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El oraculo y el hechizo

Pablo De Santis

En la literatura fantastica, el lenguaje como tema de la ficcién ocupa un lugar
esencial. Todos recordamos historias de hechizos, de palabras misteriosas pronunciadas
por fantasmas, conjuros para devolver a un muerto a la vida o para convocar demonios.
A menudo, en los relatos fantasticos aparece una lengua olvidada que irrumpe en el
presente, y que puede estar hecha de palabras incomprensibles, o acaso de términos
familiares cuyo sentido se ha pervertido. La literatura fantéstica busca constantemente el
punto donde el lenguaje deja de ser traducible, donde la palabra comunica en forma
directa con otros mundos.

Este contraste entre aquello que es traducible y lo que no lo es atraviesa la historia
de la literatura. Los mensajes misteriosos que se esconden bajo las narraciones son en
esencia de dos clases: el mensaje oracular y el hechizo. EI mensaje oracular es siempre
enigmatico: las antiguas sibilas hablaban con palabras oscuras que admitian
interpretaciones muy distintas. Ese lenguaje antiguo y futuro a la -80- vez esta en el
corazén mismo de la tragedia clasica. La tragedia ha sido caracterizada como el
enfrentamiento entre el héroe y la voz de los muertos o de los dioses. Edipo derrota a la
esfinge y se convierte en rey de Tebas. Pasan los afios y una nueva peste se abate sobre
la ciudad. Se consulta a un oraculo, y el viejo Tiresias da una version de las palabras de
la sibila. Edipo no entiende, prefiere no entender. Continla investigando la muerte de
Layo hasta que encuentra la correcta interpretacion del mensaje, y ese resultado es su
perdicion.

También el Macbeth de Shakespeare se apoya, para su ascenso al poder, en el
didlogo con lo ultraterreno. Al inicio de la tragedia las brujas lo saludan con titulos
futuros y promesas de gloria. Macbeth aprende a ser un eficaz intérprete de la profecia,
excepto de los versos destinados a describir su fin. Las brujas le auguraron a Macbeth
que seria derrotado cuando el bosque visitara su castillo, y que habria de asesinarlo un
hombre no nacido de mujer. Macbeth, que entiende todo el resto de la profecia, no



alcanza a descifrar estos ultimos versos. El héroe acaba por comprender el mensaje a
costa de su vida. La derrota es el precio de la traduccion.

El lenguaje oracular presente en la tragedia tiene, por asi decirlo, un plus de
significado respecto al lenguaje comun. A pesar de que esta en contacto con lo
ultraterreno, todavia echa raices en las palabras conocidas. Podemos decir que es un
lenguaje que alude a la magia, sin ser él mismo magico. El hechizo, en cambio, es la
forma extrema -81- del lenguaje: la palabra magica, la palabra que puede cambiar la
realidad por si misma, la palabra sin traduccién posible.

La rosa de Paracelso, uno de los ultimos cuentos de Borges, esta construido
alrededor de la posibilidad de un hechizo. En las primeras lineas del relato, Paracelso,
antes famoso como alquimista y ahora viejo y solo, ruega a Dios por un discipulo. En el
momento en que Paracelso olvida su plegaria, golpean a la puerta. Se presenta un joven
que asegura haber caminado tres dias y tres noches para llegar alli, y que pone todo su
dinero en la mesa a cambio del conocimiento. Quiere, ante todo, una prueba, un milagro
en particular, porque ha oido que el maestro puede quemar una rosa y hacerla resurgir
con una palabra. Paracelso se niega a hacer el milagro. EI muchacho, para desafiarlo,
arroja una rosa sobre las brasas y deja que se consuma. Espera el prodigio, que no se
produce. Entonces el discipulo siente una profunda vergiienza: ha obligado al viejo
maestro a confesar que es un fraude. Recupera las monedas que dejo, para no ofenderlo
con una limosna, y se va para siempre. En el Gltimo parrafo del cuento leemos:
«Paracelso se quedo solo. Antes de apagar la lampara y de sentarse en el fatigado sillon,
volcé el tenue pufiado de ceniza en la mano concava y dijo una palabra en voz baja. La
rosa resurgio».

La aparicion de hechizos en los cuentos revela la nostalgia por un lenguaje
primigenio, puro. En ese lenguaje cada cosa puede ser llamada de un solo modo, y ese
modo -82- participa de la naturaleza misma de la cosa. Vivimos en un mundo donde el
lenguaje permite toda clase de ambigiiedades (y traducir es siempre la exploracion de
las infinitas capas de ambigtiedad que encierra cada frase). En ese mundo la literatura es
la encargada de sofiar una lengua donde las cosas puedan decirse de una sola manera.

En el centro de la historia de esa aspiracion a una lengua primera y pura esta el mito
de la torre de Babel. Hasta el siglo XII las interpretaciones desplegaron un aspecto del
mito: en la soberbia del hombre estad su caida. La multiplicacion de las lenguas es una
forma de castigo, y no algo esencial en el relato. Pero este elemento marginal del cuento
se convirtié luego en central y cambi6 asi el tema del mito. Comenzd a leerse el texto
biblico como un relato sobre el paso de una lengua Unica y original a la multiplicidad de
lenguas que inunda el mundo. Los intérpretes se preguntaban: ¢hubo una lengua
original, cuya gramatica se correspondia exactamente con la naturaleza? ¢Es esa lengua
alguno de los idiomas existentes, por ejemplo el hebreo? ¢Hay algiin modo de sanar esa
vieja herida entre las palabras y las cosas? Esta cuestion fue central en el pensamiento
del Renacimiento, donde abundaron las respuestas al problema de la lengua perfecta.

La literatura fantastica nunca olvida del todo la Torre de Babel. Nos dice que hay
palabras que son mas que palabras. Dréacula debe pronunciar cierta formula de
bienvenida y dejar que el visitante cruce libremente el umbral el castillo para convertirlo
en su prisionero. «Bienvenido a -83- mi casa, entre usted libremente. Salga con un buen
augurio y deje en este lugar un poco de la felicidad que trae con usted». En el famoso



cuento La pata del mono, de W. W. Jacobs, sobre el tema clasico de los tres deseos, los
pedidos deben ser formulados con claridad, en voz alta, mientras se aprieta con fuerza el
amuleto. Vemos que mientras nos han ensefiado que las cosas se pueden decir de una
manera o0 de otra, y que por eso podemos traducir, la literatura fantastica todo el tiempo
juega con la idea de que hay cosas que sélo se pueden decir de una Unica manera. Esa
nostalgia por un lenguaje en el que x significa x y sélo x debid haber sentido cierto
emperador chino del siglo Il a. C., que promulgdé un edicto a través del cual el
pronombre en primera persona singular, que hasta entonces habia sido de legitimo uso
popular, quedaba reservado para su empleo personal. Nadie méas podia decir yo.

La literatura contemporanea ha llevado de nuevo lo intraducible al centro de la
escena, pero no por un aumento de significado (como ocurria con el hechizo o el
oraculo), sino por una sustraccion de significado. La tension ya no se da entre el héroe y
el lenguaje de los muertos, sino entre el héroe y el murmullo apagado y sin sentido de lo
cotidiano. El lenguaje pierde dia a dia su significado, y no se puede traducir aquello que
nada significa. Ese vacio del lenguaje es visible en la obra de Kafka, y su
enfrentamiento con la jerga oficinesca o judicial. En Beckett, en Joyce, en lonesco, las
palabras sin sentido, la imposibilidad de expresion, ocupan un lugar fundamental.
¢Como se relaciona -84- el hombre con un mundo donde las palabras han dejado de
significar? Ya no se trata de la busqueda de una lengua perfecta, sino de perseguir un
cddigo minimamente significativo. Estamos rodeados de lenguaje, pero ese lenguaje
estd gastado. El héroe (por ejemplo, el Josef K. de El proceso) trata de encontrarle un
sentido al rio de discurso que lo arrastra. Pero no llega, como Edipo o Macbeth, a hacer
una interpretacion cuya tardia aparicion finalmente lo pierde. Su perdicidn esta en que
no encuentra ningun significado.

Los griegos de la época clasica llamaron barbaros a los extranjeros, porque hablaban
algo que no entendian. La expresion barbaroi es de raices fonéticas. Ese estar fuera del
lenguaje de la polis era visto como una falta. Sin embargo, en los siglos siguientes el
lenguaje incomprensible adquirié un particular interés. Las palabras desconocidas
parecian estar llenas de significado. A veces, cuando escuchamos hablar a extranjeros,
cuanto mas cerrado e incomprensible es su idioma, mas seria y profunda nos parece su
conversacion. El prestigio de los misterios de Egipto a lo largo de la historia de
Occidente se basé en que nadie sabia descifrar sus jeroglificos, y esa falta de
comprension llend la imaginacién durante siglos con promesas de maravillas. Sin
embargo, podemos decir que la ausencia de significacion de las palabras se convierte en
una gran metafora, que atraviesa siglos y siglos de literatura. Ahi donde se nos dice que
nada es comprensible, ahi comprendemos. Macbeth exclama en el final de su tragedia -
85- que la vida no es mas que un cuento lleno de sonido y de furia, contado por un
idiota, y que nada significa. Es al hablar de la falta de significacion cuando el discurso
alcanza su significado maximo. En las enigmaticas palabras del Bartleby de Melville,
«Preferiria no hacerlo», que parecen no decir nada, esta el secreto de toda la literatura
contemporanea. En el momento en que el idioma se revela impotente, y dice que no dice
nada, la significacion encuentra su maximo poder. El lector sabe que también son suyas
la falta de palabras y la sensacion de haber perdido, en su dialogo con el mundo, toda
posibilidad de traduccion.

Hay una imagen clasica entre el dialogo entre la tradicion occidental y los misterios
de Oriente: el instante en que Jean-Francois Champollion termina de descifrar la piedra
de la Rosetta y acaba asi con cientos de afios de oscuridad. Pero hay otra imagen



secreta, que es la historia de esa misma oscuridad. Los egipcios habian sido
conquistados por los griegos y luego por los romanos. Perdieron sus costumbres, sus
dioses, su lengua. Encerrados en sus templos, los Gltimos sacerdotes continuaron
trazando sus jeroglificos, lejos ya de la lengua oral. Complicaron cada vez mas su
escritura; jugaban solos, con su idioma incomprensible, destinado a nadie. Asi entraron
en las sombras.

La literatura parece tentada por estas dos escenas: por un lado, la busqueda de la
traduccion, que aparezca la luz sobre los viejos misterios, como quiso Champollion. Por
otro, el juego con las palabras, para hacer que la sombra -86- avance y el significado
quede dormido y sepultado. En suma, por un lado, la confianza en la traduccion, y por
el otro, la basqueda de una lengua siempre intraducible, secreta y pura.
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