
 
 

 
 
 

 
 
 
 

El oráculo y el hechizo 
Pablo De Santis  

 
   

En la literatura fantástica, el lenguaje como tema de la ficción ocupa un lugar 
esencial. Todos recordamos historias de hechizos, de palabras misteriosas pronunciadas 
por fantasmas, conjuros para devolver a un muerto a la vida o para convocar demonios. 
A menudo, en los relatos fantásticos aparece una lengua olvidada que irrumpe en el 
presente, y que puede estar hecha de palabras incomprensibles, o acaso de términos 
familiares cuyo sentido se ha pervertido. La literatura fantástica busca constantemente el 
punto donde el lenguaje deja de ser traducible, donde la palabra comunica en forma 
directa con otros mundos. 

Este contraste entre aquello que es traducible y lo que no lo es atraviesa la historia 
de la literatura. Los mensajes misteriosos que se esconden bajo las narraciones son en 
esencia de dos clases: el mensaje oracular y el hechizo. El mensaje oracular es siempre 
enigmático: las antiguas sibilas hablaban con palabras oscuras que admitían 
interpretaciones muy distintas. Ese lenguaje antiguo y futuro a la -80- vez está en el 
corazón mismo de la tragedia clásica. La tragedia ha sido caracterizada como el 
enfrentamiento entre el héroe y la voz de los muertos o de los dioses. Edipo derrota a la 
esfinge y se convierte en rey de Tebas. Pasan los años y una nueva peste se abate sobre 
la ciudad. Se consulta a un oráculo, y el viejo Tiresias da una versión de las palabras de 
la sibila. Edipo no entiende, prefiere no entender. Continúa investigando la muerte de 
Layo hasta que encuentra la correcta interpretación del mensaje, y ese resultado es su 
perdición. 

También el Macbeth de Shakespeare se apoya, para su ascenso al poder, en el 
diálogo con lo ultraterreno. Al inicio de la tragedia las brujas lo saludan con títulos 
futuros y promesas de gloria. Macbeth aprende a ser un eficaz intérprete de la profecía, 
excepto de los versos destinados a describir su fin. Las brujas le auguraron a Macbeth 
que sería derrotado cuando el bosque visitara su castillo, y que habría de asesinarlo un 
hombre no nacido de mujer. Macbeth, que entiende todo el resto de la profecía, no 



alcanza a descifrar estos últimos versos. El héroe acaba por comprender el mensaje a 
costa de su vida. La derrota es el precio de la traducción. 

El lenguaje oracular presente en la tragedia tiene, por así decirlo, un plus de 
significado respecto al lenguaje común. A pesar de que está en contacto con lo 
ultraterreno, todavía echa raíces en las palabras conocidas. Podemos decir que es un 
lenguaje que alude a la magia, sin ser él mismo mágico. El hechizo, en cambio, es la 
forma extrema -81- del lenguaje: la palabra mágica, la palabra que puede cambiar la 
realidad por sí misma, la palabra sin traducción posible. 

La rosa de Paracelso, uno de los últimos cuentos de Borges, está construido 
alrededor de la posibilidad de un hechizo. En las primeras líneas del relato, Paracelso, 
antes famoso como alquimista y ahora viejo y solo, ruega a Dios por un discípulo. En el 
momento en que Paracelso olvida su plegaria, golpean a la puerta. Se presenta un joven 
que asegura haber caminado tres días y tres noches para llegar allí, y que pone todo su 
dinero en la mesa a cambio del conocimiento. Quiere, ante todo, una prueba, un milagro 
en particular, porque ha oído que el maestro puede quemar una rosa y hacerla resurgir 
con una palabra. Paracelso se niega a hacer el milagro. El muchacho, para desafiarlo, 
arroja una rosa sobre las brasas y deja que se consuma. Espera el prodigio, que no se 
produce. Entonces el discípulo siente una profunda vergüenza: ha obligado al viejo 
maestro a confesar que es un fraude. Recupera las monedas que dejó, para no ofenderlo 
con una limosna, y se va para siempre. En el último párrafo del cuento leemos: 
«Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de sentarse en el fatigado sillón, 
volcó el tenue puñado de ceniza en la mano cóncava y dijo una palabra en voz baja. La 
rosa resurgió». 

La aparición de hechizos en los cuentos revela la nostalgia por un lenguaje 
primigenio, puro. En ese lenguaje cada cosa puede ser llamada de un solo modo, y ese 
modo -82- participa de la naturaleza misma de la cosa. Vivimos en un mundo donde el 
lenguaje permite toda clase de ambigüedades (y traducir es siempre la exploración de 
las infinitas capas de ambigüedad que encierra cada frase). En ese mundo la literatura es 
la encargada de soñar una lengua donde las cosas puedan decirse de una sola manera. 

En el centro de la historia de esa aspiración a una lengua primera y pura está el mito 
de la torre de Babel. Hasta el siglo XII las interpretaciones desplegaron un aspecto del 
mito: en la soberbia del hombre está su caída. La multiplicación de las lenguas es una 
forma de castigo, y no algo esencial en el relato. Pero este elemento marginal del cuento 
se convirtió luego en central y cambió así el tema del mito. Comenzó a leerse el texto 
bíblico como un relato sobre el paso de una lengua única y original a la multiplicidad de 
lenguas que inunda el mundo. Los intérpretes se preguntaban: ¿hubo una lengua 
original, cuya gramática se correspondía exactamente con la naturaleza? ¿Es esa lengua 
alguno de los idiomas existentes, por ejemplo el hebreo? ¿Hay algún modo de sanar esa 
vieja herida entre las palabras y las cosas? Esta cuestión fue central en el pensamiento 
del Renacimiento, donde abundaron las respuestas al problema de la lengua perfecta. 

La literatura fantástica nunca olvida del todo la Torre de Babel. Nos dice que hay 
palabras que son más que palabras. Drácula debe pronunciar cierta fórmula de 
bienvenida y dejar que el visitante cruce libremente el umbral el castillo para convertirlo 
en su prisionero. «Bienvenido a -83- mi casa, entre usted libremente. Salga con un buen 
augurio y deje en este lugar un poco de la felicidad que trae con usted». En el famoso 



cuento La pata del mono, de W. W. Jacobs, sobre el tema clásico de los tres deseos, los 
pedidos deben ser formulados con claridad, en voz alta, mientras se aprieta con fuerza el 
amuleto. Vemos que mientras nos han enseñado que las cosas se pueden decir de una 
manera o de otra, y que por eso podemos traducir, la literatura fantástica todo el tiempo 
juega con la idea de que hay cosas que sólo se pueden decir de una única manera. Esa 
nostalgia por un lenguaje en el que x significa x y sólo x debió haber sentido cierto 
emperador chino del siglo II a. C., que promulgó un edicto a través del cual el 
pronombre en primera persona singular, que hasta entonces había sido de legítimo uso 
popular, quedaba reservado para su empleo personal. Nadie más podía decir yo. 

La literatura contemporánea ha llevado de nuevo lo intraducible al centro de la 
escena, pero no por un aumento de significado (como ocurría con el hechizo o el 
oráculo), sino por una sustracción de significado. La tensión ya no se da entre el héroe y 
el lenguaje de los muertos, sino entre el héroe y el murmullo apagado y sin sentido de lo 
cotidiano. El lenguaje pierde día a día su significado, y no se puede traducir aquello que 
nada significa. Ese vacío del lenguaje es visible en la obra de Kafka, y su 
enfrentamiento con la jerga oficinesca o judicial. En Beckett, en Joyce, en Ionesco, las 
palabras sin sentido, la imposibilidad de expresión, ocupan un lugar fundamental. 
¿Cómo se relaciona -84- el hombre con un mundo donde las palabras han dejado de 
significar? Ya no se trata de la búsqueda de una lengua perfecta, sino de perseguir un 
código mínimamente significativo. Estamos rodeados de lenguaje, pero ese lenguaje 
está gastado. El héroe (por ejemplo, el Josef K. de El proceso) trata de encontrarle un 
sentido al río de discurso que lo arrastra. Pero no llega, como Edipo o Macbeth, a hacer 
una interpretación cuya tardía aparición finalmente lo pierde. Su perdición está en que 
no encuentra ningún significado. 

Los griegos de la época clásica llamaron bárbaros a los extranjeros, porque hablaban 
algo que no entendían. La expresión barbaroi es de raíces fonéticas. Ese estar fuera del 
lenguaje de la polis era visto como una falta. Sin embargo, en los siglos siguientes el 
lenguaje incomprensible adquirió un particular interés. Las palabras desconocidas 
parecían estar llenas de significado. A veces, cuando escuchamos hablar a extranjeros, 
cuanto más cerrado e incomprensible es su idioma, más seria y profunda nos parece su 
conversación. El prestigio de los misterios de Egipto a lo largo de la historia de 
Occidente se basó en que nadie sabía descifrar sus jeroglíficos, y esa falta de 
comprensión llenó la imaginación durante siglos con promesas de maravillas. Sin 
embargo, podemos decir que la ausencia de significación de las palabras se convierte en 
una gran metáfora, que atraviesa siglos y siglos de literatura. Ahí donde se nos dice que 
nada es comprensible, ahí comprendemos. Macbeth exclama en el final de su tragedia -
85- que la vida no es más que un cuento lleno de sonido y de furia, contado por un 
idiota, y que nada significa. Es al hablar de la falta de significación cuando el discurso 
alcanza su significado máximo. En las enigmáticas palabras del Bartleby de Melville, 
«Preferiría no hacerlo», que parecen no decir nada, está el secreto de toda la literatura 
contemporánea. En el momento en que el idioma se revela impotente, y dice que no dice 
nada, la significación encuentra su máximo poder. El lector sabe que también son suyas 
la falta de palabras y la sensación de haber perdido, en su diálogo con el mundo, toda 
posibilidad de traducción. 

Hay una imagen clásica entre el diálogo entre la tradición occidental y los misterios 
de Oriente: el instante en que Jean-François Champollion termina de descifrar la piedra 
de la Rosetta y acaba así con cientos de años de oscuridad. Pero hay otra imagen 



secreta, que es la historia de esa misma oscuridad. Los egipcios habían sido 
conquistados por los griegos y luego por los romanos. Perdieron sus costumbres, sus 
dioses, su lengua. Encerrados en sus templos, los últimos sacerdotes continuaron 
trazando sus jeroglíficos, lejos ya de la lengua oral. Complicaron cada vez más su 
escritura; jugaban solos, con su idioma incomprensible, destinado a nadie. Así entraron 
en las sombras. 

La literatura parece tentada por estas dos escenas: por un lado, la búsqueda de la 
traducción, que aparezca la luz sobre los viejos misterios, como quiso Champollion. Por 
otro, el juego con las palabras, para hacer que la sombra -86- avance y el significado 
quede dormido y sepultado. En suma, por un lado, la confianza en la traducción, y por 
el otro, la búsqueda de una lengua siempre intraducible, secreta y pura. 
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