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La fortuna del concepto de canon en la teoría y la crítica actual no exenta de abusos 
indiscriminados (muchas veces se habla de canon para una simple antología personal, 
que es justamente lo que un canon no es) es explicable como algo de mayor alcance que 
la simple moda por la polémica abierta entre Harold Bloom y los cultural studies en el 
contexto del debate de las Humanidades que he valorado ampliamente en otro lugar1. 
Con formulaciones terminológicas distintas, siempre se habló de canon como es 
principalmente el concepto de clásico, contiguo a él. Ya lo traten E. R. Curtius o Frank 
Kermode, ya lo hagan Goethe, Jorge Luis Borges o Italo Calvino, la idea de canon 
clásico como elenco relativamente estable de autoridades por todos reconocidas que 
configuran una tradición, en el sentido fijado por T. S. Eliot, a la que llamamos cultura, 
es idea antigua, nutrió siempre el concepto vecino de Antología, ya con la Antología 
griega y la helenística, y atraviesa todas las épocas. Ahora bien, vengo defendiendo en 
diferentes estudios que la canonicidad se rige mucho más que por difíciles universales 
estéticos por un esfuerzo de selección historiable, movedizo, cambiante, plegado 
siempre a la constitución misma de ese género narrativo al que llamamos Historia 
Literaria (con aportes decisivos de otro «género»: el de la Antología, en sus diferentes 
nombres, sea Cancionero, Florilegio, Silva, etc.). 

Y el caso es que el punto de vista narrativo de esa Historia Literaria, que como todos 
saben, se inaugura en el Romanticismo, y desarrolla el enorme esfuerzo de la ciencia 
positiva a lo largo del XIX en todas las literaturas románicas, condicionó mucho la idea 
de clásico y de canonicidad, al situar el eje central del punto de mira narrativo en la 
individualidad de los grandes «autores», con pertinaz preterición de los géneros. Es 
decir, haciendo prevalecer en cada caso la impronta del genio individual y el conjunto 
de sus obras como materia misma de la que se nutre el texto narrativo de la Historia 
Literaria, organizado siempre en beneficio de las funciones narrativas de «originalidad» 
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o innovación, para lo cual vendría extraña y poco útil la noción misma de género 
(llámesele así o bien «especies» de poesía como durante mucho tiempo se hizo). Es 
más, casi siempre se entendió la dialéctica individual/genérico (y sus correlatos 
concreto/abstracto, creación/poética -o más tarde «teoría»-) en el sentido de señalar que 
los grandes autores y su lugar en el canon dependían del dinamismo que su 
«originalidad» imprimía al suceder narrativo de esa Historia, al remover el soporte o 
«estado de la cuestión» previa, que muchas veces se denominaba la «tradición». El 
famoso libro de Pedro Salinas sobre Jorge Manrique elevó a su mismo título esa 
dialéctica tradición/originalidad, que también proporcionó un esquema muy útil al 
formidable ensayo de Rafael Lapesa dedicado a La trayectoria poética de Garcilaso. 

En tal punto de vista narrativo la Poética de los Géneros, y los propios documentos 
sobre los que se asienta, apenas funcionaba como fondo, como escenario donde se 
habría de dar la batalla que entronizara al autor que hubiera sido capaz de violentarlos o 
sobrepasarlos. Este punto de vista narrativo de la Historia, del que luego ofreceré algún 
testimonio representativo, hace compleja y muy necesaria la cuestión que nos ha 
reunido aquí: qué relación existe entre canonicidad y géneros líricos en nuestros Siglos 
de Oro. En ese sentido no querría dejar de señalar que el esfuerzo, ya prolongado, del 
Grupo PASO, por recorrer de otro modo la Historia Literaria, señalando en primer 
término los horizontes de los géneros, lo que ha llevado al análisis de la oda, la epístola, 
la elegía, la égloga, la silva, las Anotaciones, supone un importante hito llamado a 
modificar necesariamente el punto de vista narrativo que ha constituido hasta hace 
pocos años el eje de esa Historia Literaria. 

Pongamos un ejemplo del punto de vista que viene guiando mi argumento inicial. Y 
no es ejemplo elegido al azar, porque se trata precisamente de la primera Historia 
Literaria hecha en España, la de don José Amador de los Ríos titulada Historia crítica 
de la literatura española (1861)2. En el importante ensayo que figura como 
«Introducción» y que tiene formidable extensión (CVI páginas), don José, animado por 
un arranque nacionalista, ya visible en su «Advertencia» y en el inicio del ensayo, se 
propone poner en cuestión el que ha sido principio medular de la canonización de 
nuestros autores. Curiosamente emplea además el término canonizar (p. VIII) para 
sostener que por desgracia la Crítica (todavía no hay para él Historia Literaria) ha 
venido a fortalecer el triunfo de lo foráneo y culto sobre lo genuino y popular, y tal 
opción coincidió con el triunfo de las escuelas sevillana y salmantina, ambas 
cultivadoras del arte... 

cuyas formas externas había a la postre logrado introducir 
en España la musa de Garcilaso. En vano Castillejo, Díaz 
Tanco, Marcelo de Nebrija y otros muchos poetas 
castellanos... se habían esforzado desde los primeros días de 
la innovación en defensa del arte español, que los imitadores 
de Petrarca veían con hondo desprecio...  

 
 
 
 

Abandonaron nuestros poetas eruditos las formas 
artísticas de Mena y de Santillana, para seguir las huellas de 

(p. IV)  
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Petrarca y de Sannazzaro, y más tarde las de Horacio y de 
Virgilio, vano hubiera sido el solicitar que se respetasen 
siquiera los monumentos literarios y artísticos de la Edad 
Media, calificados en Italia y después en España con el 
injusto y repugnante epíteto de bárbaros. 

 
 
 
 

Y más adelante: 

Brillaban a sus ojos por todas partes las glorias del arte 
clásico: sorprendíales la majestad de Horacio y Virgilio; 
embelesábales la dulzura y melancolía de Petrarca, y la 
sencillez y gracia del Bembo, deslumbrábanles las galas del 
lenguaje, la variedad y armonía del colorido, la rotundidad y 
sonoro encanto de las rimas, seducíales en fin la forma 
exterior de aquellos cantos que primero envidiaron y 
emularon después, no reparando en sacrificarlo todo en aras 
de semejante ídolo, porque tal era la condición del arte 
erudito en aquella edad de formal renacimiento. He aquí el 
único, el supremo dogma de los poetas doctos que produjo 
España durante el siglo XVI. A fortalecer, a canonizar esta 
creencia literaria debía pues encaminarse la crítica y se 
encaminó. 

 
 
 
 

Viene luego una enumeración y de las principales obras de Poética, Retórica y 
Crítica en el XVI para reforzar su tesis de que lo foráneo, culto, erudito y formal se 
impuso desde la Crítica como elemento canonizador, desplazando lo genuino, popular y 
las tradiciones propias3. 

No crea mi auditorio que esta perspectiva negativa respecto a la impronta 
canonizadora de lo clásico y lo italiano es exclusiva de J. Amador de los Ríos. En una 
Historia precedente, la escrita por Ticknor en 1849, se había ya afirmado un punto de 
vista «nacionalista» al escribir sobre Garcilaso: 

Garcilaso hubiera hecho aún más por sí y por la literatura 
de su patria si en lugar de imitar tan completamente a los 
grandes poetas italianos, que justamente admiraba, hubiera 
acudido más a menudo a los elementos del antiguo carácter 
nacional: lo cual sobre proporcionar más ancho y más noble 
campo a su genio poético, le hubiera suministrado ideas y 
formas de composición de que se privó voluntariamente al 
desechar el ejemplo de los poetas españoles que le habían 

(p. III, cursiva en el original)  

(pp. VII y VIII)  
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precedido4. 
 
 

Y más radical aún se muestra en 1917, Julio Cejador y Frauca cuando escribe sobre 
Garcilaso: 

No hizo obra nacional, sino de pura imitación 
seudoclásica. Carece del nervio, del realismo, del color, de la 
sinceridad, cualidades propias del alma española, que 
sacrificó por una versificación intachable, una dulzura que a 
la larga empalagaba y unos asuntos que no llenaban a los 
españoles. Sus versos no hieren al alma: pasan rozándola 
suavemente, como un rumor músico agradable al oído, pero 
no dicen nada5. 

 
 

No he traído estos testimonios, espigados de tres de nuestras primeras Historias 
Literarias, para hacer ver la mutabilidad misma del canon y del juicio sobre él. Es 
importante percibirla, con todo, incluso para el caso de Garcilaso, que se creía 
indiscutible e indiscutido. 

Más interesa a nuestro propósito de ahora hacer ver otra cosa: el punto de vista 
narrativo nacionalista que muestran tales juicios es menos importante que el hecho de 
que su argumentación, en cuanto a su fondo real, quizá no diverja demasiado de 
cuantos, casi todos, se han dedicado a ponderar las cualidades del toledano. Ticknor, 
Amador de los Ríos, Cejador, suponen a Garcilaso como emulador, como simple 
importador de modelos foráneos, como artista que trasplanta géneros (entendidos casi 
siempre como formas métricas y/o de elocutio), como si el molde y cuanto supone el 
modelo a imitar en todo caso preexistiera de modo fijo y delimitado, dibujado en sus 
perfiles máximos. Amador de los Ríos además presupone una Crítica, digamos una 
Poética de esos géneros que el artista simplemente adopta o violenta, pero que parecen 
estar definidos previamente a su intervención en su sentido elocutivo mismo, y en su 
inventio y dispositio. 

Hay una visión paradigmática del género, y esa visión ha sustituido a la histórica, 
como si lo que Garcilaso tuviera ante sí a la hora de crear fuese un conjunto definido de 
posibilidades cerradas, alternativas entre sí, como si sus modelos fuesen un paradigma 
prefijado por la Poética y autores italianos y/o latinos. Género e individuo apenas 
comunican, como no sea para que el segundo se adapte o no al primero, lo implante o lo 
desplante. Y ello olvidando, o postergando una evidencia: muchos de los que se dicen 
modelos italianos del garcilasismo, que habrían supuesto para el toledano un esquema o 
una forma a imitar, son rigurosamente contemporáneos. Bernardo Tasso, Luigi Tansillo 
y Luigi Alamanni están gestando sus obras casi a la par que lo hacen Boscán y 
Garcilaso y todavía no son las «autoridades» imitables, ni su obra ha configurado esa 
impronta, que sí tenía Petrarca, Horacio u Ovidio. Como afirma Claudio Guillén: 

Los géneros posteriores al petrarquismo, las «formas» 
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que mejor expresan el nuevo «clasicismo» del momento, se 
están forjando durante la primera mitad del siglo XVI6. 

 
 

En lo que afecta los géneros y las Poéticas que los han definido, puede decirse 
mucho más: los tratados que han hablado de los géneros que abrazan lo que hoy 
llamamos lírica, pongamos por caso, aquellos tratados en que se ha fijado Fernando de 
Herrera al hacer sus Anotaciones al texto de Garcilaso, y que Bienvenido Morros7 
reveló fueron las fuentes seguras para lo que dice de la Poesía y sus especies, desde los 
Poetices Libri septem de Escalígero (1561) a los que le siguen cronológicamente de 
Ruscelli, Trissino o Minturno, son un par de décadas posteriores a Garcilaso y lo que en 
ellos encontramos dicho sobre los géneros que el toledano frecuentó en sus poemas no 
puede decirse que fuera un «estado de modelización» previo, fijado como norma, al que 
Garcilaso se ajustara para importarlo. Muy al contrario, ni los géneros del llamado 
clasicismo eran todavía estables, ni eran modelos únicos. Como advierte el mismo 
Claudio Guillén, ciertos géneros o subgéneros se articulan mediante oposiciones y 
polaridades y hay una voluntad muy definida de conciliar los metros y formas existentes 
entre 1530-1540 con los géneros grecolatinos8. 

Considero que el desafío principal que nos encontramos a la hora de considerar el 
punto de vista canonizador en relación con los géneros poéticos en el siglo XVI y 
mucho más y sobre todo en el caso de los que llamamos hoy líricos, es evitar esa visión 
paradigmática del concepto de género, como molde cerrado que un autor acepta o 
rechaza, lo cual es muy croceano, pero poco puede ayudarnos a entender la verdadera 
naturaleza (histórica) de las cosas. También muchos de quienes celebraron esa 
importación de los modelos foráneos y lo vieron positivamente han mostrado idéntica 
concepción paradigmática de los géneros y del suceder literario. Me propongo en lo que 
sigue mostrar, con el ejemplo de la Canción III, que el concepto de género en la época 
de Garcilaso no tiene con el propio autor, pero tampoco con la Poética que se le supone 
adquirida, una relación tan estable, tan cerrada, y por supuesto no está definida del 
mismo modo, ni siquiera en su jerarquía y en los principios que han podido gobernar su 
canonización posterior. 

Vayamos primero a la jerarquía, que es aneja al concepto de canon. También hay 
una jerarquía de géneros y esta ha mostrado ser muy movediza históricamente. Las 
canciones de Garcilaso lo muestran muy bien. Podemos comparar lo que dice hoy sobre 
sus canciones cualquier manual o estudio introductorio a las ediciones de Garcilaso. 
Veremos que salvo la «rareza» de la denominada Canción V, que es como se sabe una 
oda, y con el título de Ode ad Florem Gnidi apareció en la princeps, poco se dice hoy 
de esa esfera de su producción. Y si acaso se dice también algo de la Canción III, por su 
vínculo con el destierro de su autor en una isla del Danubio. Pero ¿cuál de nuestros 
editores actuales o historiadores generales sitúa en muy alto lugar la Canción IV? Hasta 
que Víctor García de la Concha se fijara en ella y revelara su importancia intrínseca 
para la officina poética de Garcilaso9 era, y ha seguido siendo, un lugar de paso, y muy 
ligero, en quienes hacen jerarquías dentro de la propia obra de Garcilaso. Y sin embargo 
tanto para Fernando de Herrera como para Tamayo de Vargas era sin duda la mejor de 
todas. Dice Fernando de Herrera: 

sola esta canción muestra el ingenio, erudición i grandeza 
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de espíritu de Garci-Lasso porque es tan generosa i noble i 
declara tan bien aquella secreta contienda de la razón i el 
apetito, que oso dezir que ninguna de las estimadas de Italia 
le haze ventaja i pocas merecen igualdad con ella10. 

 
 

Decir que no se ve superada por ninguna de las italianas era decir mucho, tratándose 
de canciones. No queda muy atrás, en una coincidencia destacable, Tamayo de Vargas, 
quien hace excepción a su laconismo y sobriedad. Nada ha dicho salvo detalles menores 
de las anteriores canciones, incluso ha afeado algo la I, y para la III solamente indica 
una enmienda de Herrera. Pero al llegar a la IV no quiere quedarse atrás del sevillano y 
escribe una larga anotación laudatoria, que comienza: 

La IV es tal que a mi ver no tienen todas las lenguas 
juntas cosa más culta: y assí es la primera de las obras de 
Garci-Lasso, que cuando sola quedara de tanto como 
tenemos que agradecer al tiempo que nos ha conservado... 
bastaba para la honra de un gran varón11. 

 
 

Solamente esta disparidad de jerarquía entre la que la fijaron sus Comentaristas de 
1580 y 1622, y la que la fortuna le ha deparado posteriormente, podría hacernos 
sospechar que algo que se nos escapa, que entronca con un topos platónico fundamental, 
según ya vio Herrera y que como ha mostrado García de la Concha tiene que ver con 
ejecución de desafíos que van más allá de la simple asimilación de un petrarquismo, 
estaba sobre la mesa evaluadora de quienes iban a fijar la jerarquía interna de los 
poemas de Garcilaso, que como se sabe ha ido luego por derroteros muy distintos y no 
en beneficio precisamente de las canciones y mucho menos de la IV. 

Pero no es el momento de detenemos en las jerarquías que la Historia Literaria ha 
establecido en cada momento en el interior de la obra de Garcilaso y aunque es asunto 
que merece estudio nos llevaría a otro lugar del que intento recorrer en esta ponencia y 
que tiene su eje central en la Canción III, para ver a propósito de ella cómo una 
diferente jerarquía de géneros y una concepción muy precisa de lo que era o no una 
canción petrarquista, ha intervenido muy directamente en su interpretación, incluso 
ocultando algo su sentido. Un recorrido por su recepción crítica, que no puedo hacer 
ahora en detalle, muestra que ha sufrido avatares diversos en interpretación y en 
jerarquía valorativa, si bien, aunque se ha apreciado el formidable arranque, en concreto 
la estanza 1 y su desembocadura en la 5, y el delicado locus amoenus y el no menor 
hallazgo expresivo contenido en el envío, nunca estuvieron entre las más notables 
paradas de la crítica, pese al delicado estudio que muy tempranamente le dedicó Margot 
Arce12. Si acaso de su recepción crítica nos interesa precisamente el enigma no resuelto 
todavía de modo satisfactorio, de cómo interpretar las tres estanzas centrales, la II, III y 
IV, esto es, cómo resolver las que Margot Arce llamó reticencias varias que en tales 
estanzas se suceden y que también se proyectan sobre los enigmáticos versos finales. 

Esta breve obra de 73 versos en cinco estancias de trece versos y una estancia más 
breve, la final, de ocho versos, se encuentra en efecto entre las más enigmáticas de las 
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composiciones de Garcilaso y dista mucho de haber sido comprendida cabalmente, a mi 
juicio. Intentaré proponer una vía interpretativa parcialmente diferente a las precedentes, 
ensayando otro método que permita advertir mucha más coherencia y claridad en esta 
obra de la que la crítica ha supuesto cuando la ha analizado. Leámosla de nuevo: 

 
 
1 

Con un manso rüido   

 d'agua corriente y clara   
 cerca el Danubio una isla que pudiera   
 ser lugar escogido   
 para que descansara 5  
 quien, como estó yo agora, no estuviera:   
 do siempre primavera   
 parece en la verdura   
 sembrada de flores;   
 hacen los ruiseñores 10  
 renovar el placer de la tristura   
 con sus blandas querellas,   
 que nunca, día ni noche, cesan dellas.    

 
2 Aquí estuve yo puesto,   

 o por mejor decillo, 15  
 preso y forzado y solo en tierra ajena;   
 bien pueden hacer esto   
 en quien puede sufrillo   
 y en quien él a sí mismo se condena.   
 Tengo sola una pena, 20  
 si muero desterrado   
 y en tanta desventura:   
 que piensen por ventura   
 que juntos tantos males me han llevado,   
 y sé yo bien que muero 25  
 por solo aquello que morir espero.    

 
3 El cuerpo está en poder   

 y en mano de quien puede   
 hacer a su placer lo que quisiere,   
 mas no podrá hacer 30  
 que mal librado quede   
 mientras de mí otra prenda no tuviere;   
 cuando ya el mal viniere   
 y la postrera suerte,   
 aquí me ha de hallar 35  
 en el mismo lugar,   
 que otra cosa más dura que la muerte   
 me halla y me ha hallado   
 y esto sabe muy bien quien lo ha probado.    

 
4 No es necesario agora 40  



 hablar más sin provecho,   
 que es mi necesidad muy apretada,   
 pues ha sido en una hora   
 todo aquello deshecho   
 en que toda mi vida fue gastada. 45  
 Y al fin de tal jornada   
 ¿presumen d'espantarme?   
 Sepan que ya no puedo   
 morir sino sin miedo,   
 que aun nunca qué temer quiso dejarme 50  
 la desventura mía,   
 qu'el bien y el miedo me quitó en un día.    

 
5 Danubio, río divino,   

 que por fieras naciones   
 vas con tus claras aguas discurriendo, 55  
 pues no hay otro camino   
 por donde mis razones   
 vayan fuera d'aquí sino corriendo   
 por tus aguas y siendo   
 en ellas anegadas, 60  
 si en tierra tan ajena,   
 en la desierta arena,   
 d'alguno fueren a la fin halladas,   
 entiérrelas siquiera   
 porque su error s'acabe en tu ribera. 65   

 
6 Aunque en el agua mueras,   

 canción, no has de quejarte,   
 que yo he mirado bien lo que te toca;   
 menos vida tuvieras   
 si hubiera de igualarte 70  
 con otras que se m'han muerto en la boca.   
 Quién tiene culpa en esto,   
 allá lo entenderás de mí muy presto.    

 
 

 
 

Son conocidas las circunstancias contextuales (ya informaba de ellas Fernando de 
Herrera al frente de su anotación, y las ilustró mucho Navarrete) que permiten situar 
este texto: el destierro que sufrió Garcilaso en algún lugar cercano al Danubio por haber 
participado activamente en el matrimonio secreto de su sobrino con la hija del duque de 
Alburquerque, matrimonio no permitido por el Emperador. Garcilaso, que se encontraba 
muy próximo a Carlos V, y le había servido fielmente, se ve duramente castigado, pese 
a esa fidelidad y vio perder en un instante toda la labor de una vida de entrega a la causa 
política de Carlos. Hay referencia muy clara en los versos 42 a 45: 

 que es mi necesidad muy apretada,   



 

 pues ha sido en una hora   
 todo aquello deshecho   
 en que toda mi vida fue gastada13    

 
 
 
 
 

Anteriormente Garcilaso había expresado con claridad (estancia segunda) estar en 
esta isla desterrado forzoso. 

Esta claridad de la circunstancia concreta y las referencias directas a un episodio 
vital conocido, contrastan sin embargo con otras muchas referencias crípticas, o 
alusiones sin concretar, que Margot Arce dijo debidas al abundante uso de la reticencia. 
El uso de pronombres personales y demostrativos alusivos sin referencia conocida es 
continuo, así como el cruce del tema del destierro con referencias a desventuras 
anteriores y otros males que la mayor parte de los críticos, como suele ocurrir casi 
siempre con Garcilaso pese a la claridad de las tesis expuestas por Luis Iglesias14 sitúan 
referidos al desengaño por la pérdida de Isabel de Freyre. La serie de versos difíciles de 
interpretar cabalmente son: 

 
 bien pueden hacer esto   

 en quien puede sufrillo   
 y en quien él a sí mismo se condena    

 
 
 
 
 

Mientras algunos críticos han supuesto un reconocimiento humilde de Garcilaso de 
su culpa, Rivers piensa al contrario, que hay una negación implícita15: 

 
 y sé yo bien que muero   

 por solo aquello que morir espero    
 

 
 
 
 

(vv. 42-45)  

(vv. 17-19)  

(vv. 25-26)  
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(Con referencias a cancioneros se hace ver que hay aquí una alusión amorosa: 
«solamente me hará morir aquello que más amo y en lo que espero»). 

 
 mas no podrá hacer   

 que mal librado quede   
 mientras de mí otra prenda no tuviere    

 
 
 
 
 

(Se interpreta: teniendo el Emperador el cuerpo del poeta y gobernando sobre él, no 
podrá gobernar sobre su alma o albedrío, que es esa otra prenda inasequible al poder de 
otro). 

 
 que otra cosa más dura que la muerte   

 me halla y me ha hallado   
 y esto sabe muy bien quien lo ha probado    

 
 
 
 
 

La crítica fácilmente piensa que es pena amorosa, lo que favorece el tópico de los 
cancioneros de ser quien lo prueba quien lo sabe, inmortalizado luego por Lope de Vega 
como bien anota Bienvenido Morros16: 

 
 la desventura mía,   

 qu'el bien y el miedo me quitó en un día    
 

 
 
 
 

Y el enigmático broche de los dos versos últimos: 

 
 Quién tiene culpa en esto,   

 allá lo entenderás de mí muy presto   

(vv. 30-32)  

(vv. 37-39)  

(vv. 51-52)  
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La misma actitud indecisa entre una lectura amorosa, de la pérdida del bien amado, 
y una lectura directamente política, de reproche al Emperador por su destierro, que se 
ofreció respectivamente por Keniston en 1922 y por Tomás Navarro Tomás en 1911 
mantiene Margot Arce en 1960 y sigue ofreciendo la espléndida anotación con que 
Bienvenido Morros entrega su edición, y que en las notas referidas a los versos 37-38 
dicen «Garcilaso sigue sembrando la ambigüedad: otra cosa más dura puede 
identificarse con el destierro (o sus causas) o bien con el amor» y en la nota al verso 52: 
«El bien de que lo ha despojado la fortuna debe identificarse con el favor del Emperador 
(vv. 43-45) pero también se ha interpretado como una alusión a un amor perdido con 
anterioridad al destierro, concretamente con el de Isabel de Freyre que se casó en 1528-
1529». Y resuelve así Bienvenido Morros, quien remite a Rivers, el enigmático final: 

 
 Quién tiene culpa en esto,   

 allá lo entenderás de mí muy presto    
 

 
 
 
 

«allá: en referencia al reino de la Muerte donde el poeta piensa reunirse con su 
canción enterrada en alguna de las riberas del Danubio y descubrirle al culpable (o a la 
culpable) de que haya tenido que anegarla en sus aguas». 

Creo que el enigma podría estar más cerca de resolverse, y eso me propongo, si 
damos dos pasos sucesivos: 1) analizar esas tres estanzas centrales como tres 
variaciones de un mismo argumentum retórico revelará un sentido claro de su 
estructura, composición y sentido, y 2) ver que tal interpretación concuerda muy bien 
con el horizonte genérico del género «canción» en Garcilaso y su época. 

1) Considero que esta Canción III es susceptible de un análisis estructural sobre el 
soporte de un argumento retórico base, que arroje luz sobre alguno de los puntos 
enigmáticos, porque es un poema de una estructura compositiva perfectamente acordada 
y que desarrolla en sus tres estancias centrales un único tema a modo de argumentatio 
con propositio y conclusio. Vistas en términos de su ordenación estructural retórica hay 
mucha más claridad y la obra toda adquiere una coherente trabazón. 

Está claro que el destierro es un leit motiv, que reúne diferentes fuentes. La 
circunstancia del exiliado que se lamenta de su situación a la orilla de un río la remite 
Bienvenido Morros al famoso Salmo 136 («Super flumina Babylonis illic sedimus et 
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flevimus...»)17, y también el contraste entre la primavera y el lamento del poeta puede 
tener una fuente en el exilio ovidiano, según se anotan los versos de Tristia, III, XII, 1-
618, incluso la circunstancia de ser a la orilla del Danubio tal destierro reforzaría esa 
fuente19. Podría pensarse que Ovidio está presente asimismo en la misma situación 
pragmática originada en Pónticas, al dirigir su lamento al Emperador, lo que permitiría 
a Garcilaso una expresividad proporcionada por la propia intertextualidad latente, que 
seguramente un receptor de su poesía percibiría de inmediato. 

Pero superpuesto al motivo del exilio, hay otro, vinculado a él, de mucha mayor 
presencia: la suposición de que la muerte le sorprenda en el destierro. La crítica no ha 
advertido que cuantitativa y cualitativamente (puesto que toda la argumentatio gira en 
torno al supuesto de la muerte en el destierro) la palanca argumentativa del poema es 
esa supuesta muerte que puede venir. 

Cuantitativamente está claro: nada menos que trece alusiones a la muerte en los 73 
versos (3 en la estrofa segunda, 3 en la tercera, 2 en la cuarta, 2 en la quinta, 3 en la 
sexta), y ello considerando solo las alusiones directas, sin tener en cuenta que toda la 
estrofa 5, dedicada al Danubio, discurre en todos sus versos sobre la imagen de la 
canción que muere en las aguas (asociando el río al camino hacia la muerte, con el 
entierro final de los versos). 

Pero en Garcilaso, (como en ningún poeta, pero menos en Garcilaso) no podemos ir 
muy lejos con el solo recuento cuantitativo. Es preciso estudiar mejor la posición que 
estas referencias tienen en el conjunto. ¿Dónde las ha situado?, ¿qué estructura animan? 
Es aquí donde todo el conjunto del poema, y especialmente su parte más enigmática, las 
tres estrofas centrales, encuentran una cabal explicación, precisamente por la simetría de 
la composición, simetría que obedece como dije al esquema de la argumentatio en 
forma de propositio + tesis + conclusio. Veámoslo: 

La primera aparición del tema de la muerte no se da hasta el verso 21, muy atrás por 
tanto. Anteriormente ha descrito un conocido locus amoenus en el que se da el elegíaco 
contraste, tan garcilasiano, entre la belleza del lugar y la tristeza del poeta: «un lugar 
que sería de descanso e ideal para el disfrute, no puede ser gozado así». El poeta en 
medio de un paisaje idílico anuncia ya, a modo de introducción, una desgracia que le 
impide disfrutar de tal paisaje, desgracia que será la que desarrollen las tres estancias 
siguientes. 

Pero estas tres estancias (la 2, la 3 y la 4) no deben analizarse por separado, ni en su 
sola contigüidad. Tienen que leerse, lo que creo no se ha hecho, viéndolas 
conjuntamente y una en relación con la otra, y no solo en relación temática, sino sobre 
todo, en relación constructiva, en su composición dispositiva, su inventio y dispositio 
unidas. Cuando esto hacemos vemos un orden perfectamente simétrico en las tres: 

Las tres comienzan refiriéndose al destierro y a la circunstancia del castigo. Siempre 
la primera mitad de cada una de las tres estancias, en efecto, se dedica a este asunto, y 
son perfectamente claras: da noticia del destierro en los primeros seis versos de la 
segunda estancia; advierte en la tercera (dedicándole también seis versos iniciales) sobre 
que no podrá este destierro gobernar su albedrío, y en la cuarta estancia dedica 
asimismo seis versos iniciales al asunto, lamentando haber perdido en una hora todo lo 
conseguido en una vida. 
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Ya sería suficiente con admirar que Garcilaso hubiera distribuido tan simétricamente 
la primera mitad de cada una de estas tres estancias. Todas acaban en el verso seis el 
motivo del destierro y con pausa fuerte y fin de periodo sintáctico. 

Pero no queda ahí. Lo importante es que, justo después de cada una de esas mitades 
en las tres estancias es cuando se encuentra situada la proposición relativa a la muerte: 

 
 si muero desterrado   

 
 

 
 
 
 

 
 cuando ya el mal viniere   

 y la postrera suerte    
 

 
 
 
 

 
 y al fin de tal jornada   

 
 

 
 
 
 

No puede ser casual la concurrencia posicional de estas tres alusiones a la muerte. 
Tampoco lo es que tengan una misma estructura sintáctica de proposición potencial o 
proyectada a un futuro hipotético, que expresan para cada caso la condicional, la 
temporal y el contenido del sintagma «al fin» (siendo común por otra parte para el caso 
de la estancia 4.ª la identificación en el lenguaje poético de la época de «jornada» y 
vida). 

La hipótesis es pues la llegada de la muerte en el momento del destierro, hipótesis 
formulada en las tres estancias en idéntica posición formal (y tras los seis versos 
referidos a ese destierro). 

Analicemos ahora los tres versos últimos de cada una de estas tres estancias. 

 
2 que juntos tantos males me han llevado,   

(verso octavo de la estancia segunda)  

(versos séptimo y octavo de la estancia tercera)  

(verso séptimo de la estancia cuarta)  



 y sé yo bien que muero   
 por solo aquello que morir espero.    

 
 
 

 
3 que otra cosa más dura que la muerte   

 me halla y me ha hallado   
 y esto sabe muy bien quien lo ha probado.    

 
 
 

 
4 que aun nunca qué temer quiso dejarme   

 la desventura mía,   
 qu'el bien y el miedo me quitó en un día.    

 
 
 

Advertimos que en las tres estancias sus tres versos finales tienen la misma 
estructura métrica: endecasílabo, heptasílabo, endecasílabo. También coinciden las tres 
estancias en situar en el arranque de estos tres versos un que con valor causal o 
consecutivo: «puesto que...» o «porque...», como corresponde en español al inicio de la 
conclusión de un razonamiento. Y esta similitud formal no podía ser gratuita; el 
contenido de los tres versos en las tres estancias también es similar: «hay algo en la vida 
anterior del poeta que lo libera del miedo a la muerte, por haber sufrido mucho más». 
Que el contenido de estos tres versos sea semejante y que gire en torno al amor 
desdichado completa a modo de conclusión el razonamiento. 

Según esta estructura, en las tres estancias tenemos la construcción idéntica de un 
argumento retórico que en su paráfrasis se correspondería así: «El destierro al que me 
veo sometido no podrá causarme más daño. Ni siquiera si la muerte adviene y me 
sorprende en el destierro piense nadie que he muerto por ello, pues he conocido otros 
dolores mayores que este». 

Para la eficacia del argumento es fundamental el orden lógico-retórico de la 
construcción: 

1.º Enorme desgracia del destierro (seis versos iniciales de cada estancia) 

2.º Propositio 
 

• «si muero desterrado...» (estancia 2)  
• «cuando ya el mal viniere...» (estancia 3)  



• «y al fin de tal jornada...» (estancia 4) 

3.º Tesis 
 

• «no piensen que muero por ello» (estancia 2)  
• «aquí me ha de hallar (dispuesto)» (estancia 3)  

• «no me espantaré de miedo» (estancia 4) 

4.º Conclusio 
 

• «porque tengo mayor causa para morir» (estancia 2)  
• «porque he vivido dolores mayores que la muerte» (estancia 3)  

• «porque mi desventura un día me quitó el bien y el miedo» (estancia 4) 

Refuerza mi tesis respecto al argumento retórico implícito en las tres estrofas la 
presencia de un adversario frente al que el argumento oratorio está construido y al que 
el orador-poeta implícitamente se dirige. Su argumento está dirigido en forma de 
prevención, así lo señala en dos de las estancias, a quienes pueden pensar («tengo sola 
una pena si muero en el destierro, que piensen...») o bien que el poeta ha muerto de 
dolor por el destierro (estancia 2) o bien que presuman de haberle causado miedo 
(«¿presumen de espantarme... sepan...» en la estancia 3). Es esa opinión y falsa 
explicación posible que de su muerte hagan los demás (y posiblemente el Emperador), 
lo que preocupa al poeta, y origina todo el argumento, que es de desplante orgulloso 
frente a tal interpretación de su hipotético final desgraciado. 

Contempladas, pues, las tres estrofas en su conjunto como tres argumentos retóricos 
sobre el mismo tema, el sentido de la Canción se aclara y puede interpretarse toda ella a 
esa luz. Garcilaso orgullosamente argumenta que el mal del destierro no es el que le 
habrá causado la muerte, si esta llega, y lo dirige hacia el público que pudiera pensar 
eso. 

Concluida la triple argumentatio (estrofas 2-3-4) vuelve en la estrofa 5 al mismo 
Danubio del comienzo, para enviar a sus aguas «sus razones» (vean que el término 
puede ser contiguo a argumentos, como traducción del técnico rationes; aunque B. 
Morros lo asimila a «palabras», se puede atestiguar un uso constante en la época y en el 
propio Garcilaso de razones como argumentos), con el temor de que quizá sean inútiles 
o mueran en ellas (siendo el río sordo a ellas), pero quizá alguien las encuentre y, si son 
un error, las entierre finalmente. 

Garcilaso, ya en la conclusión o envío, última estrofa, ve la posible inutilidad del 
argumento, que quizá muera en las aguas, pero mejor suerte es esa que haber callado, 
como ocurrió con otros poemas que se han muerto en su boca. Y la razón de ese silencio 
queda a una explicación posterior, allá, cuando pueda hacerse, al otro lado de la muerte: 

 
 Quién tiene culpa en esto,   

 allá lo entenderás de mí muy presto    



 
 
 
 
 

El referente de «quién» puede ofrecer dos interpretaciones. Interpreto esto como 
pronombre demostrativo cuyo antecedente referido es el silencio, las palabras muertas 
en la boca, que han sido los versos no salidos a la luz. Menos plausible, en el conjunto 
de esta obra y desde esta interpretación es la posibilidad de que ese silencio refiera al 
obligado secreto de amante. Es más plausible la autocensura a la que se ha sometido por 
el temor al poder de quien ha resultado culpable de su destierro. De ese modo, incluso 
muriendo en el Danubio, anegadas y sin virtual eficacia, tendrán mejor suerte que las 
que han muerto en su boca, censuradas por él mismo. Será allá, en el reino de la muerte 
adonde han ido las palabras muertas en el Danubio, según indica Rivers, donde se 
explicará el verdadero motivo de tales silencios, lo cual refuerza la posibilidad de la 
lectura del referente político de ese «quién» culpable, que no sería otro que el temor a 
recibir un castigo mayor del Emperador, causante no solo del destierro, sino de la 
autocensura a que se ve sometido y que ha convertido en no nacidos tantos versos. 

2) ¿Una canción garcilasiana con argumento político? Sí. La interpretación que he 
dado es plenamente acorde con el horizonte del género «canción» en la época de 
Garcilaso. Ha dificultado mucho verlo así tanto la ordenación que hizo Boscán en la 
princeps de 1543 agrupando los sonetos y las canciones como géneros de imitación 
petrarquista y desplazando los de imitación clásica a otro grupo (oda, elegía, epístolas y 
églogas). En la carta a la Duquesa de Soma, Boscán deja patente que «este segundo 
libro terná otras cosas hechas al modo italiano, las quales serán sonetos y canciones, que 
las trobas de esta arte assí han sido llamadas siempre»20. Tanto Claudio Guillén como 
Begoña López Bueno han dado argumentos muy sólidos sobre la arbitrariedad o al 
menos convencionalidad de tal agrupación y su dependencia del interés de Boscán por 
señalar la versificación de tipo italiano y el nuevo «modo de escribir». Por eso mismo 
tal esquema no debería extremarse hasta el punto de ocultar que la contigüidad entre la 
canción y el modo italiano que Boscán traza es más estratégica que nocional, y cumple 
bien a los intereses de mostrar una situación de coyuntura del momento21. A esa 
agrupación de Boscán, al adjetivo petrarquista o «italiana» que se añade comúnmente al 
sustantivo «canción», incluso a la idea, que ha llevado a su extremo Antonio Prieto22 en 
su edición al concebir la obra toda de Garcilaso como un cancionero petrarquista, todo 
ello ha llevado el género canción, cuya forma métrica y su molde externo sí es de 
imitación italiana, a concebirse también temáticamente y en su dimensión genérica 
separado de la tradición clásica. 

Pero la concepción de los géneros según evidenció Guillén para la relación de sátira 
y epístola en el propio Garcilaso y según han reforzado las investigaciones de B. López 
Bueno, no era tan estanca y además fructificaban en los poemas sincretismos muy 
notables, lo que también es evidencia para la Ode ad Florem Gnidi23. Si los géneros 
renacentistas según advirtió Toffanin y glosa Claudio Guillén, eran de una 
«sorprendente libertad arquitectónica»24, y si eso puede verse muy bien en la mixtura de 
tonos, temas, motivos y formas de la epístola y la sátira, igualmente ha podido verse 
para la canción, en su relación con la oda, tesis principal de la revisión que B. López 
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Bueno ha llevado a cabo del sistema de géneros en el XVI, a la luz, pero no solo ahí, de 
la intervención de Herrera en sus Anotaciones a Garcilaso25. 

B. López Bueno ha analizado cómo Herrera establece no solamente una polaridad 
épica/lírica, sino a una equiparación implícita de lo lírico con la canción, englobando las 
dos nociones en un campo genérico que Herrera considera en continuidad desde los 
grecolatinos a su tiempo. Precisamente la impronta ovidiana, ya comentada arriba, del 
tema del destierro en el Danubio favorece ese entronque clásico y en ese caso la 
vecindad de la canción garcilasiana con los géneros de la elegía y la epístola, que son 
los respectivos de Tristia y de las Pónticas. La canción no solamente es considerada por 
Herrera en el más alto rango poético, sino que confluyen en ella varias tradiciones: la 
inscripción del género en la línea de la antigua oda o bien de la epístola, si el referente 
garcilasiano es Ovidio, como parece también plausible. Lo que es seguro es su 
asignación a diversos temas y formas, puesto que la canción, como dice explícitamente 
Herrera en su comentario al género, «se acomoda a varios números y a todos los 
argumentos» (la cursiva es nuestra). En la canción por consiguiente confluirían las dos 
tradiciones, la clásica grecolatina y la medieval renacentista, Ovidio y Horacio con el 
Dante y Trissino. Dentro del ámbito de la Mélica (equivalente al concepto actual de 
lírica) parece clara la polaridad canción/elegía, una polaridad que ordena, según hace 
ver B. López Bueno, un sistema de géneros muy coherente, que sin embargo permite 
que la canción ofrezca una modalidad celebrativa, un registro público, un estilo sublime 
y una métrica en estancias26. También la confluencia del modelo ovidiano ha podido en 
Garcilaso colaborar para un sincretismo real de las opciones latinas de oda y epístola. 

Aunque vendría muy bien a mi interpretación de la Canción III, los argumentos de 
Herrera que favorecen ese sincretismo del género canción y su permeabilidad con la oda 
clásica, y que han sido analizados con un pormenor en el que no puedo detenerme en 
esos estudios citados de B. López Bueno a los que remito al lector interesado en los 
detalles, esos argumentos de Herrera, digo, no parecen hechos solamente a la medida de 
las canciones de Garcilaso, pero tampoco al margen de ellas, puesto que en las 
Anotaciones se vierten. Y no solamente porque las fuentes develadas por Bienvenido 
Morros del pasaje herreriano, en concreto Trissino, Minturno y Ruscelli, fueran 
conformes a esta interpretación, aunque son muy significativas las ampliaciones que 
impone Herrera, sino porque cómo ha mostrado A. Gargano y recoge el propio 
Bienvenido Morros en el estudio introductorio a su edición de Garcilaso, puede seguirse 
en poetas italianos mismos contemporáneos de Garcilaso todo un proceso de 
asimilación de los Carmina de Horacio, a los que llamaron odas, y que vinieron a 
ampliar y dignificar la tradición de la canción de origen petrarquista. Y no cualesquiera 
poetas, puesto que el Bembo y el Tasso estuvieron en ese gozne27. 

Es hora de caminar hacia unas conclusiones. Para el asunto que nos ha reunido aquí, 
el de la canonicidad, no puede dejar de decirse que se sigue una u otra jerarquía, ya en la 
época de Garcilaso, pero con una prolongación posterior (y no siempre en el mismo 
sentido) para sus canciones según vinieran de la emulación de la musa italiana o 
pudieran inscribirse en una tradición clásica de mayor relieve, como quiere y argumenta 
muy bien Fernando de Herrera. 

Las Historias Literarias no han querido siempre seguir esa senda señalada, ya digo 
que no solo por Herrera sino por la evidente permeabilidad interna de ciertos 
subgéneros de lo que hoy conocemos como lírica, y han querido concebir las canciones 
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de Garcilaso dentro de musa petrarquista, que es la que había servido para canonizar a 
Garcilaso desde la mirada de Boscán y sus valedores (y para denostarlo desde la mirada 
nacionalista de Ticknor y Amador de los Ríos). Esta adscripción ha supuesto notable 
incomodidad para interpretar desde ella el sentido de al menos, las canciones III y IV. Si 
a eso añadimos que la V se sabe oda, tenemos que tan solo dos de las en principio cinco 
canciones, la Primera y la Segunda estarían en ese lugar de continuidad petrarquista. 
Para las otras hay otro lugar posible. Pero ese lugar no es el vacío, sino un momento 
muy peculiar de la cultura de los géneros que llamamos hoy líricos, en que el 
Renacimiento está produciendo un particular sincretismo de varias tradiciones formales 
y tonales, románicas y clásicas, que permite además a los poetas situados en la primera 
mitad del XVI que un género como la canción (del mismo modo que la epístola) sea 
cauce para diferentes necesidades expresivas, temas y habilidades, aunque en el 
esquema métrico se siga una tradición románica. Concebir los géneros como 
paradigmas cerrados, que actúen invitando solo a una «selección» y por tanto 
alternativa, y no a una combinación, puede llevar no únicamente a provocar lecturas ad 
hoc de ciertos poemas (como una lectura petrarquista-amorosa de la Canción III), 
también puede llevar a una jerarquía propia que contemple el corpus garcilasiano a la 
sola luz de tales realizaciones, para canonizarlo o para denostarlo, según vimos, y 
postergando ese otro Garcilaso que fue posible y necesario en aquel momento 
apasionante de nuestra historia literaria. 
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