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A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la historia de Berta, la 
niña de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa 
como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 
Ya veréis, sana y respetables señoras, que hay algo mejor que el arsénico y el fierro, 
para encender la púrpura de las lindas mejillas virginales; y que es preciso abrir la 
puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega el tiempo 
de la primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean, en 
los jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. 
Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en tanto que sus ojos llameantes 
se rodeaban de ojeras melancólicas. 
-Berta, te he comprado dos muñecas... 
-No las quiero, mamá... 
-He hecho traer los Nocturnos... 
-Me duelen los dedos, mamá... 
-Entonces... 
-Estoy triste, mamá... 
-Pues que se llame al doctor... 
Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva ilustre y el 
cruzado levitón. 
Ello era natural. El desarrollo, la edad...síntomas claros, falta de apetito, algo como una 
opresión en el pecho... Ya sabéis; dad a vuestra niña glóbulos de arseniato de hierro, 
luego, duchas. ¡El tratamiento!... 
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Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas al comenzar la primavera, 
Berta, la niña de los ojos color de aceituna, que llegó a estar fresca como una rama de 
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 
 
 
 
A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y Berta, pálida como un 
precioso marfil, llegó un día a las puertas de la muerte. Todos lloraban por ella en el 
palacio, y la sana y sentimental mamá hubo de pensar en las palmas blancas del ataúd 
de las doncellas. Hasta que una mañana la lánguida anémica bajó al jardín, sola, y 
siempre con su vaga atonía melancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspirando erraba 
sin rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de verla. Se apoyó en el zócalo de un 
fauno soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que húmedos de rocío sus cabellos de 
mármol bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio un lirio que erguía al azul la 
pureza de su cáliz blanco, y estiró la mano para cogerlo. No bien había... (Sí, un cuento 
de hadas, señoras mías, pero que ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad), no 
bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito una hada, en su carro 
áureo y diminuto, vestida de hilos brillantísimos e impalpables, son su aderezo de rocío, 
su diadema de perlas y su varita de plata. 
¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. Batió palmas alegres, se reanimó como 
por encanto, y dijo al hada: -¿Tú eres la que me quieres tanto en sueños? -Sube, 
respondió el hada. Y como si Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en la 
concha del carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor 
de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el carro del hada 
iba por el viento, plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos color de aceituna, 
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la 
princesa de un cuento azul. 
 
 
 
Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones, por las gradas del jardín 
que imitaban esmaragdita, todos, la mamá, la prima, los criados, pusieron la boca en 
forma de O. Venía ella saltando como un pájaro, con el rostro lleno de vida y de 
púrpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias de un crencha castaña, 
libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla de sus 
casi imperceptibles venas azules, los labios entreabiertos por una sonrisa, como para 
emitir una canción. 
Todos exclamaron: -¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los Esculapios! ¡Fama eterna 
a los glóbulos de ácido arsenioso y a las duchas triunfales. Y mientras Berta corrió a su 
retrete a vestir sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las antiparras de 
aros de carey, los guantes negros, la calva ilustre y del cruzado levitón. Y ahora, oíd 
vosotras, madres de las muchachas anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el 
fierro, para eso de encender la púrpura de las lindas mejillas virginales. Y sabréis, 
¿cómo no?, que no fueran los glóbulos, no; no fueron las duchas, no; no fue el 
farmacéutico, quien devolvió salud y vida a Berta, la niña de los ojos color de aceituna, 
alegre y fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como 
la princesa de un cuento azul. 
 
 
 



Así que Berta se vio en el carro del hada, le preguntó: -¿Y adónde me llevas? -Al 
palacio del sol. Y desde luego sintió la niña que sus manos se tornaban ardientes, y que 
su corazoncito le saltaba como henchido de sangre impetuosa. -Oye- siguió el hada-, yo 
soy la buena hada de los sueños de la niñas adolescentes; yo soy la que curo a las 
cloróticas con sólo llevarlas en mi carro de oro al palacio del sol, adonde vas tú. Mira, 
chiquita, cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las 
primeras rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un minuto en el 
palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas años de fuego, niña mía. 
En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde parecía sentirse el sol en el 
ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué incendios! - Sintió Berta que se le llenaban los pulmones 
de aire de campo y de mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimiento de 
armonía, y cómo que el alma se le ensanchaba, y como que se ponía más elástica y tersa 
su delicada carne de mujer. Luego vio, vio sueños reales, y oyó, oyó músicas 
embriagantes. En vastas galerías deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de 
sederías y de mármoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las ondas 
invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas como ella, llegaban 
pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire, y luego se arrojaban en brazos de jóvenes 
vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, 
y danzaban, con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que 
iban al alma, respirando de tanto en tanto como hálitos impregnados de vainilla, de haba 
de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas 
fatigadas de un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las 
gargantas sonrosadas, y así soñando en cosas embriagadoras... -Y ella también cayó al 
remolino, al maelstrón atrayente, y bailó, giró, pasó, entre los espasmos de un placer 
agitado; y recordaba entonces que no debía embriagarse tanto con el vino de la danza, 
aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero, con sus grandes ojos de mirada 
primaveral. Y él la arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su talle, y hablándole al 
oído, en la lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases irisadas, y 
olorosas, de los períodos cristalinos y orientales. 
Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de efluvios poderosos 
y de vida. ¡No, no esperéis más! 
 
 
 
El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba flores envueltas en una 
oleada de perfumes, que subía místicamente a las ramas trémulas, para flotar como el 
alma errante de los cálices muertos. 
Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de los glóbulos y duchas 
triunfales, llevando rosas en las faldas y en las mejillas! 
 
 
 
¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de los arseniatos e 
hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad os digo: es preciso, en provecho de las 
lindias mejillas virginales, abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, 
sobre todo, en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, 
y mil átomos de sol abejan en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas 
entreabiertas. Para vuestras cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio 
del sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos color de aceituna, frescas 



como una rama de durazno en flor; luminosas como un alba, gentiles como la princesa 
de un cuento azul. 
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