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El paraguas del padre Leon
(1894)

A Climaco Soto Borda

Muchas veces lo he visto de cerca y muchas de lejos, y en cada una de ellas yo he
mirado y remirado con el empefio con que un semi-escritor enamorado de la teoria del
documento humano observa a los tipos que se apartan de la humanidad corriente, de la
humanidad de pacotilla... Me he complacido en estudiar los pormenores de su extrafia
figura, mezcolanza de lineas purisimas y de detalles grotescos; aquel perfil regular y
noble de la cabeza amplia, aquellos largos cabellos blancos, aquellos ojos verdosos de
expresion alocada, aquella nariz aguilefia, aquellos paraguas inverosimiles que lo
abrigan en los dias lluviosos, aquel lente forjado como para el ojo de un ciclope, que
carga en el bolsillo, aquel cuerpecito de gnomo, aquella voz chillona unas veces,
cavernosa otras, con que alarga hasta lo infinito las sonoras silabas latinadas de las
liturgias diarias.

Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila tramada de oro, cayéndole sobre las
canas ensortijadas una raya de sol matinal, envuelto en la nube aromatica del incienso
que sube hacia el tabernaculo, y en esos momentos la figura toda, el perfil del filésofo
romano, los o0jos verdosos, el cuerpo deforme, tomaban una expresion de rara nobleza
aumentada por el prestigio de los movimientos lentos y hieraticos... Lo he visto en el
tendido de la plaza de toros, vestido con una sotana raida y polvorienta, la fisonomia
vulgarizada por el entusiasmo de la corrida, la cara congestionada por el calor del
mediodia, sacudiendose como un energumeno, limpiandose las gotas del sudor que le
perlaban en la frente con un pafiuelo enorme de seda amarilla, que estrujaba con las
manos, ridiculamente pequefias...

Sin embargo cuando pasen muchos afios y haya muerto él y lo oiga nombrar y al oir
su nombre vuelva yo los ojos hacia los dias de hoy, perdidos para siempre en el fondo
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del tiempo, no lo recordaré ni hermoseado ni ennoblecido por las lujosas vestiduras
sacerdotales ni vulgarizado por el ambiente caliginoso del circo...

El Padre Leon... El paraguas del Padre Leon... Las misas del Padre Leon... Las
imagenes que entonces, al vibrar en mis oidos, suscitaran esas silabas no seran las
evocadas antes, sino otra, tan precisa, tan neta y al mismo tiempo tan sugestiva que no
resisto al deseo de convertirla en unas lineas para esta primera pagina del album que has
tenido la peregrina idea de dedicarle...

La esquina de una calle central; el cielo y los lejos negros como boca de lobo, rayados
por los hilos de plata de una llovizna fina; el piso himedo y brillante por la lluvia; all&
arriba, entre lo oscuro de la noche, la irradiacion fantasmagorica, la claridad
deslumbrante e incolora de un foco de luz eléctrica que hace mas intensa la sombra
alrededor; abajo, en la calle, diez pasos adelante de la lampara incandescente, esta
silueta inverosimil: abajo un paraguas enorme, un paraguas rojo de colosales
dimensiones, un duende negro, de un metro de alto, con vestido talar y sombrero plano
de anchisimas alas, que lleva en la mano una linterna de vidrios verdes... Sobre el
empedrado brillante por la lluvia, la sombra del duende, la cabeza enorme, el cuerpo
pequefiisimo, los reflejos rojizos del paraguas y los reflejos verde esmeralda de la
linterna se proyectan fantasticos.

El primer instante de verlo asi fue delicioso para los 0jos que deseaban color, mucho
color, fatigados por lo gris del lluvioso crepasculo. Aquello daba la impresion de una
cosa no cierta, irreal...

¢De donde venia, a donde iba el Padre Leon protegido por el enorme paraguas rojo,
alumbrado por la diminuta linterna verde? De fijo habia tomado el chocolate en casa de
unas buenas amigas suyas, dos viejecitas que viven en la calle de los Béjares, en una
sala que olia a papayas, sentado en un viejo sillon de cuero labrado de vaqueta
cordobesa, teniendo al frente un cuadrito destefiido de Gregorio VVasquez y conversando
de las profecias del doctor Margallo y del proximo fin del mundo. Después del
chocolate le habian dado dulce de uchuvas o de cabellos de angel, después un tabaco
que olia a vainilla... Aquello era el Santafé dormildn, inocente y placido de 1700, un
pedazo de la vieja ciudad de la mula herrada, del espanto de la calle del Arcoy de la luz
de San Victorino...

En ese instante, un coupé negro y brillante tirado por un soberbio tronco de alazanes,
un coupé que parecia una joya de 6nix, manejado por un cochero inglés, correcto y
rigido bajo su casacon de pafio blanco, cruzo bajo el foco de luz eléctrica. Era el coche
salido de los talleres de Million Cuet, del ministro X, que vendio por seis mil libras
esterlinas sus influencias para lograr tal contrato escandaloso. Alcanceé a ver por la
portezuela abierta el perfil borbonico del magnate y la cabecita rubia, constelada de
diamantes, de su mujer, aquella fin de siecle neurasténica que lee a Bourget y a Marcel
Prevost y que se ha hecho famosa por haber comprado todas las joyas que en su
postrero viaje a Europa trajo el ultimo de los Monteverdes. ;A donde iba la elegante
pareja? A oir el segundo acto de Aida en el teatro nuevo, lujo de la Bogota de hoy, de la
ciudad de las emisiones clandestinas, del Petit Panama y de los veintiseis millones de
papel moneda...

El siglo dieciocho encarnado en el Padre Leon; el siglo veinte encarnado en el
omnipotente X, vistos ambos, en menos tiempo del que habia gastado en convertirse en
humo aromatico el tabaco dorado del cigarrillo turco que tenia en los labios, vistos
ambos a la luz de la lampara Thomson-Houston que irradiaba alla arriba entre lo negro
profundo su luz descolorida y fantasmagorica.

¢No vienen siendo las dos figuras como una viva imagen de la época de transicion que
atravesamos, como los dos polos de la ciudad que guarda en los antiguos rincones restos



de la placidez deliciosa de Santafé y cuyos nuevos salones aristocraticos y
cosmopolitas, y su corrupcion honda, hacen pensar en un diminuto Paris?
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