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   Muchas veces lo he visto de cerca y muchas de lejos, y en cada una de ellas yo he 
mirado y remirado con el empeño con que un semi-escritor enamorado de la teoría del 
documento humano observa a los tipos que se apartan de la humanidad corriente, de la 
humanidad de pacotilla... Me he complacido en estudiar los pormenores de su extraña 
figura, mezcolanza de líneas purísimas y de detalles grotescos; aquel perfil regular y 
noble de la cabeza amplia, aquellos largos cabellos blancos, aquellos ojos verdosos de 
expresión alocada, aquella nariz aguileña, aquellos paraguas inverosímiles que lo 
abrigan en los días lluviosos, aquel lente forjado como para el ojo de un cíclope, que 
carga en el bolsillo, aquel cuerpecito de gnomo, aquella voz chillona unas veces, 
cavernosa otras, con que alarga hasta lo infinito las sonoras sílabas latinadas de las 
liturgias diarias. 
   Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila tramada de oro, cayéndole sobre las 
canas ensortijadas una raya de sol matinal, envuelto en la nube aromática del incienso 
que sube hacia el tabernáculo, y en esos momentos la figura toda, el perfil del filósofo 
romano, los ojos verdosos, el cuerpo deforme, tomaban una expresión de rara nobleza 
aumentada por el prestigio de los movimientos lentos y hieráticos... Lo he visto en el 
tendido de la plaza de toros, vestido con una sotana raída y polvorienta, la fisonomía 
vulgarizada por el entusiasmo de la corrida, la cara congestionada por el calor del 
mediodía, sacudiéndose como un energúmeno, limpiándose las gotas del sudor que le 
perlaban en la frente con un pañuelo enorme de seda amarilla, que estrujaba con las 
manos, ridículamente pequeñas... 
   Sin embargo cuando pasen muchos años y haya muerto él y lo oiga nombrar y al oír 
su nombre vuelva yo los ojos hacia los días de hoy, perdidos para siempre en el fondo 

http://www.biblioteca.org.ar/�


del tiempo, no lo recordaré ni hermoseado ni ennoblecido por las lujosas vestiduras 
sacerdotales ni vulgarizado por el ambiente caliginoso del circo... 
   El Padre León... El paraguas del Padre León... Las misas del Padre León... Las 
imágenes que entonces, al vibrar en mis oídos, suscitarán esas sílabas no serán las 
evocadas antes, sino otra, tan precisa, tan neta y al mismo tiempo tan sugestiva que no 
resisto al deseo de convertirla en unas líneas para esta primera página del álbum que has 
tenido la peregrina idea de dedicarle... 
   La esquina de una calle central; el cielo y los lejos negros como boca de lobo, rayados 
por los hilos de plata de una llovizna fina; el piso húmedo y brillante por la lluvia; allá 
arriba, entre lo oscuro de la noche, la irradiación fantasmagórica, la claridad 
deslumbrante e incolora de un foco de luz eléctrica que hace más intensa la sombra 
alrededor; abajo, en la calle, diez pasos adelante de la lámpara incandescente, esta 
silueta inverosímil: abajo un paraguas enorme, un paraguas rojo de colosales 
dimensiones, un duende negro, de un metro de alto, con vestido talar y sombrero plano 
de anchísimas alas, que lleva en la mano una linterna de vidrios verdes... Sobre el 
empedrado brillante por la lluvia, la sombra del duende, la cabeza enorme, el cuerpo 
pequeñísimo, los reflejos rojizos del paraguas y los reflejos verde esmeralda de la 
linterna se proyectan fantásticos. 
   El primer instante de verlo así fue delicioso para los ojos que deseaban color, mucho 
color, fatigados por lo gris del lluvioso crepúsculo. Aquello daba la impresión de una 
cosa no cierta, irreal... 
   ¿De dónde venía, a dónde iba el Padre León protegido por el enorme paraguas rojo, 
alumbrado por la diminuta linterna verde? De fijo había tomado el chocolate en casa de 
unas buenas amigas suyas, dos viejecitas que viven en la calle de los Béjares, en una 
sala que olía a papayas, sentado en un viejo sillón de cuero labrado de vaqueta 
cordobesa, teniendo al frente un cuadrito desteñido de Gregorio Vásquez y conversando 
de las profecías del doctor Margallo y del próximo fin del mundo. Después del 
chocolate le habían dado dulce de uchuvas o de cabellos de ángel, después un tabaco 
que olía a vainilla... Aquello era el Santafé dormilón, inocente y plácido de 1700, un 
pedazo de la vieja ciudad de la mula herrada, del espanto de la calle del Arco y de la luz 
de San Victorino... 
   En ese instante, un coupé negro y brillante tirado por un soberbio tronco de alazanes, 
un coupé que parecía una joya de ónix, manejado por un cochero inglés, correcto y 
rígido bajo su casacón de paño blanco, cruzó bajo el foco de luz eléctrica. Era el coche 
salido de los talleres de Million Cuet, del ministro X, que vendió por seis mil libras 
esterlinas sus influencias para lograr tal contrato escandaloso. Alcancé a ver por la 
portezuela abierta el perfil borbónico del magnate y la cabecita rubia, constelada de 
diamantes, de su mujer, aquella fin de siècle neurasténica que lee a Bourget y a Marcel 
Prevost y que se ha hecho famosa por haber comprado todas las joyas que en su 
postrero viaje a Europa trajo el último de los Monteverdes. ¿A dónde iba la elegante 
pareja? A oír el segundo acto de Aída en el teatro nuevo, lujo de la Bogotá de hoy, de la 
ciudad de las emisiones clandestinas, del Petit Panamá y de los veintiséis millones de 
papel moneda... 
   El siglo dieciocho encarnado en el Padre León; el siglo veinte encarnado en el 
omnipotente X, vistos ambos, en menos tiempo del que había gastado en convertirse en 
humo aromático el tabaco dorado del cigarrillo turco que tenía en los labios, vistos 
ambos a la luz de la lámpara Thomson-Houston que irradiaba allá arriba entre lo negro 
profundo su luz descolorida y fantasmagórica. 
   ¿No vienen siendo las dos figuras como una viva imagen de la época de transición que 
atravesamos, como los dos polos de la ciudad que guarda en los antiguos rincones restos 



de la placidez deliciosa de Santafé y cuyos nuevos salones aristocráticos y 
cosmopolitas, y su corrupción honda, hacen pensar en un diminuto París? 
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