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La larga y compleja invención2 de América, los sucesivos constructos intelectuales 
realizados por la mentalidad europea para hacer comprensibles esas nuevas tierras a un 
nivel geográfico, tuvo también su correlato en el terreno humano. El proceso se inició 
tras el encuentro con unos pueblos muy variados a los que, de igual forma, había que 
dar un lugar y un sentido en el imaginario cultural para hacerlos explicables e incluso 
pensables3. 

Este proceso generó una rica literatura en la que, sin embargo, no todos estos 
pueblos entraron con la misma fuerza. Las sociedades halladas en el Caribe, por 
ejemplo, aunque tuvieron su lugar destacado en las relaciones por ser las primeras, 
pronto fueron prácticamente aniquiladas y pasaron al olvido sin haber llegado a 
despertar en exceso la curiosidad. Entre los motivos de este silencio se encuentra, 
seguramente, el hecho de que aquellas rudimentarias civilizaciones no eran las que 
habían esperado encontrar. Frente a esto, la llegada de los españoles al valle central de 
México supuso un cambio radical en la percepción de los nuevos pueblos. En el 
continente sí encontraron una civilización en la que podían a preciar los elementos que, 
a sus ojos, caracterizaban a las sociedades avanzadas y, sobre todo ricas, que atrajo 
inmediatamente su atención, con el correspondiente reflejo en la tradición escrita. Desde 
ese mismo momento, el imperio azteca, con toda su imponente grandeza, se va a 
convertir en uno de los polos de atención más importantes del mundo americano. 

Los primeros intentos de acercamiento se inauguraron con las descripciones de 
Cortés dadas a conocer en sus Cartas de Relación4. Sin embargo, como todos sabemos, 
el momento del primer contacto fue también el momento de la descomposición de ese 
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mundo como lo que había sido hasta entonces. La forma de ese encuentro, la conquista 
española de México y el sometimiento militar, político y religioso de toda una sociedad, 
determinó de forma simultánea tanto su entrada en el imaginario europeo a través de las 
crónicas y relaciones, como la desaparición de esa forma de vida que tan vagamente se 
conocía y el inicio de un proceso de transculturación masivo5. Desde este temprano 
momento el imperio azteca como tal había desaparecido. 

A pesar de ello, las emergencias del mundo prehispánico, de su historia y su cultura, 
se han sucedido en el tiempo hasta convertirse por una parte en una de las constantes 
más recurrentes de la tradición escrita de la zona y, por otra, en uno de los elementos 
fundamentales de la construcción identitaria mexicana. 

En este sentido, el presente trabajo propone un recorrido por una pequeña selección 
de autores a través del que podremos acercarnos a la función que ha desempeñado la 
recuperación del pasado prehispánico en México. —61→ Frente a la abundante 
bibliografía en torno a la figura del indígena en la sociedad colonial y postcolonial, los 
procesos de transculturación o el ya clásico tema del mestizaje, la atención prestada al 
tratamiento del pasado prehispánico y sus variaciones a lo largo de la historia ha sido 
relativamente escasa. 

Como se podrá suponer, estos acercamientos no han sido fruto de una curiosidad 
aséptica e inocente, sino que han formado parte de una estructura mayor, se han 
insertado como piezas dentro de diferentes proyectos que han ido variando con el 
tiempo y las sociedades. Y es precisamente en el tipo de diálogo que las diferentes 
recuperaciones establecen con su contexto histórico, la realidad social y cultural desde 
la que se enuncian, donde vamos a centrar nuestra atención, es decir, en el significado y 
el valor instrumental que cada uno de los tres casos que hemos seleccionado asigna a 
ese pasado y que, aunque no agotan todas las tendencias que se han dado, sí son en 
muchos aspectos representativos de las corrientes más acusadas de los últimos 
quinientos años. 

 

José de Acosta y el proyecto misionero 

Los primeros acercamientos sistemáticos al pasado indígena vinieron de la mano de 
religiosos. A ellos se les encargó la tarea de evangelizar los nuevos territorios de la 
Corona y vieron muy pronto la imposibilidad de hacerlo sin antes conocer al supuesto 
enemigo contra el que debían luchar. La Historia natural y moral de las Indias6 (1590), 
escrita por el jesuita José de Acosta tras una larga estancia en Perú y México, pertenece 
a esta larga y fructífera tradición. Como declara en el Proemio al lector, ha escrito el 
libro como instrumento para facilitar la tarea de los misioneros, para que «por el 
conocimiento de las costumbres y cosas propias de los indios, ellos sean ayudados a 
conseguir y permanecer en l a gracia de la alta vocación del Santo Evangelio» (pág. 4). 
Sin embargo, a pesar de esta explícita intención evangelizadora, la estructura 
argumentativa que desarrolla y los elementos prehispánicos que selecciona tienen un 
alcance significativo mucho más amplio que cobra sentido cuando se pone en relación 
con su contexto histórico y cuyo destinatario no son sólo los misioneros. 
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José de Acosta. 

Los jesuitas habían obtenido permiso para predicar en Indias justo en un momento 
en el que se estaba viviendo un recrudecimiento de las posturas que ponían en cuestión 
toda la empresa evangelizadora basándose en argumentos que situaban al indio y su 
racionalidad en el centro del debate. Este tema había sido discutido desde los inicios de 
la conquista e hizo necesaria la bula papal de 1537 para que se reconociera oficialmente 
su capacidad para recibir la fe. La polémica, alimentada principalmente por las luchas 
de intereses, sobre todo económicos, de los sectores implicados en la colonización, no 
acabó ahí. En 1550 tuvo otro de sus momentos álgidos con la polémica entre Las Casas 
y Sepúlveda, en la que detrás de la pregunta de si era lícito hacerles la guerra para 
imponerles la religión, se estaba discutiendo si se les debía considerar hombres de pleno 
derecho. Tras una primera etapa en la que las posturas favorables al indio parecían estar 
ganando terreno, con la subida al trono de Felipe II la situación dio un giro drástico. Se 
temía que los religiosos asumieran un poder ilimitado en el Nuevo Mundo en 
detrimento de las estructuras políticas del Imperio. Además, la crisis económica y el 
nuevo espíritu religioso imperante tras el Concilio de Trento, dieron un nuevo impulso 
al dominio militar y político relegando las tareas evangelizadoras a un segundo plano. 
La recuperación de Acosta, por tanto, también se puede leer en esta clave como una 
justificación y defensa del proyecto misionero que se estaba atacando. 

El jesuita abre el libro V, dedicado a la religión indígena, con un título que ya es 
bien significativo de la estrategia que va a seguir: «Que la causa de la idolatría ha sido 
la soberbia y envidia del demonio». Y Acosta, en efecto, establece desde el principio 
una clara distinción entre una fuerza sobrenatural causante de todos los males de los que 
se acusa a la religión indígena -y que no es otra que la acción directa del demonio- y los 
indígenas mismos, sujetos pasivos de este proceso que han sido víctimas de un engaño 
(continuamente alude a ellos como «ciegos») y por lo tanto son inocentes de las 
acusaciones de barbarie que se les lanza. Si habían actuado contra la ley de Cristo era 
sólo porque no habían recibido la luz del evangelio. —62→ Para destacar esta idea los 
compara constantemente con otros pueblos precristianos que, al igual que ellos, fueron 
susceptibles de una conversión sincera. 



 
 

Fray Bartolomé de las Casas. 

En lugar de acusarlos, Acosta se esfuerza por destacar hasta la saciedad la repulsión 
que a ellos mismos les causaban sus ritos y la predisposición favorable que tenían hacia 
la nueva religión, rebatiendo los argumentos de los que sostenían que las campañas de 
evangelización eran inútiles por la maldad natural de éstos. Según el misionero, los 
propios indígenas 

estaban cansados y no podían sufrir las crueldades de sus 
dioses [y] en lo interior deseaban verse libres de tan pesada 
carga. Y fue providencia del Señor que en esta disposición 
hallasen a esta gente los primeros que les dieron noticia de la 
ley de Cristo, porque sin duda alguna les pareció buena ley y 
buen Dios, el que así se hacía servir. 

 
 
 
 

Acosta apuntala discursivamente la sinceridad de su conversión a través de 
declaraciones puestas en boca de los propios indígenas sobre su actitud tanto hacia la 
antigua como a la nueva religión, incidiendo de nuevo en la inocencia moral de éstos 
frente al inmenso poder negativo del demonio: 

Los mismos indios, después que tienen la luz de nuestra 
fe, se ríen y hacen burla de las niñerías en que sus dioses los 
tenían ocupados, a los cuales servían mucho más por el temor 
que tenían de que les habían de hacer mal si no les obedecían 
en todo, que no por el amor que les tenían. 

 
 
 
 

(pág. 165)  

(pág. 174)  



Para consolidar los argumentos sobre su convertibilidad, Acosta los describe como 
sujetos fundamentalmente religiosos, capaces de una gran disciplina y dedicación que 
sólo debía ser reconducida en la dirección adecuada y que incluso puede superar a la 
europea: 

Cierto es de maravillar que la falsa opinión de religión 
pudiese en estos mozos y mozas de Méjico tanto, que con tan 
gran aspereza hiciesen en servicio de Satanás lo que muchos 
no hacemos en servicio del altísimo Dios; que es grave 
confusión para los que con un poquito de penitencia que 
hacen ya están muy ufanos y contentos. 

 
 
 
 

Una vez demostrada su capacidad religiosa, Acosta pasa al plano puramente social 
para rebatir a los que los tachaban de incivilizados y querían retomar los argumentos 
que ya había utilizado Sepúlveda para justificar el sometimiento por la fuerza. Para ello 
lo mejor, nos dice, es 

dar a conocer el orden y modo de proceder que éstos tenían 
cuando vivían en su ley, en la cual, aunque tenían muchas 
cosas de bárbaros y sin fundamento, pero había también 
muchas dignas de admiración, por las cuales se deja bien 
comprehender que tienen natural capacidad para ser 
enseñados7. 

 
 
 
 

Con estas palabras no sólo constata el proceso de aculturación, para él fruto tan sólo 
de la política militar, y sus efectos negativos en la población indígena, sino que le sirven 
para romper una lanza a favor de los misioneros. Frente a los hombres «de celo necio, 
que sin saber, ni aun querer saber las cosas de los indios» (pág. 188) han entrado «a 
espada sin oírles ni entenderles» (pág. 182) destruyendo lo que han hallado a su paso, 
sitúa a los monjes, especialmente a los padres de la Compañía, que han buscado las vías 
del conocimiento mutuo y las fuentes directas, las mismas que el propio Acosta utiliza 
para su relato y que, según él, aseguran un conocimiento fidedigno del tema. 

Después de hacer un repaso de las instituciones civiles prehispánicas, el cuadro que 
ofrece de la sociedad azteca es altamente positivo. Los presenta como buenos vasallos 
del rey, libres de los vicios que corrompían la política peninsular: 

Fueron los mejicanos muy leales y obedientes a sus 
reyes, y no se halla que les hayan hecho traición. [...] por 
competencias y ambición no se halla haber entre ellos habido 
disensión ni bandos. 

(pág. 158)  

(pág. 182)  
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Defendiendo el desarrollo social de los indígenas y la compatibilidad de su ley con 
la española -una vez eliminado, eso sí, lo que atente contra la religión- está aportando el 
argumento más fuerte para apoyar su proyecto y desautorizar a los que estaban 
intentando limitar los recursos puestos a disposición de los evangelizadores. Esta 
finalidad última se repite una y otra vez e incluso gana fuerza discursiva cuando la pone 
en boca de un anciano mexicano: 

—63→  
Pongan tanto cuidado los padres en hacer los indios 

cristianos, como ponían los ministros de los ídolos en 
enseñarles sus ceremonias, que con la mitad de aquel cuidado 
seremos los indios muy buenos cristianos, porque la ley de 
Jesucristo es mucho mejor, y por falta de quien la enseñe, no 
la toman los indios. Cierto dijo verdad, y es harta confusión y 
vergüenza nuestra. 

 
 
 
 

Y si el sesgo de su presentación del mundo azteca ya es bastante claro, las 
intenciones se ven aún mejor cuando inserta la conquista dentro del plan de la 
Providencia divina. Aunque la idea se repite desde el comienzo del libro, es sobre todo 
al final, en los capítulos que tratan la derrota indígena y los presagios que de ello 
tuvieron, donde deja más claro que tanto el descubrimiento como la victoria se debieron 
a la voluntad divina. 

Sucedieron en esta conquista muchas cosas maravillosas, 
y no tengo por mentira ni por encarecimiento, lo que dicen 
los que escriben, que favoreció Dios el negocio de los 
españoles con muchos milagros, y sin el favor del cielo era 
imposible vencerse tantas dificultades y allanarse toda la 
tierra al mando de tan pocos hombres. Porque aunque 
nosotros fuésemos pecadores e indignos de tal favor, la causa 
de Dios y gloria de nuestra fe y bien de tantos millares de 
almas, como de aquellas naciones tenía el Señor 
predestinadas, requería que para la mudanza que vemos se 
pusiesen medios sobrenaturales y propios del que llama a su 
conocimiento a los ciegos y presos, y les da luz y libertad con 
su sagrado evangelio. 

 
 
 
 

(pág. 203)  

(págs. 204-205)  

(pág. 243)  



Los españoles se convierten de esta manera tan sólo en instrumento para dar 
comienzo a la evangelización, por lo que automáticamente pierden no sólo el mérito de 
la empresa -que no se habría realizado sin la mediación divina-, sino también todos los 
derechos terrenales sobre los nuevos territorio y sus habitantes, unos derechos que 
precisamente en ese momento se estaban reclamando con más fuerza que nunca. 

De esta forma, con la recuperación de una imagen del pasado indígena antes de la 
llegada de los españoles como instrumento, Acosta pretendía cerrar el pleito que en 
estas fechas enfrentaba abiertamente a los misioneros con conquistadores, 
encomenderos y el resto de la sociedad colonial, a quienes separaban objetivos 
diametralmente opuestos. A partir de los datos que ofrecía la historia mexicana, según 
Acosta, la evangelización de América no sólo era voluntad divina, sino que además era 
sencilla si se dotaba a los misioneros de los recursos y el poder adecuados. 

 
 

Juan José de Eguiara y el proyecto cultural 

El segundo ejemplo en el que nos vamos a detener nos lo ofrece la Bibliotheca 
Mexicana8 (1755), una de las obras más singulares y complejas desde el punto de vista 
cultural producidas en suelo americano durante el siglo XVIII. Su peculiaridad no 
radica en la temática, pues se trata de una recopilación bio-bibliográfica en la línea de 
las que se venían publicando desde hacía siglos y que tuvieron precisamente en esta 
época una etapa de esplendor en el ámbito hispano9. Tampoco las razones que 
motivaron su elaboración eran especialmente originales. Tal como declara su autor, el 
criollo Juan José de Eguiara y Eguren, se pretendía responder con ella a las 
difamaciones vertidas por un español peninsular, el deán de Alicante Manuel Martí10, 
sobre la dejadez intelectual que supuestamente aquejaba al Nuevo Mundo y en concreto 
a los mexicanos. Si bien este tipo de obras nacieron como instrumentos filológicos, 
pronto empezaron a explotar su carácter defensivo o reivindicativo de la capacidad 
intelectual y productiva de un determinado grupo. 

La novedad que aportó, y que supuso un giro en el pensamiento crítico 
latinoamericano, fue precisamente la delimitación y definición cultural de un nuevo 
«grupo» con coherencia interna y diferenciado dentro de lo que hasta entonces se había 
considerado la cultura hispánica, prácticamente homogénea a ambos lados del 
Atlántico: los mexicanos. La pregunta que aquí nos planteamos es qué papel asignó 
Eguiara al pasado indígena en esta nueva configuración. 

Esta obra, como vemos, también nació al calor de una polémica, aunque en este caso 
la referencia es totalmente explícita11 y el clima de la que nace muy diferente. Si en los 
tiempos de Acosta el núcleo problemático se situaba en la civilidad de los indígenas y 
su capacidad para ser convertidos al cristianismo, en la primera mitad del siglo XVIII la 
polémica se centraba en los supuestos efectos negativos que las tierras americanas 
podían tener sobre los hombres, tanto españoles como indígenas. Este planteamiento se 
traduce en un marcado talante de defensa en la obra de —64→ Eguiara palpable ya en 
los criterios de selección estrictamente geográficos consignados en la portada, que 
abarcan precisamente el área que desde Europa se estaba atacando siguiendo también 
criterios geográficos: 
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Historia de los varones eruditos que en la América Boreal 
nacidos o que, en otra tierra procreados, por virtud de su 
mansión o estudios en ésta arraigados, en cualquier lengua 
algo por escrito legaron, principalmente de aquellos que en 
dilatar y favorecer la fe católica y la piedad de sus hazañas y 
con cualquier género de escritos publicados o inéditos, 
egregiamente florecieron. 

 
 

Este punto de partida, esta primera delimitación, se puede entender, entonces, como 
respuesta al proceso de extrañamiento iniciado desde la Península fundamentado en una 
amalgama de argumentos que iban desde las teorías sobre la influencia climática de raíz 
grecolatina, que afectaban tanto a indígenas como a criollos, hasta una muy parcialista 
concepción de la utilidad y el bien público puesta en práctica por el gobierno borbónico 
dentro de su nueva política indiana12. Como señala Osorio Romero, «la cohesión 
ideológica que la metrópoli defendió tan celosamente los dos siglos precedentes, 
principió a desgarrarse»13. Desde el momento en el que la segregación se convierte en 
algo palpable -sobre todo en el plano político- y se pone en duda el valor de 
«españoles» de los nacidos en América y sus derechos, el cambio de relaciones propicia 
la primera asunción de una conciencia de grupo por parte de los afectados, de la cual la 
redacción de esta obra es, dentro del ámbito cultural, una de las señales más 
significativas. Frente a un despectivo «vosotros, los americanos», en la primera mitad 
del siglo XVIII se empiezan a oír las respuestas de un consciente y reivindicativo 
«nosotros, los americanos», que en la obra de Eguiara se traduce en un más concreto 
«nosotros, los mexicanos». 

Una de las consecuencias del choque de civilizaciones que supuso la llegada 
española a América fue el fenómeno que Ángel Rama ha dado en llamar tabula rasa14. 
Con él, del desconocimiento de las culturas americanas se pasó directamente a su 
negación. Ello no sólo dio inicio al proceso de invención de América, sino que tuvo 
como consecuencia la eliminación del nuevo continente de uno de los parámetros 
fundamentales dentro de la cultura europea: la historia. Durante los dos primeros siglos 
ese pasado indígena no fue asumido como propio por los grupos que detentaban el 
poder de la palabra escrita y, por tanto, del discurso oficial de identidad. Lo azteca, en el 
caso mexicano, era visto como algo que en todo caso se podía estudiar y se debía 
conocer -tal como hizo Acosta-, pero que no abandonaba su lugar de elemento extraño a 
la cultura hispanocristiana dominante. La gran novedad de Eguiara expuesta a lo largo 
de los veinte prólogos o Anteloquia con los que da comienzo a la Bibliotheca, es 
presentar el primer intento de narrar una historia sistemática de la cultura desarrollada 
en suelo mexicano. Y es precisamente aquí donde entra la recuperación del pasado 
prehispánico, pues ésta abarca tanto la producida antes como después de la conquista, 
presentando ambos periodos en solución de continuidad. Con esta operación se 
pretendía, entre otras cosas, recuperar la dimensión histórica del continente y recuperar 
también con ello un símbolo de razón y desarrollo que entonces se le estaba negando. 

Los criollos se proclaman herederos directos de una sociedad, la azteca, que no sólo 
poseía un alto nivel cultural y de civilización, sino además antigua -aparece al mismo 
nivel que el pasado grecolatino europeo- y redimida ya de su pecado de idolatría por la 
gracia divina a través de la virgen de Guadalupe. 
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La información que nos da sobre el mundo azteca se limita al plano cultural, como 
es lógico por el carácter de la obra. Para resaltar más el valor de la ilustración que 
poseían los indios antes de la llegada de los españoles, establece siempre comparaciones 
con el imaginario cultural europeo: su alfabeto es parecido al de los fenicios, sus 
códices se asemejan a las profecías caldeas; sus libros sagrados son como los 
calendarios sagrados cristianos; e incluso tenían libros de registro para nacimientos, 
muertes, matrimonios y archivos históricos que compara con los de Simancas. Después 
hace una enumeración y alabanza de las instituciones enseñantes que poseían -y que 
habían sido negadas por Martí-, poniéndolas como antecedente de las universidades 
novohispanas. El elogio de la cultura indígena lo finaliza con un repaso de todas las 
materias que cultivaron -obviamente, según el canon europeo-, haciendo especial 
hincapié en la poesía. 

—65→  

Con esta integración del pasado prehispánico al mundo criollo como antecedente 
heredable, con este intento de conformar el relato cultural de una tradición 
diferenciadamente americana, se busca una doble legitimación. Por una parte, se 
practica una selección del pasado a partir de los parámetros culturales españoles15 para 
que adquiera una valía moral que le permita cumplir la función de ancestro dentro del 
universo criollo frente al europeo y formar una tradición ininterrumpida de 
mexicanidad. Y son estas antigüedades mexicanas16, este mismo pasado, ahora 
culturalmente noble puesto que cumple con el canon europeo, el que tiene por función 
rehabilitar a los criollos contemporáneos frente a los menosprecios de la metrópoli17. 

La recuperación del pasado prehispánico es empleada en este caso como pieza clave 
de un discurso de identidad cultural explícita y diferenciadamente mexicana asumido 
por primera vez en sentido territorial e histórico. Sin embargo, el nosotros desde el que 
se enuncian los prólogos, a pesar de la inclusión del pasado indígena como algo propio, 
sigue siendo el de la comunidad criolla que se asigna la tarea de crear una memoria 
intelectual para la colonia. Este discurso, aunque propiamente americano, «se ha ido 
gestando, en efecto, a partir de estructuras de pensamiento no necesariamente indígenas, 
ni siquiera populares, sino completamente criollas, a partir del momento en el que se ha 
creado una forma de imaginario social de este tipo». Se trata, en cierta medida, de un 
nuevo proceso transculturador en tanto que no solamente incorpora, sino que 
resemantiza una serie de elementos indígenas con el fin de justificar culturalmente una 
serie de reclamaciones políticas. 

 
 

Octavio Paz y el proyecto poético 

Como última estación de este breve recorrido, nos detendremos en el siglo XX, que, 
en lo que atañe al tema que nos ocupa, ofrece un panorama significativamente distinto 
que abarca tendencias muy diferentes e incluso contrapuestas. Después de la 
conformación de los discursos identitatrios nacionales de la pre y postindependencia, la 
narración del pasado indígena ha pasado a ser un elemento fundamental plenamente 
asumido -por lo menos en el plano teórico y oficial- de la identidad mexicana, con un 
claro y masivo reflejo en la creación literaria. 
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Octavio Paz. 

Aunque resulte arriesgado intentar sistematizar las emergencias de este pasado en 
una obra tan vasta como la de Octavio Paz, en su producción poética se pueden apreciar 
algunas constantes. Lo prehispánico se presenta en dos facetas íntimamente 
relacionadas, pero que ofrecen tratamientos netamente diferentes de la materia. La 
primera, que podríamos denominar histórico-social, aparece en las reflexiones del autor 
sobre los problemas mexicanos abordados desde una perspectiva histórica. Frente al 
mito de esa identidad cultural que tiende a idealizar el pasado, Paz, aunque la asume, 
ejerce una crítica demoledora de ese nacionalismo institucionalizado invirtiendo la 
escala de valores. En sus escritos el pasado no aparece como mito glorioso y redentor, 
sino como una clara negación de la utopía del origen, como otro ejemplo más -junto a 
las secuelas del periodo colonial- de los males que independientemente del tiempo se 
han cernido trágicamente sobre el país y han marcado su carácter opresivo y violento. 
En poemas como «El cántaro roto» o «Intermitencias del oeste» -aunque la lista podría 
ser mucho más larga- el pasado indígena es tan sólo una proyección sobreimpresionada 
más de la violencia del momento actual. O dicho en palabras del propio Paz, «es la 
opresión en sucesión histórica: el cacique precortesiano, el obispo, el general, el 
banquero»18.  

La segunda faceta a la que hacíamos referencia posee una dimensión más estético-
filosófica en la que lo prehispánico se articula como vehículo y forma de la expresión 
poética. Con ello no sólo me refiero a la dimensión de las imágenes y a la fuerza visual 
que suscitan. Para un poeta formado en el surrealismo, que —66→ buscaba romper con 
la linealidad del tiempo y la hegemonía del pensamiento occidental, la mitología 
indígena -como en otros momentos de su propia obra también las filosofías orientales- 
ofrecía un molde prefecto que, además, aportaba una carga mítica multiplicadora del 
sentido. 

En un libro como Vuelta19, en el que pretende superponer diferentes planos, físicos y 
temporales, anular la idea del tiempo en definitiva, la ilustración de la portada es el 
emblema de la estructura que lo articula: un calendario azteca cuyos cuatro círculos 
concéntricos y diferentes secciones se corresponden con las secciones que componen el 
volumen, y en la que el título, «vuelta», unión del final con el principio, también 
aparece representada por la serpiente que se muerde la cola. O como en «Piedra de sol» 
que, según Carlos Fuentes, representa «la lucha del discurso lineal de occidente con el 
fantasma del tiempo indígena, creación de una espiral poética en la que tiempo y 
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lenguaje, resistiéndose el uno al otro, no repiten el pasado, sino que fundan de nuevo el 
origen»20. A la versión occidental se la denomina surrealismo y concepción 
niztscheniana de la historia. Su fértil aclimatación americana toma los nombres y las 
formas del pasado azteca. 

Antonio Carreño ha definido a Paz como un «viajero a caballo entre tres mundos 
(Europa, Asia y América, teniendo a París como eje del triángulo) e insaciable 
devorador de doctrinas y textos»21 y es en este cruce de ideologías y poéticas donde hay 
que insertar la vertiente estética de su recuperación del mundo azteca, en una posición a 
veces dominante, pero en la que convive con otros universos míticos y simbólicos a 
través de los que intenta dar expresión a esa concepción de la poesía como vehículo de 
una búsqueda personal, del autoconocimiento y de creación de la realidad. En el plano 
que hemos denominado histórico, las referencias a la época prehispánica parten de una 
lectura desmitificadora diferente a la oficial y se convierten en un argumento más que 
fundamenta su crítica social al México contemporáneo y en cierta medida lo explica. 

 
 

500 años de recuperaciones 

A través de este apartado recorrido a lo largo de los 500 años de recuperaciones del 
mundo indígena en México se han podido entrever las diferentes etapas por las que ha 
pasado y los distintos significados que se le ha asignado. Si en un principio se presentó 
como elemento para conocer al que aún se consideraba como el otro, al indígena, para 
poder situarlo en un horizonte de comprensión dentro de las coordenadas europeas, más 
adelante se asimiló su pasado (por lo menos literalmente) al de toda una comunidad 
creando eso que hoy llamamos mexicanidad, para, por último, pasar a ser un referente 
simbólico de búsquedas colectivas, personales y poéticas, y críticas sociales. 

Pero durante todo ese tiempo ha sido, sobre todo, en tanto que realidad ya 
desaparecida, un elemento en permanente reconstrucción del que se ha hecho uso con 
determinados fines dentro de un marco argumentativo y cultural concreto de origen 
fundamentalmente no indígena, una pieza constantemente resemantizada que ha servido 
para articular el pasado de forma que encaje con un modelo de presente propuesto y a la 
vez lo explique y justifique. 
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