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La literatura española en la segunda mitad del siglo XIX es receptora de una serie de 
modalidades literarias que lejos de desaparecer siguen vigentes y se adaptan a las 
nuevas exigencias demandadas por el lector de la época. El artículo de costumbres de 
Larra, Mesonero Romanos y Estébanez Calderón pervive en la segunda mitad del XIX 
gracias al buen quehacer literario de Carlos Frontaura, Eusebio Blasco, Enrique 
Sepúlveda, Roberto Robert, Mariano de Cavia, Eduardo de Lustonó, Ramón de 
Navarrete, entre otros. Relación de escritores que publicaron sus cuadros de costumbres 
tanto en las colecciones costumbristas de la época -Los españoles de ogaño, Madrid por 
dentro y por fuera, Las españolas pintadas por los españoles, etc.- como en las 
principales revistas o periódicos del momento. Las Novedades, El Mundo Pintoresco, El 
Liberal, Madrid Cómico, El Eco del Comercio, La Ilustración Española, El Heraldo 
corroboran esta insistente presencia de escritores adscritos a esta modalidad literaria. Es 
significativa también la presencia de los maestros de la gran novela española de la 
segunda mitad del siglo XIX -Alarcón, Valera, Galdós, Pardo Bazán- en las colecciones 
costumbristas anteriormente citadas y en otras destinadas al público español e 
hispanoamericano, como, por ejemplo, las colaboraciones de Juan Valera y Pedro 
Antonio de Alarcón en la colección Las mujeres españolas, portuguesas y americanas1. 

Es evidente la incursión del novelista en el preciso campo del costumbrismo, pues 
no sólo se limita a colaborar en todo este preciso corpus aludido, sino que también 
defiende esta modalidad literaria por su vigencia y perfecta adecuación y ajuste en la 
prensa periódica. Uno de los más claros defensores de lo aquí expuesto es Alarcón, 
autor de un copioso número de cuadros de costumbres disperso en publicaciones de la 
época y recogido en Cosas que fueron2. Alarcón dedicó especial atención a sus artículos 
de costumbres en las páginas que aparecen en la Historia de mis libros. Las opiniones 
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personales que figuran en dicha publicación, realizadas en el año 1884, son un fiel 
exponente de su ideario estético y talante ideológico. En lo que respecta a Cosas que 
fueron, Alarcón justifica la selección de cuadros de costumbres llevada a cabo para la 
edición de 1882 e insiste, una vez más, en su faceta como escritor de costumbres negada 
por un cierto sector de la crítica3. 

Los escasos estudios referidos a Cosas que fueron, como el debido a Montesinos 
insisten en la parcial selección realizada por su autor, pues excluye artículos que a su 
juicio debieran estar en dicha monografía4. Es evidente y harto conocida la actitud de 
Alarcón de retocar o cambiar ciertos giros de sus novelas en sucesivas ediciones. Las 
variantes de las obras de Alarcón son copiosísimas y una edición crítica de cualquiera 
de sus relatos requiere un gran esfuerzo investigador. Tampoco es extraña su actitud a la 
hora de excluir determinadas colaboraciones periodísticas del libro Cosas que fueron y, 
en esta ocasión, de forma certera, pues prescinde de una serie de escritos que guardan 
mayor relación con la crítica literaria y los relatos de viajes que con la técnica del 
cuadro de costumbres. Aun así en dicho volumen alarconiano figuran algunas 
colaboraciones que más parecen breves retazos biográficos que artículos de costumbres, 
como el titulado Mis recuerdos de agricultor. 

El corpus costumbrista inserto en Cosas que fueron abarca un amplio periodo 
cronológico, pues figuran cuadros publicados entre los años 1853 -La fea- y 1881 -Un 
maestro de antaño. Este último, pese a que no lleva fecha en Cosas que fueron, se 
publicó en el Almanaque de la Ilustración Española y Americana para el Año 1882 
[Madrid, Aribau, 1881]. Este artículo de costumbres y Mis recuerdos de agricultor y El 
carnaval de Madrid, publicados en 1880, son los únicos pertenecientes a la última etapa 
literaria del autor, el resto pertenece a la década de los años cincuenta5. 

El título del libro que aglutina los diversos cuadros de costumbres -Cosas que 
fueron- es de por sí harto elocuente. En primer lugar por la mirada retrospectiva que el 
escritor costumbrista suele llevar a cabo, pues es consciente de la importancia que tiene 
la escena o tipo objeto de atención. En segundo lugar, Alarcón rememora una serie de 
vivencias y recuerdos para reafirmarse en sus postulados ideológicos y en asuntos harto 
delicados en su época6. Del contraste entre un ayer no lejano y un presente rico en 
vivencias nace Cosas que fueron. Un libro en el que se percibe con claridad la evolución 
del cuadro de costumbres en su doble modalidad: la narrativa, la que incluye una breve 
ficción, diálogos y personajes, y la descriptiva, la circunscrita al análisis de ambientes o 
tipos sin ningún asomo de peripecia argumental. Las dificultades de apreciación entre el 
cuadro de costumbres dotado de movilidad, personajes y el cuento son habituales, al 
igual que los cuadros de costumbres o artículos de Mesonero Romanos y Larra. Incluso, 
ciertos artículos de costumbres alarconianos tienen como protagonista un objeto, al 
igual que en sus cuentos, como El pañuelo. Reminiscencias e influencias, como se 
puede percibir, de los maestros del género. 

La modalidad descriptiva se advierte con claridad en los artículos Las ferias de 
Madrid, Lo que se ve con un anteojo, Diario de un madrileño y El Carnaval en Madrid. 
Artículos cuyo enfoque y análisis nos retrotrae a los descritos por Larra y Mesonero. La 
minuciosidad descriptiva y el escrutinio de objetos y cosas en general harán posible el 
acercamiento de Alarcón a la obra de Mesonero Romanos; sin embargo, el pesimismo, 
la desazón y el convencimiento de las dificultades que entraña la solución de los 
problemas de España (dejadez, intolerancia, envidia, pereza, injusticia social, venalidad 
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de los políticos, etc.) lo sumergen en un hondo pesar, al igual que Larra en sus artículos. 
La feria de Madrid se asemeja a un cementerio, nada más que «se ve tristeza, miseria 
dolor, profanaciones, olvido!»7. Alarcón muestra su pesar por el pronto olvido que la 
sociedad presente hace de su pasado. Un ayer no muy lejano pero olvidado con 
prontitud. El apego a la tradición es un rasgo peculiar del escritor costumbrista bien para 
elogiarla o para vituperarla. Sin embargo en el sentir alarconiano la sociedad presente 
ignora dichas posturas y, precisamente, de esa ignorancia por el ayer surge el lamento 
alarconiano. 

En el corpus costumbrista inserto en Cosas que fueron tiende, en ocasiones, a la 
dualidad narrativa-descriptiva. En este sentido podemos apreciar cuadros de costumbres 
que se asemejan al cuento, como La Noche Buena del Poeta, pues en él se aprecia una 
serie de aspectos que son harto característicos en estos relatos escritos, ex profeso, para 
la Navidad. Como es bien sabido esta modalidad cuentística era habitual en la época y, 
por regla general, inducía al lector a la nostalgia y al recuerdo de las personas 
desaparecidas. El ayer, hoy y mañana se armonizan y entrecruzan gracias a las diversas 
etapas que el ser humano recorre a lo largo de su vida. 

Los peculiares rasgos costumbristas propiciados por los maestros del género suelen 
también aparecer con ligeras matizaciones en los artículos de costumbres alarconianos. 
Así, por ejemplo, su continuismo e imitación de las fisiologías publicadas en el segundo 
y tercer tercio del siglo XIX. La gran divulgación y popularidad que tuvo la fisiología es 
manifiesta. La nómina de escritores que figuran en Les Français peints par eux-mêmes8 
-Nodier, Balzac, Gautier, Nerval...- incidió de forma directa no sólo en la prosa de 
Alarcón, sino también en la de afamados novelistas de la segunda mitad del siglo XIX. 
En este sentido Alarcón demuestra su continuismo al más puro estilo de las fisiologías 
publicadas en España a mediados de la centuria, como la Fisiología del médico, 
Fisiología del enamorado, Fisiología del solterón y la solterona, Fisiología del beso, 
Fisiología del músico, Fisiología del cigarro, Fisiología del jugador de billar, 
Fisiología del cómico, Fisiología de la modista... Los cuadros alarconianos La fea y 
Bocanada de humo, entre otros, son receptores de esta moda fisiológica que causó furor 
entre la sociedad española de la época. En La fea, por ejemplo, establece una serie de 
clasificaciones de tipos de igual corte que las ofrecidas en las fisiologías. La vis cómica 
se percibe desde el inicio mismo del cuadro. Las andanzas, aventuras y desventuras de 
la fea hacen posible que surja la sonrisa entre los lectores, pues son conscientes del tono 
desenfadado que subyace en el artículo9. Otro caso muy distinto sería el del personaje 
Casimira, protagonista del cuento El coro de ángeles, escrito, precisamente en la misma 
década, cinco años más tarde, en 1858. En este último relato, Alarcón describe a la 
mujer fea, ultrajada y víctima de una apuesta. Su denuncia va dirigida contra una 
sociedad que castiga el maltrato corporal, el físico, que no tiene en cuenta el dolor 
moral, el espiritual. Alarcón no sólo publica en la década de los cincuenta artículos 
considerados como auténticas fisiologías, sino que también se inscribe en esta precisa 
modalidad en época más tardía, a raíz de la publicación de la colección costumbrista 
Las mujeres españolas, portuguesas y americanas. Su artículo La mujer de Granada es 
una prueba y un ejemplo más de la presencia de la fisiología en Alarcón. 

Los cuadros de costumbres o relatos cuyo protagonismo lo ocupa un objeto fueron 
una modalidad literaria muy habitual en la época que le correspondió vivir a Alarcón. 
La corneta de llaves y Novela natural son claros ejemplos de relatos basados en un 
objeto evocador. El clavo será otra narración breve alarconiana cuyo objeto, el clavo, se 
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erigirá como el auténtico protagonista de la historia. El cuadro de costumbres El 
pañuelo, inserto en Cosas que fueron, no es sino una clara exposición y valoración del 
objeto a través de múltiples historias vividas, precisamente, por el pañuelo. 
Reminiscencias sociales y culturales que no sólo se perciben en estos cuadros aludidos, 
sino también en otros cuya intención es idéntica a la de los maestros del género. Nos 
referimos, por ejemplo, al concepto de tradición, al peculiar sentido de la xenofobia del 
escritor costumbrista, a su falta de idealismo, al eclecticismo, a su pragmatismo. 
Alarcón es un fiel exponente de todos estos conceptos e ideas. Sus cuadros Visitas a la 
marquesa, El Año Nuevo, El Carnaval en Madrid, El cometa nuevo, entre otros, no son 
sino fieles exponentes de un costumbrismo renovado pero cimentado en los clásicos 
preceptos impuestos por Larra y Mesonero Romanos. Los clichés clásicos del escritor 
costumbrista están siempre presentes en Cosas que fueron y, al igual que en anteriores 
escritores costumbristas, su ideología impregna sus escritos. A través de su pluma se 
perciben los mismos defectos de la sociedad española descritos con anterioridad, una 
sociedad somnolienta, perezosa y carente de ilusión. Frente a estas notas pesimistas 
surge un humor zumbón, en la más pura línea de la literatura clásica española, de ahí la 
doble vertiente que se percibe en sus escritos, la propiciada por Larra y el propio 
Mesonero Romanos. 

Cosas que fueron es en definitiva, un libro rico en noticias e ideas sugerentes. Sutil e 
interesante para quienes son conocedores de la novela española de la segunda mitad del 
siglo XIX. Ameno y entretenido para el lector medio de la época. Su vigencia es, pues, 
muy limitada, pero no carente de interés para los estudiosos de su obra o de la época por 
él vivida. 
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