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Presentación 
La importancia de la figura de Américo Castro en la historia de la cultura española 

del siglo XX es indiscutible. Sus trabajos e investigaciones acerca de la Historia y de la 
Literatura, del origen, ser y existir de los españoles, de Cervantes, de tantos temas 
interrelacionados, hacen de su obra renovadora, abierta, polémica y polemizada, un 
referente inexcusable para el mundo hispano y no sólo estrictamente español. 

Por varias razones parece apropiado considerar y apreciar en su justo valor la vida y 
la obra del autor de El pensamiento de Cervantes, España en su Historia, De la Edad 
Conflictiva y tantos otros trabajos de quien preconizara que los españoles habíamos de 
ser dueños y no siervos de nuestra Historia. Estas palabras de Américo Castro podrían 
explicar algunas de las motivaciones por las cuales su ingente obra sufre, desde sus 
orígenes hasta hoy mismo, uno de los más profundos e insistentes ataques quizá nunca 
igualado en la historia intelectual española. 



Pues lo cierto es que -utilizando una frase del Presidente Azaña, escrita con otros 
propósitos- la tarea de Américo Castro ha consistido, en buena medida, en intentar 
corregir la Tradición por medio de la Razón. Es decir, Castro pertenece a esa rara 
especie «españoles razonantes» que, al estilo de Lebrija, «no cesaba de imaginar medios 
para acabar con la barbarie española». Ocurre que, en efecto, para Américo Castro, ese 
mitoclasta nacional, «desmitificar es historiar», ya que no se trata «de saber más, sino 
de entender mejor», por lo cual, dijo también, el problema es «el de la radicalidad de lo 
español y no el de su frondosidad». Y así, su tarea comienza por desmontar la leyenda 
de «la Cueva de Altamira, Trajano y compañía»; la españolidad de los visigodos; el 
concepto unívoco y monolítico de una Edad Media «española» y puramente cristiana y 
su sustitución por la realidad de las tres culturas y las tres religiones, una imagen tan 
falseada e idealizada como la del llamado «Siglo de Oro», que intenta ocultar la 
existencia de conversos en la vida, en el pensamiento, en el arte de los ya españoles del 
siglo XVI y XVII, comenzando por la señera figura de Cervantes... 

Por lo demás, en 2009 se cumple el setenta aniversario del gran exilio español de 
1939 y del exilio del propio Castro. Él mismo declaró que la Guerra Civil y sus 
consecuencias le hicieron replantearse muchas de sus antiguas ideas sobre España y los 
españoles; su monumental tarea, a partir de entonces y hasta su muerte, así lo 
demuestra. Y hoy mismo, en que España parece ser, por fin, un país europeo, las teorías, 
las investigaciones históricas y literarias, culturales, en suma, de Américo Castro, 
resultan, en gran medida, incómodas. Una vez más, y como escribiera Don Américo en 
diferentes ocasiones, la Historia de España está siendo sometida a la «limpieza de 
sangre», ahora, además, por unas razones «europeístas» y muchas veces ni siquiera 
explicitadas: ¿cristianos, moros, judíos y conversos en un país occidental? 

Así pues, el objetivo de este congreso internacional, con la participación de una 
serie de reconocidos especialistas en diferentes campos culturales, consiste en el 
acercamiento clarificador a aspectos varios del pensamiento de Américo Castro, en sus 
tres niveles de conferencias, ponencias y mesas redondas. 

Julio Rodríguez Puértolas. 

 
 

Programa 
14 DE OCTUBRE: 

• 11:00.- Conferencia inaugural:  
o Juan Goytisolo, La soledad de Américo Castro.  

• 12:15.- Mesa redonda:  
o Javier Castaño, Entre nostalgia y conflicto: La imagen del judío en la 

obra de Américo Castro.  
o Francisco Muñoz Marquina, Judíos, moros y cristianos en los últimos 

«Episodios» de Galdós.  
o Enrique Cerdán Tato, Mis últimas conversaciones con Américo Castro.  
o Fanny Rubio, Las castas en Cervantes, según Américo Castro. 

• 17:30.- Ponencias:  



o Rodolfo Cardona, Américo Castro y el exilio: Algunas consecuencias.  
o Raquel Arias Careaga, América en don Américo.  
o José Polo, «Ser» y «estar»: El Américo Castro epistolar frente al 

discurso Académico (1960) de Salvador Fernández Ramírez.  
o Santiago López-Ríos, Américo Castro y la reforma universitaria. 

15 DE OCTUBRE: 

• 10:00.- Conferencia Magistral:  
o Francisco Márquez Villanueva, Américo Castro: Entonces y ahora. 

• 11:15.- Ponencias:  
o José María Ridao, Américo Castro y el pensamiento liberal español.  
o Carlos París, La justicia y la España cervantina en Américo Castro.  
o Kevin Ingram, ¿Quién teme a Américo Castro? Castro y el debate sobre 

la importancia de los conversos en la cultura de la Edad de Oro. 
• 17:30.- Ponencias:  

o Luce López-Baralt, «El aroma del Yemen»: La simbología mística 
islámica de San Juan de la Cruz.  

o Pedro Martínez Montávez, El gran exilio hispano-andalusí: los moriscos 
en Américo Castro.  

o Ignacio Pulido, Américo Castro y Marcel Bataillon: Medio siglo de 
amistad en torno a la Historia de España.  

o Julio Rodríguez Puértolas, Amistades peligrosas: Américo Castro y 
Camilo José Cela.  

16 DE OCTUBRE: 

• 10.00.- Mesa Redonda:  
o David Becerra Mayor, La dialéctica judío/cristiano en la crisis del 

organicismo feudal.  
o Rica Amran, Judíos y conversos: De Américo Castro a Benzion 

Netanyahu.  
o César de Vicente Hernando, Historicidad y tiempo en Américo Castro. 

• 12:00.- Conferencia de Clausura:  
o Joseph Pérez, La tradición occidental y la obra de Américo Castro. 

 
 
 
 

Ponencias pertenecientes al 14 de octubre de 2009 
 

Conferencia inaugural 

 



La soledad de Américo Castro 

Juan Goytisolo.  
Escritor 

 

El Epistolario (1968-1972). Cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo, publicado 
por Pre-textos en 1997 en una cuidada edición y con una excelente introducción de 
Javier Escudero, posee para mí y para cuantos lectores calen en él, un contenido 
altamente emotivo. 

Cuando tras treinta años de exilio americano, el autor de España en su historia 
regresa a la Península en lo que será ya la última etapa de su vida lo hace en condiciones 
de doloroso aislamiento. Con escasas excepciones, el mundo cultural y académico le 
rehúye; los medios informativos le someten a un sistemático ninguneo; la enfermedad 
incurable de su esposa y la propia vejez le asedian en el apartamento, que él llama 
«penitenciaría», en donde, según sus palabras, «cumple condena». Su enfrentamiento a 
la mítica España Sagrada forjada por el nacional-catolicismo, esto es, por la unión 
hipostática entre Iglesia y Estado, le vale el ostracismo por una dictadura a la que no 
vislumbra salida alguna. Numerosas citas extraídas del epistolario revelan una amargura 
y cansancio entreverados de lo que cabría llamar una rebeldía existencial frente al 
destino del ser humano: 

«No es fácil estar aquí. La única salida es intentar escribir 
algo, drogarme con la propia mente». 

 
 

«Escribir es la única droga, a sabiendas de que serán 
pocos quienes leerán y entenderán». 

 
 

«Cuando una mentira (o fantasmagoría) es creída por 
millones de gentes, no cabe sino quedarse solo. O suicidarse, 
como Urial da Costa; lo cual no entra en mi programa». 

 
 

«[...] tener uno que depender del cuerpo es gran 
porquería. Deberían haber hecho el cuerpo sin el uno, pues 
éste a cierta edad es como un general sin tropa que 
obedezca». 

 
 

«[...] el mal tiene muchas formas, pero el dolor físico es, 
además del mal, una prueba de estar uno sufriendo por estar 
torpemente planeando el habitáculo humano en donde nos 
han metido sin consulta previa». 



 
 

Éstas y otras muchas frases -referencias a su «aislado refugio» de la madrileña calle 
Segre; al «vivir solitario» en una urbe para él ajena; a sentirse «tan viejo y exhausto»- 
nos remiten a la idea de un mundo mal hecho, de una Creación fallida, como leemos en 
las páginas de Fernando de Rojas y Mateo Alemán. La fusión de las ideas del 
historiador y de sus propias vivencias en el crepúsculo de su vida es así completa y la 
reviste de una coherencia ejemplar. Si Dios creó el ser humano a su imagen y 
semejanza, dicho en otros términos, no debe sentirse orgulloso de la imagen que le 
devuelve el espejo. 

La empresa mitoclasta de Américo Castro chocaba de frente con la historiografía 
oficial: la dura polémica con Sánchez Albornoz es sobradamente conocida para que 
insistamos en ella. El autor de Cervantes y los casticismos españoles la daba por 
zanjada y no la evoca siquiera en la correspondencia. Pero las tesis más recientes de 
Braudel en torno a la expulsión de los judíos de la Península en función de la loi du 
nombre y el enfoque marxista de Pierre Vilar, tan en boga en las aulas universitarias 
durante aquellos años, encarnaban dos ejemplos para él de una historia abstracta y 
desconocedora de la singularidad cultural de España en el caso del primero y de un 
dogmatismo doctrinario de nuevo cuño en el del segundo: 

«Como yo no trato de estructuras y superestructuras, y sí 
de cómo los hombres manejan y disponen sus circunstancias 
naturales y sus posibilidades económicas, mi historia no 
conviene al marxismo, cuyo menester es enredilar a las 
personas para que todas bailen al unísono». 

 
 

Su perspectiva histórica permite explicar en cambio porque «un muchacho de 
Perpignan juzga suya la historia de Francia, mientras que para el de Port Bou, la de 
España carece de sentido», y porque nuestra pobreza y atraso se debían al oprobio que 
pesaba sobre el comercio y demás actividades mercantiles tildadas de judaicas. 

Vacía de su médula vivencial, la historia mítica o doctrinaria no aclara en efecto el 
difícil arraigo en nuestro suelo de una democracia similar a la existente en otros países 
europeos. La ortodoxia hispana exigía -y algunos miembros de la Conferencia 
Episcopal nostálgicos del franquismo exigen aún- que el poder político y el eclesiástico 
marchen de la mano. Como subraya Castro, la soldadura existente entre lo religioso y lo 
estatal es un elemento netamente semita asimilado por la Iglesia y la monarquía de los 
Habsburgo. En nuestros días, el Estado judío implantado en la Tierra Prometida por 
Dios a Abraham se funda en razones étnico-religiosas y la suerte de la minoría palestina 
de nacionalidad israelí no difiere mucho de la de nuestros moriscos, aunque en su caso 
no se les imponga la conversión. En cuanto al mundo islámico, en la inmensa mayoría 
de sus Estados reinan autocracias más o menos despóticas cuya legitimidad busca sus 
raíces en el Corán y la Sunna. Nuestra vieja alianza del trono y el Altar halla hoy su 
réplica exacta en los Estados teocráticos o dinastías republicanas del ámbito musulmán. 
Sin ir más lejos, la tríada Dios/Patria/Rey de nuestros carlistas del XIX y requetés de la 
Guerra Civil es la cantada hoy en el himno oficial de Marruecos: Alá -el Watan- el 



Malik. Como dice sarcásticamente Castro en su epistolario, «el providencialismo de los 
piadosos obreros de Dios coincide con el mesianismo de los economólotras». 

La preparación por el futuro político de España y del mundo en general es tema 
recurrente en las cartas del historiador recluso en su apartamento madrileño, sin otro 
consuelo que la visita de un puñado de amigos y la correspondencia con ellos. 

«Me aterra la indefensión hispánica ante su futuro, 
expuesto a ser una sucesión de situaciones caóticas, 
entreverado de tiranías más cruel la una que la otra. 
Iberoamérica, desde Méjico a la Argentina, es el espejo en 
que la juventud inteligente y capaz debiera medirse. La 
solución sencilla es entregarse, como un envoltorio, a un 
gobierno extranjero rico o bien armado: alquilar el suelo de 
España a los U. S., o llamar a los comunistas destacados en 
Praga o en Albania para que "aticen" y amordacen, en 
nombre de sus potentes amos. A mí no me duele ni ahoga 
España: me alarma y causa inmensa piedad». 

 
 

Pese a los cambios operados por la transición democrática del franquismo a la 
monarquía constitucional, numerosos problemas evocados por Américo Castro en sus 
cartas mantienen su perturbadora vigencia en el Estado de las Autonomías, con los 
agravios comparativos, esencias identitarias, complejos de inferioridad con las 
comunidades vecinas y rivalidades de campanario. La desmitificación de la España 
Sagrada de Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal y Sánchez Albornoz, que tanto ha 
influido en el campo de la historiografía como en el de la creación literaria -vayan de 
ejemplo Tiempo de silencio, Terra Nostra y Don Julián, así como la obra de José 
Jiménez Lozano-, no le hizo perder de vista el fenómeno de su clonación en los 
nacionalismos periféricos, tan propensos al mito como el de su matriz castellana. Para 
don Américo, las varias Españas -las que hoy llamaríamos la España plural- o engranan 
unas con otras en la forma que sea o volverá a resurgir la corriente disgregadora del 
cantonalismo o las taifas. Aunque curiosamente no mencione la mitología vasca de 
Sabino Arana -la milagrera transformación del vizcaíno, ese español puro, 
incontaminado por la sangre manchada de moros y judíos sobre el que ironizaba 
Cervantes, en el multimilenario éuskaro sojuzgado por los maketos- mitología con 
cuyas consecuencias apechamos aún, sus palabras sobre Cataluña y Galicia deberían ser 
sujeto de reflexión para quienes defendemos sin demasiadas ilusiones el proyecto 
republicano y federal de Pi y Margall, edificado sobre bases estrictamente seculares: 

«Hay separatismo por no haberse preparado nunca un 
cemento para unir los bloques de humanidad disgregada, hoy 
desparramada por el suelo de la Península. Las cohesiones 
dentro de cada bloque son sólo folklóricas; ni Castilla puede 
verter mansamente una cultura castellana sobre Cataluña, ni 
Cataluña puede imponer -llana y naturalmente- una cultura 
original y suya más allá de sus lindes. Aquí no hubo más 
cultura, propia y genuina, que la guerrera o la folklórica (en 
el maravilloso Romancero, Castilla se cantó a sí misma, tan 



bellamente, que Cataluña y Portugal también romancearon 
los mismos temas en catalán y portugués)». 

 
 

Y, apuntando con más precisión a sus inquietudes, agrega: 

«Las regiones -sobre todo Cataluña y en otro sentido 
Galicia- son víctimas de su mitificación regional tanto como 
el resto del país. La prueba es que Coraminas excluyó de su 
Dic{c}ion{ario} Etimológico, español y también catalán, 
porque esta última palabra tiene que ser prehistórica, eterna, 
como el Tartesos de Pericot que ya encierra el carácter de los 
españoles. Los gallegos no han escrito ni una línea sobre mis 
"santiagadas", porque quieren separar su historia de la de los 
españoles. Lo de Santiago y los moros les "sabe mal". En 
suma, los mitoclastas tenemos ante nosotros una tarea 
ingente». 

 
 

La honda preocupación de don Américo por la marcha del mundo en aquellos años 
tensos de la Guerra Fría es igualmente esclarecedora. Sus referencias a «la estúpida 
guerra de Vietnam» y a la cruda verdad del supuesto socialismo soviético en el que 
tantos intelectuales de Occidente creían a pie juntillas, coincidían con mi percepción de 
las cosas. Mi participación en las marchas y manifestaciones contra la desastrosa 
aventura vietnamita -bastante parecida, dicho sea de paso, con la que se prolonga 
actualmente en Irak- no obstaba para mi total escepticismo respecto a la idealización 
doctrinaria de la llamada Patria del Socialismo. Mis viajes a la URSS en 1965 y 1966, 
invitado por la Unión de Escritores me habían mostrado el total desajuste existente entre 
la realidad y la propaganda, como expuse en un capítulo de «En los reinos de taifa». Un 
chiste contado por uno de los «niños de la guerra» durante mi estancia en Moscú 
resumía irónicamente la esquizofrenia reinante: el pintor expresionista pinta lo que ve; 
el impresionista, lo que siente; el realista socialista, lo que oye. El humor -en el ámbito 
privado, claro está- ha sido siempre la defensa espontánea de los pueblos sometidos al 
totalitarismo religioso, nacionalista o ideológico. Quienes crecimos bajo el franquismo 
sabemos bastante de ello. Pero devuelvo la palabra a mi lúcido y desalentado 
corresponsal que, tras despacharse a gusto con la obcecación del Vaticano a propósito 
del divorcio -y hoy añadiría del aborto, los preservativos, etcétera-, reprueba duramente 
la ceguera política de Nixon y desmitifica «el dogmatismo brutal de la Iglesia ruso-
marxista» en unos términos que se ajustan al neozarismo de Putin y su apoyo al 
Patriarcado ortodoxo: 

«Y no se acabará nunca la guerra de Vietnam; por encima 
de todo, una imbecilidad. Mandé una carta a Herald Tribune, 
demasiado larga. Ahora me dice el "Editor" que no me la 
acortaron por miedo a falsear mi punto de vista; pero me pide 
que le mande algo más breve. No haré nada: es como ladrar a 
la luna [...] ¿Cuántos saben hoy que la estructura de España, 



en su esquema último, se asemeja a la del régimen de la 
monarquía absoluta, eclesiástico-nobiliaria? ¿O que los 
soviets, en último término, mantienen la estructura de la 
iglesia ortodoxa, que sigue presente en la del "partido"? Los 
miembros de éste son como popes; el sínodo eclesiástico es 
el "politburó"; el zar, jefe de la iglesia, era como el secretario 
del partido, etc.». 

 
 

El tema de la soledad, cuando no otras formas más inhumanas de castigo, condignas 
a quien se atreve a salir del redil comunitario y a pensar por su cuenta aflora una y otra 
vez en las páginas de la correspondencia. Con motivo de mi recorrido por Siria, Líbano 
y Jordania en otoño de 1968, don Américo manifiesta su escepticismo sobre la 
posibilidad de un diálogo interreligioso -propugnado ya en el siglo XV en la audaz y 
generosa propuesta conciliar de Juan de Segovia-, a causa de la fusión de las tres 
tradiciones monoteístas con unas prácticas excluyentes y manipuladoras que amenazan 
con la cólera divina y los castigos terrenos «a quien descubra los trucos practicados tras 
los misterios del santuario». 

«Lástima no poder oír sus impresiones acerca del 
próximo oriente -seres todos ellos sin más horizonte que el 
de su ley divina, en el fondo idénticas en cuanto a su acción 
totalizante y efecto paralizante. Un francés suizo y un alemán 
suizo saltan por sobre las bandas de sus lenguas y 
tradiciones, y construyen una nueva forma de convivencia. 
Pero un sirio y un israelí han de existir en cuclillas, agarrados 
a ritualismos necios, que para ellos valen como derechos del 
"hombre" [...]. Si pudiera la religión reducirse a un área 
íntima, privada, cabría formar una confederación 
"secularizada" de sirios, israelís, etc. Pero prefieren hacerse 
añicos; carecen de materia secularizable». 

 
 

¿Qué hubiera dicho Castro, de hallarse en vida, de las palabras de Benedicto XVI en 
su reciente periplo por Israel, Palestina y Jordania, cuando apuntaba al laicismo como el 
enemigo común de las tres religiones y sostenía que éstas, lejos de limitar las· mentes, 
ampliaban los horizontes de la comprensión humana? Afirmación cuando menos 
arriesgada, como prueba su condena inapelable del uso del preservativo en una África 
diezmada por el virus del sida. ¡Un excelente ejemplo en verdad de amplitud de miras y 
de rechazo de la ignorancia! 

Si buscamos un común denominador al meollo de esta correspondencia lo 
encontraremos en la rebeldía de don Américo contra el dogmatismo y la mitificación, 
sean de la índole que sean. A sus ochenta y pico años, conserva íntegro el 
anticonformismo de un joven de dieciocho. La frase de Erik Satie que he citado más de 
una vez -«quand j'étais jeune, les gens autour de moi me disaient, vous verrez, vous 
verrez quand vous aurez soixante ans; eh bien! J'ai plus de soixante ans et j'ai rien vu!»- 
se ajusta con exactitud al recluso en «penitenciaría» madrileña. No vislumbra una salida 



para España ni para un mundo en perpetuo litigio, mas no se resigna ni se doblega. 
Conserva al revés su clarividencia -«La cultura científica, hoy aplastante», dice, «no 
tiene como paralelo ninguna cultura moral- y da muestras a veces de un refrescante 
sentido del humor: «tensemos en la evidencia de que las adhesiones de las masas 
durante siglos, a supuestos hechos y principios, sólo tienen como fundamento su 
adhesividad. El paraíso de Mahoma, las conversaciones de Yavé con este y el otro, el 
nirvana, la «revolución cultural» de Mao, etc., etc., son reales sólo como creencias, 
defendidas con hierro y fuego [...]. Pero imagínese que Juan y Américo, 
Inc{orporated}., o S{ociedad}. A{nónima}., fundaran una "Societas Veritis", cuyo fin 
primario fuera demostrar que la mayor parte de lo creído por la gente no es cierto. 
¿Cuánto tardarían en hacernos, a Ud., butifarra, y a mí, longaniza granadina?». 

A causa de esta rebeldía e inconformismo frente a las supuestas verdades como 
puños, nuestro historiador no obtuvo el reconocimiento oficial de medallas y honores 
que a menudo acompañan a las mediocridades que doblan oportunamente el espinazo 
ante los poderes fácticos. Murió solo y ninguneado por la mayoría del gremio 
universitario y académico. Pero su integridad al servicio del saber cognoscible de su 
tiempo vale a ojos de quienes tanto hemos aprendido de él por todas las recompensas y 
lauros. 

 
 
 
 
 

 
 

2010 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario
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