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Presentacion

La importancia de la figura de Américo Castro en la historia de la cultura espafiola
del siglo XX es indiscutible. Sus trabajos e investigaciones acerca de la Historia y de la
Literatura, del origen, ser y existir de los espafioles, de Cervantes, de tantos temas
interrelacionados, hacen de su obra renovadora, abierta, polémica y polemizada, un
referente inexcusable para el mundo hispano y no solo estrictamente espafiol.

Por varias razones parece apropiado considerar y apreciar en su justo valor la vida 'y
la obra del autor de El pensamiento de Cervantes, Espafia en su Historia, De la Edad
Conflictiva y tantos otros trabajos de quien preconizara que los espafioles habiamos de
ser duefios y no siervos de nuestra Historia. Estas palabras de Américo Castro podrian
explicar algunas de las motivaciones por las cuales su ingente obra sufre, desde sus
origenes hasta hoy mismo, uno de los mas profundos e insistentes ataques quiza nunca
igualado en la historia intelectual espafiola.



Pues lo cierto es que -utilizando una frase del Presidente Azafia, escrita con otros
propdésitos- la tarea de Américo Castro ha consistido, en buena medida, en intentar
corregir la Tradicion por medio de la Razén. Es decir, Castro pertenece a esa rara
especie «esparioles razonantes» que, al estilo de Lebrija, «no cesaba de imaginar medios
para acabar con la barbarie espafiola». Ocurre que, en efecto, para Américo Castro, ese
mitoclasta nacional, «desmitificar es historiar», ya que no se trata «de saber mas, sino
de entender mejor», por lo cual, dijo también, el problema es «el de la radicalidad de lo
espafol y no el de su frondosidad». Y asi, su tarea comienza por desmontar la leyenda
de «la Cueva de Altamira, Trajano y compafiia»; la espafiolidad de los visigodos; el
concepto univoco y monolitico de una Edad Media «espafiola» y puramente cristiana y
su sustitucion por la realidad de las tres culturas y las tres religiones, una imagen tan
falseada e idealizada como la del llamado «Siglo de Oro», que intenta ocultar la
existencia de conversos en la vida, en el pensamiento, en el arte de los ya espafioles del
siglo XV1y XVII, comenzando por la sefiera figura de Cervantes...

Por lo demas, en 2009 se cumple el setenta aniversario del gran exilio espafiol de
1939 y del exilio del propio Castro. EI mismo declar6 que la Guerra Civil y sus
consecuencias le hicieron replantearse muchas de sus antiguas ideas sobre Espafia y los
espafoles; su monumental tarea, a partir de entonces y hasta su muerte, asi lo
demuestra. Y hoy mismo, en que Espaiia parece ser, por fin, un pais europeo, las teorias,
las investigaciones historicas y literarias, culturales, en suma, de Américo Castro,
resultan, en gran medida, incbmodas. Una vez mas, y como escribiera Don Américo en
diferentes ocasiones, la Historia de Espafia esta siendo sometida a la «limpieza de
sangre», ahora, ademas, por unas razones «europeistas» y muchas veces ni siquiera
explicitadas: ¢cristianos, moros, judios y conversos en un pais occidental?

Asi pues, el objetivo de este congreso internacional, con la participacion de una
serie de reconocidos especialistas en diferentes campos culturales, consiste en el
acercamiento clarificador a aspectos varios del pensamiento de Américo Castro, en sus
tres niveles de conferencias, ponencias y mesas redondas.

Julio Rodriguez Puértolas.

Programa
14 DE OCTUBRE:

e 11:00.- Conferencia inaugural:
o Juan Goytisolo, La soledad de Américo Castro.
e 12:15.- Mesa redonda:
o Javier Castafio, Entre nostalgia y conflicto: La imagen del judio en la
obra de Américo Castro.
o Francisco Mufioz Marquina, Judios, moros y cristianos en los Ultimos
«Episodios» de Galdds.
o Enrique Cerdan Tato, Mis Ultimas conversaciones con Américo Castro.
o Fanny Rubio, Las castas en Cervantes, segun Américo Castro.
e 17:30.- Ponencias:



o Rodolfo Cardona, Américo Castro y el exilio: Algunas consecuencias.

Raquel Arias Careaga, América en don Américo.

o José Polo, «Ser» y «estar»: EI Américo Castro epistolar frente al
discurso Académico (1960) de Salvador Fernandez Ramirez.

o Santiago Lopez-Rios, Américo Castro y la reforma universitaria.

o

15 DE OCTUBRE:

e 10:00.- Conferencia Magistral:
o Francisco Marquez Villanueva, Américo Castro: Entonces y ahora.
e 11:15.- Ponencias:
o José Maria Ridao, Américo Castro y el pensamiento liberal espafiol.
o Carlos Paris, La justicia y la Espafia cervantina en Américo Castro.
o Kevin Ingram, ¢Quién teme a Américo Castro? Castro y el debate sobre
la importancia de los conversos en la cultura de la Edad de Oro.
e 17:30.- Ponencias:
o Luce Lopez-Baralt, «El aroma del Yemen»: La simbologia mistica
islamica de San Juan de la Cruz.
o Pedro Martinez Montavez, El gran exilio hispano-andalusi: los moriscos
en Américo Castro.
o Ignacio Pulido, Américo Castro y Marcel Bataillon: Medio siglo de
amistad en torno a la Historia de Espafia.
o Julio Rodriguez Puértolas, Amistades peligrosas: Ameérico Castro y
Camilo José Cela.

16 DE OCTUBRE:

e 10.00.- Mesa Redonda:
o David Becerra Mayor, La dialéctica judio/cristiano en la crisis del
organicismo feudal.
o Rica Amran, Judios y conversos: De Américo Castro a Benzion
Netanyahu.
o Cesar de Vicente Hernando, Historicidad y tiempo en Americo Castro.
e 12:00.- Conferencia de Clausura:
o Joseph Pérez, La tradicidn occidental y la obra de Américo Castro.

Ponencias pertenecientes al 14 de octubre de 2009 o

Conferencia inaugural



La soledad de Américo Castro

Juan Goytisolo.
Escritor

El Epistolario (1968-1972). Cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo, publicado
por Pre-textos en 1997 en una cuidada edicion y con una excelente introduccion de
Javier Escudero, posee para mi y para cuantos lectores calen en él, un contenido
altamente emotivo.

Cuando tras treinta afios de exilio americano, el autor de Espafia en su historia
regresa a la Peninsula en lo que sera ya la Gltima etapa de su vida lo hace en condiciones
de doloroso aislamiento. Con escasas excepciones, el mundo cultural y académico le
rehdye; los medios informativos le someten a un sistematico ninguneo; la enfermedad
incurable de su esposa y la propia vejez le asedian en el apartamento, que él llama
«penitenciaria», en donde, segun sus palabras, «cumple condena». Su enfrentamiento a
la mitica Espafia Sagrada forjada por el nacional-catolicismo, esto es, por la unidn
hipostatica entre Iglesia y Estado, le vale el ostracismo por una dictadura a la que no
vislumbra salida alguna. Numerosas citas extraidas del epistolario revelan una amargura
y cansancio entreverados de lo que cabria llamar una rebeldia existencial frente al
destino del ser humano:

«No es facil estar aqui. La Unica salida es intentar escribir
algo, drogarme con la propia mente».

«Escribir es la Unica droga, a sabiendas de que seran
pocos quienes leeran y entenderan.

«Cuando una mentira (o fantasmagoria) es creida por
millones de gentes, no cabe sino quedarse solo. O suicidarse,
como Urial da Costa; lo cual no entra en mi programas.

«[...] tener uno que depender del cuerpo es gran
porqueria. Deberian haber hecho el cuerpo sin el uno, pues
éste a cierta edad es como un general sin tropa que
obedezca».

«[...] el mal tiene muchas formas, pero el dolor fisico es,
ademas del mal, una prueba de estar uno sufriendo por estar
torpemente planeando el habitaculo humano en donde nos
han metido sin consulta previa».



Estas y otras muchas frases -referencias a su «aislado refugio» de la madrilefia calle
Segre; al «vivir solitario» en una urbe para él ajena; a sentirse «tan viejo y exhausto»-
nos remiten a la idea de un mundo mal hecho, de una Creacion fallida, como leemos en
las paginas de Fernando de Rojas y Mateo Aleman. La fusion de las ideas del
historiador y de sus propias vivencias en el crepusculo de su vida es asi completa y la
reviste de una coherencia ejemplar. Si Dios cre6 el ser humano a su imagen y
semejanza, dicho en otros términos, no debe sentirse orgulloso de la imagen que le
devuelve el espejo.

La empresa mitoclasta de Américo Castro chocaba de frente con la historiografia
oficial: la dura polémica con Sanchez Albornoz es sobradamente conocida para que
insistamos en ella. El autor de Cervantes y los casticismos espafioles la daba por
zanjada y no la evoca siquiera en la correspondencia. Pero las tesis mas recientes de
Braudel en torno a la expulsion de los judios de la Peninsula en funcion de la loi du
nombre y el enfoque marxista de Pierre Vilar, tan en boga en las aulas universitarias
durante aquellos afios, encarnaban dos ejemplos para él de una historia abstracta y
desconocedora de la singularidad cultural de Espafia en el caso del primero y de un
dogmatismo doctrinario de nuevo cuiio en el del segundo:

«Como yo no trato de estructuras y superestructuras, y si
de como los hombres manejan y disponen sus circunstancias
naturales y sus posibilidades econémicas, mi historia no
conviene al marxismo, cuyo menester es enredilar a las
personas para que todas bailen al unisono».

Su perspectiva historica permite explicar en cambio porque «un muchacho de
Perpignan juzga suya la historia de Francia, mientras que para el de Port Bou, la de
Espafia carece de sentido», y porque nuestra pobreza y atraso se debian al oprobio que
pesaba sobre el comercio y demas actividades mercantiles tildadas de judaicas.

Vacia de su médula vivencial, la historia mitica o doctrinaria no aclara en efecto el
dificil arraigo en nuestro suelo de una democracia similar a la existente en otros paises
europeos. La ortodoxia hispana exigia -y algunos miembros de la Conferencia
Episcopal nostalgicos del franquismo exigen aun- que el poder politico y el eclesiastico
marchen de la mano. Como subraya Castro, la soldadura existente entre lo religioso y lo
estatal es un elemento netamente semita asimilado por la Iglesia y la monarquia de los
Habsburgo. En nuestros dias, el Estado judio implantado en la Tierra Prometida por
Dios a Abraham se funda en razones étnico-religiosas y la suerte de la minoria palestina
de nacionalidad israeli no difiere mucho de la de nuestros moriscos, aunque en su caso
no se les imponga la conversion. En cuanto al mundo islamico, en la inmensa mayoria
de sus Estados reinan autocracias mas o menos despéticas cuya legitimidad busca sus
raices en el Coran y la Sunna. Nuestra vieja alianza del trono y el Altar halla hoy su
réplica exacta en los Estados teocraticos o dinastias republicanas del ambito musulman.
Sin ir mas lejos, la triada Dios/Patria/Rey de nuestros carlistas del XIX y requetés de la
Guerra Civil es la cantada hoy en el himno oficial de Marruecos: Ala -el Watan- el



Malik. Como dice sarcasticamente Castro en su epistolario, «el providencialismo de los
piadosos obreros de Dios coincide con el mesianismo de los economolotras».

La preparacion por el futuro politico de Espafia y del mundo en general es tema
recurrente en las cartas del historiador recluso en su apartamento madrilefio, sin otro
consuelo que la visita de un pufiado de amigos y la correspondencia con ellos.

«Me aterra la indefension hispanica ante su futuro,
expuesto a ser una sucesion de situaciones cadticas,
entreverado de tiranias mas cruel la una que la otra.
Iberoamérica, desde Méjico a la Argentina, es el espejo en
que la juventud inteligente y capaz debiera medirse. La
solucién sencilla es entregarse, como un envoltorio, a un
gobierno extranjero rico o bien armado: alquilar el suelo de
Espafa a los U. S., o llamar a los comunistas destacados en
Praga 0 en Albania para que "aticen" y amordacen, en
nombre de sus potentes amos. A mi no me duele ni ahoga
Espafia: me alarma y causa inmensa piedad».

Pese a los cambios operados por la transicién democratica del franquismo a la
monarquia constitucional, numerosos problemas evocados por Américo Castro en sus
cartas mantienen su perturbadora vigencia en el Estado de las Autonomias, con los
agravios comparativos, esencias identitarias, complejos de inferioridad con las
comunidades vecinas y rivalidades de campanario. La desmitificacion de la Espafia
Sagrada de Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal y Sanchez Albornoz, que tanto ha
influido en el campo de la historiografia como en el de la creacion literaria -vayan de
ejemplo Tiempo de silencio, Terra Nostra y Don Julian, asi como la obra de José
Jiménez Lozano-, no le hizo perder de vista el fendmeno de su clonacién en los
nacionalismos periféricos, tan propensos al mito como el de su matriz castellana. Para
don Américo, las varias Espafias -las que hoy Ilamariamos la Espafia plural- o engranan
unas con otras en la forma que sea o volvera a resurgir la corriente disgregadora del
cantonalismo o las taifas. Aunque curiosamente no mencione la mitologia vasca de
Sabino Arana -la milagrera transformacion del vizcaino, ese espafiol puro,
incontaminado por la sangre manchada de moros y judios sobre el que ironizaba
Cervantes, en el multimilenario éuskaro sojuzgado por los maketos- mitologia con
cuyas consecuencias apechamos aun, sus palabras sobre Catalufia y Galicia deberian ser
sujeto de reflexion para quienes defendemos sin demasiadas ilusiones el proyecto
republicano y federal de Pi y Margall, edificado sobre bases estrictamente seculares:

«Hay separatismo por no haberse preparado nunca un
cemento para unir los bloques de humanidad disgregada, hoy
desparramada por el suelo de la Peninsula. Las cohesiones
dentro de cada bloque son solo folkloricas; ni Castilla puede
verter mansamente una cultura castellana sobre Catalufia, ni
Catalufia puede imponer -llana y naturalmente- una cultura
original y suya méas alla de sus lindes. Aqui no hubo mas
cultura, propia y genuina, que la guerrera o la folklorica (en
el maravilloso Romancero, Castilla se cant6 a si misma, tan



bellamente, que Catalufia y Portugal también romancearon
los mismos temas en catalan y portugués)».

Y, apuntando con mas precision a sus inquietudes, agrega:

«Las regiones -sobre todo Catalufia y en otro sentido
Galicia- son victimas de su mitificacion regional tanto como
el resto del pais. La prueba es que Coraminas excluyo de su
Dic{c}ion{ario} Etimoldgico, espafiol y también catalan,
porque esta Ultima palabra tiene que ser prehistérica, eterna,
como el Tartesos de Pericot que ya encierra el caracter de los
espafoles. Los gallegos no han escrito ni una linea sobre mis
"santiagadas", porque quieren separar su historia de la de los
espafoles. Lo de Santiago y los moros les “sabe mal”. En
suma, los mitoclastas tenemos ante nosotros una tarea
ingente».

La honda preocupacion de don Américo por la marcha del mundo en aquellos afios
tensos de la Guerra Fria es igualmente esclarecedora. Sus referencias a «la estupida
guerra de Vietnam» y a la cruda verdad del supuesto socialismo soviético en el que
tantos intelectuales de Occidente creian a pie juntillas, coincidian con mi percepcion de
las cosas. Mi participacion en las marchas y manifestaciones contra la desastrosa
aventura vietnamita -bastante parecida, dicho sea de paso, con la que se prolonga
actualmente en Irak- no obstaba para mi total escepticismo respecto a la idealizacién
doctrinaria de la llamada Patria del Socialismo. Mis viajes a la URSS en 1965 y 1966,
invitado por la Union de Escritores me habian mostrado el total desajuste existente entre
la realidad y la propaganda, como expuse en un capitulo de «En los reinos de taifa». Un
chiste contado por uno de los «nifios de la guerra» durante mi estancia en Moscu
resumia ir6nicamente la esquizofrenia reinante: el pintor expresionista pinta lo que ve;
el impresionista, lo que siente; el realista socialista, lo que oye. EI humor -en el &mbito
privado, claro esta- ha sido siempre la defensa espontanea de los pueblos sometidos al
totalitarismo religioso, nacionalista o ideologico. Quienes crecimos bajo el franquismo
sabemos bastante de ello. Pero devuelvo la palabra a mi lucido y desalentado
corresponsal que, tras despacharse a gusto con la obcecacion del Vaticano a proposito
del divorcio -y hoy afadiria del aborto, los preservativos, etcétera-, reprueba duramente
la ceguera politica de Nixon y desmitifica «el dogmatismo brutal de la Iglesia ruso-
marxista» en unos términos que se ajustan al neozarismo de Putin y su apoyo al
Patriarcado ortodoxo:

«Y no se acabara nunca la guerra de Vietnam; por encima
de todo, una imbecilidad. Mande una carta a Herald Tribune,
demasiado larga. Ahora me dice el "Editor" que no me la
acortaron por miedo a falsear mi punto de vista; pero me pide
que le mande algo més breve. No haré nada: es como ladrar a
la luna [...] ¢(Cuéntos saben hoy que la estructura de Espafia,



en su esquema ultimo, se asemeja a la del régimen de la
monarquia absoluta, eclesiastico-nobiliaria? (O que los
soviets, en ultimo término, mantienen la estructura de la
iglesia ortodoxa, que sigue presente en la del "partido™? Los
miembros de éste son como popes; el sinodo eclesiastico es
el "politburd™; el zar, jefe de la iglesia, era como el secretario
del partido, etc.».

El tema de la soledad, cuando no otras formas mas inhumanas de castigo, condignas
a quien se atreve a salir del redil comunitario y a pensar por su cuenta aflora una y otra
vez en las paginas de la correspondencia. Con motivo de mi recorrido por Siria, Libano
y Jordania en otofio de 1968, don Américo manifiesta su escepticismo sobre la
posibilidad de un didlogo interreligioso -propugnado ya en el siglo XV en la audaz y
generosa propuesta conciliar de Juan de Segovia-, a causa de la fusion de las tres
tradiciones monoteistas con unas practicas excluyentes y manipuladoras que amenazan
con la célera divina y los castigos terrenos «a quien descubra los trucos practicados tras
los misterios del santuario».

«Lastima no poder oir sus impresiones acerca del
proximo oriente -seres todos ellos sin mas horizonte que el
de su ley divina, en el fondo idénticas en cuanto a su accion
totalizante y efecto paralizante. Un francés suizo y un aleméan
suizo saltan por sobre las bandas de sus lenguas y
tradiciones, y construyen una nueva forma de convivencia.
Pero un sirio y un israeli han de existir en cuclillas, agarrados
a ritualismos necios, que para ellos valen como derechos del
"hombre" [...]. Si pudiera la religién reducirse a un area
intima, privada, cabria formar una confederacion
"secularizada™ de sirios, israelis, etc. Pero prefieren hacerse
afiicos; carecen de materia secularizable».

¢Qué hubiera dicho Castro, de hallarse en vida, de las palabras de Benedicto XVI en
su reciente periplo por Israel, Palestina y Jordania, cuando apuntaba al laicismo como el
enemigo comun de las tres religiones y sostenia que éstas, lejos de limitar las- mentes,
ampliaban los horizontes de la comprension humana? Afirmacion cuando menos
arriesgada, como prueba su condena inapelable del uso del preservativo en una Africa
diezmada por el virus del sida. jUn excelente ejemplo en verdad de amplitud de miras y
de rechazo de la ignorancia!

Si buscamos un comun denominador al meollo de esta correspondencia lo
encontraremos en la rebeldia de don Américo contra el dogmatismo y la mitificacion,
sean de la indole que sean. A sus ochenta y pico afios, conserva integro el
anticonformismo de un joven de dieciocho. La frase de Erik Satie que he citado mas de
una vez -«quand j'étais jeune, les gens autour de moi me disaient, vous verrez, vous
verrez quand vous aurez soixante ans; eh bien! Jai plus de soixante ans et j'ai rien vu!»-
se ajusta con exactitud al recluso en «penitenciaria» madrilefia. No vislumbra una salida



para Espafia ni para un mundo en perpetuo litigio, mas no se resigna ni se doblega.
Conserva al revés su clarividencia -«La cultura cientifica, hoy aplastante», dice, «no
tiene como paralelo ninguna cultura moral- y da muestras a veces de un refrescante
sentido del humor: «tensemos en la evidencia de que las adhesiones de las masas
durante siglos, a supuestos hechos y principios, solo tienen como fundamento su
adhesividad. El paraiso de Mahoma, las conversaciones de Yavé con este y el otro, el
nirvana, la «revolucion cultural» de Mao, etc., etc., son reales s6lo como creencias,
defendidas con hierro y fuego [..]. Pero imaginese que Juan y Ameérico,
Inc{orporated}., o S{ociedad}. A{nénima}., fundaran una "Societas Veritis", cuyo fin
primario fuera demostrar que la mayor parte de lo creido por la gente no es cierto.
¢Cuanto tardarian en hacernos, a Ud., butifarra, y a mi, longaniza granadina?».

A causa de esta rebeldia e inconformismo frente a las supuestas verdades como
pufios, nuestro historiador no obtuvo el reconocimiento oficial de medallas y honores
gue a menudo acomparian a las mediocridades que doblan oportunamente el espinazo
ante los poderes facticos. Murié solo y ninguneado por la mayoria del gremio
universitario y académico. Pero su integridad al servicio del saber cognoscible de su
tiempo vale a ojos de quienes tanto hemos aprendido de él por todas las recompensas y
lauros.
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