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La exigencia unitaria 

La exigencia unitaria le llega a Echeverría como herencia saintsimoniana, pero sólo 
comprenderemos lo que en nuestro pensador significa si, dejando de lado la experiencia 
que le dio origen, examinamos aquella que movió a Echeverría a hacerla suya y 
conservarla como piedra fundamental de la deseada regeneración. Esa exigencia, vista 
desde su origen europeo, se nos aparecía como enigmática, había perdido su 
justificación originaria y las que ahora la apoyaban eran muy poco pertinentes, del todo 
ajenas a su primitivo sentido. Es precisamente ese sentido el que ha cambiado junto con 
aquellas justificaciones, y la nueva significación que le permite conservar su papel 
predominante está vinculada con los propósitos más firmes que llevó Echeverría a la 
vida política. 

Echeverría, ya se ha visto, se pone en el lugar del partido unitario: la ruina de la 
nación se identifica para él con el fracaso de ese partido. Pero esa identificación no era 
de ninguna manera cosa tan evidente como él parecía creer, no era un dato que la 
realidad proporcionaba; era ya una peculiar manera de interpretar esa realidad. 

En el examen de la realidad nacional lo primero que quiere observar Echeverría es el 
papel del grupo dirigente. Lo primero y aun lo único, pues el interés por lo demás, por 
ese mundo misterioso capaz de ofrecer las más inesperadas y devastadoras reacciones, 
no se da sino subordinado al estudio de la actitud que frente a él supo asumir el grupo 
dirigente unitario. Si ese grupo era lo único de veras activo que guardaba en sí la nación, 
si todo lo demás no se definía sino por relación con él, altísima era con ello su dignidad, 
enorme a la vez su responsabilidad; era en rigor responsable único del destino nacional, 
pues todo lo que ocurría en el país era acción suya o reacción a esa acción; una reacción 



que era siempre posible, y por lo mismo estrictamente obligatorio, prever. Antes de 
rechazar por injusta esa crítica del partido unitario, con su no fundada inculpación por 
todo lo que ocurrió en el país, debe notarse que tal crítica no era sino preparación para 
una empresa análoga; esa atribución de una responsabilidad indivisa al grupo unitario es 
a la vez la aceptación plena de esa responsabilidad por quienes vienen a ocupar su sitio. 
Más que una intemperancia polémica -que desde luego también la hay- debe verse en 
esas acusaciones airadas, y a veces disparatadas, contra la filosofía corruptora, contra el 
ateo materialismo unitario, una consecuencia obligada de una visión del mundo 
presidida por la acción de unos grupos directores que a su vez se han reunido bajo el 
signo de un determinado sistema de creencias. 

Como grupo dirigente, el unitario ha fracasado. Es urgente, entonces, averiguar 
cómo ha ocurrido eso; sus errores servirán de enseñanza a quienes se disponen a 
emprender la misma aventura. Ha fracasado -ya se sabe- porque no conoció una 
creencia unitaria. No ocurre tan sólo que las creencias de ese partido no diesen el lugar 
debido a la generosa renuncia a todo egoísmo, no tan sólo que sometieran a todo 
impulso unitario superador de ese egoísmo a un examen que partiendo de supuestos que 
negaban la posibilidad de ese impulso, llegaba a la conclusión de que ese impulso 
efectivamente no existía, que la supuesta generosidad no era sino el más hábil de los 
disfraces que pudiese tomar el egoísmo. No faltan en Echeverría acusaciones de ese 
tipo; sensualismo, utilitarismo, egoísmo son términos que se dirigen como injurias 
contra la facción caída, según modelos europeos no difíciles de determinar. Así, por 
ejemplo, la profesión, de fe de Avellaneda: 

 
 «Allá en la capital de Buenos Aires   

 a dudar me enseñaron los doctores   
 de Dios, de la virtud, del heroísmo,   
 del bien, de la justicia y de mí mismo.   
 Me enseñaron, como hábiles conquistas   
 del espíritu humano en las edades,   
 esos dogmas falaces y egoístas   
 que como hedionda lepra se pegaron   
 en el cuerpo social, y de la patria   
 la servidumbre y muerte prepararon.   
 Sofistas o sectarios sin criterio   
 de una filosofía   
 cuya vasta síntesis su intelecto   
 comprender no podía   
 el influjo moral no calcularon   
 de la doctrina misma que enseñaron»1.    

 
 
 

Acusaciones, como notaba ya Gutiérrez, un tanto absurdas. Pero esa falta de una 
creencia unitaria tiene también para Echeverría un sentido mucho más evidente: faltó a 
los unitarios, y en general al grupo dirigente argentino, una concordia fundamental en 
torno de algunas premisas de todos aceptadas. Y si antes se usaban contra los unitarios 
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ciertos expedientes de la polémica ecléctica contra el sensualismo, ahora se seguirán las 
directivas de la polémica que desde distintos orígenes se movía al eclecticismo. Sólo 
que tampoco los elementos que ella proporciona son del todo adecuados; no puede 
acusarse al grupo dirigente argentino de haber intentado conciliar superficialmente 
ideologías irreductibles: ha sido por el contrario secuaz intransigente -pero no firme ni 
constante- de las ideas que iba imponiendo sucesivamente la moda; sucesiva y aun 
simultáneamente, pues (y es esta la más turbadora de las experiencias que tuvo 
Echeverría con la cultura europea) no daba ella una respuesta única a las urgentes 
inquisiciones que se le planteaban, y la pretensión de poseer la verdad, generosamente 
distribuida entre los sostenedores de ideas opuestas, no hacía sino exasperar la polémica 
y aumentar la confusión. Pero ocurría algo aun más grave: no era ninguna auténtica 
inquietud lo que movía a los argentinos cultos a ubicarse bajo el signo de determinadas 
corrientes europeas: era un mero deseo de distinguirse, de brillar en el juego de las 
ideas. Por ello la variedad de doctrinas no era sentida como una insuficiencia: era ella la 
que hacía posible una utilización de la cultura europea en este campo subalterno -pues 
de no existir ella la asombrada admiración ante la novedad vendría a agotarse bien 
pronto- y por lo mismo no se hacía ningún esfuerzo serio por concluir con esa situación. 
La polémica supuestamente destinada a terminar con ella no era una colaboración en la 
búsqueda de la verdad, sino en la de la máxima ostentación de las cualidades de las 
partes. Así como el partido unitario era en política una ciega resistencia que se agota en 
sí misma, en la admirativa contemplación de su propio gesto, ese partido representaba 
también para Echeverría una cultura que se agotaba en un despliegue sin seriedad de 
propósitos. Así no podía constituirse una política ni tampoco una cultura seria. Pero esa 
actitud, que comenzó por ser simplemente equivocada, pues no es preciso creer que los 
unitarios se lanzasen a sabiendas al suicidio político, o que se fijaran la frivolidad como 
ideal cultural, se ha entumecido en la adversidad; es ahora una rígida resistencia que, 
desligada ya de toda preocupación por el éxito, no pretende ser una línea política, ni 
tampoco en el otro campo un sistema de formación cultural, sino una actitud ética; todo 
desviarse de esa línea no cabrá ya juzgarlo como conveniente o inadecuado, será 
llanamente una traición. Echeverría advirtió claramente que ese camino no llevaba a 
ninguna parte, y esto desde luego no podía ser objeción para quienes lo seguían a 
sabiendas de ese hecho, pero sintió a la vez oscuramente la inmoralidad de ese persistir 
en una actitud que se sabe destinada a no tener consecuencias. Esa sustitución de la 
política por la ética no sólo es -digámoslo perogrullescamente- antipolítica; es también 
moralmente ambigua: eso que se cree una directiva moral puede no ser sino mera 
testarudez y soberbia. El rechazo de una política que no lleva a ninguna parte, de una 
actividad cultural reducida a un mero juego de habilidades, se formula, sí, en 
Echeverría, en nombre del éxito, pero ese éxito no se busca tan sólo por sí mismo: esa 
búsqueda significa aquí ante todo proponerse seriamente un fin, dar un claro sentido a la 
propia actividad. Por eso en los reproches que mueve a la actitud intelectual dedos 
viejos grupos dirigentes hay algo más que el señalar un error, una falta de prudencia en 
el camino elegido, hay algo más que el dolor de quien ve surgir de allí la «servidumbre 
y muerte» de su patria, hay ante todo un rechazo de la pecaminosa frivolidad de esa 
forma de pensamiento: 

«Por esa facilidad con que todo se olvida entre nosotros, 
hemos llegado a dudar alguna vez si la Providencia negó a 
los hijos del Río de la Plata disposiciones para la 
educabilidad: lo que imposibilitaría todo progreso en el orden 
de las ideas, porque sin la facultad de educarse no hay como 



progresar en sentido alguno. 

Pero reflexionando y observando bien hemos visto que 
olvidamos tan fácilmente las cosas por la frivolidad con que 
las miramos, y porque rara vez nos dejamos impresionar por 
ellas de modo que se graben de un modo indeleble en la 
memoria. Así se explica por qué desde el principio de la 
revolución andamos como muelas de tahona girando en un 
círculo vicioso y nunca salimos del atolladero. 

No hay principio, no hay idea, no hay doctrina que se 
haya encarnado como creencia en la conciencia popular, 
después de una predicación de 35 años. No hay cuestión 
ventilada y resuelta cien veces que no hayan vuelto a poner 
en problema y discutir pésimamente los ignorantes sofistas. 
No hay tradición alguna progresiva que no borre un año de 
tiempo; y lo peor de todo es que no nos quedan al cabo ideas, 
sino palabrotas que repetimos a grito herido para hacer creer 
que las entendemos... Contribuyen a este mal, mucho en 
nuestro encender, la falta de buena fe unas veces, otra la 
incuria de nuestros pensadores y escritores, quienes debieran 
llevar el hilo tradicional de las ideas progresivas entre 
nosotros, y persuadirse que sólo por medio de la asociación, 
de la labor inteligente y de la unidad de las doctrinas, 
lograremos educar, inocular creencias en la conciencia del 
pueblo. 

Otras causas, además, obstan y dañan mucho a nuestra 
educabilidad: una es esa candorosa y febril impaciencia con 
que nos imaginamos llegar como de un salto, y sin trabajo ni 
rodeos al fin que nos proponemos; otra, la versatibilidad de 
nuestro carácter, que nos lleva siempre a buscar lo nuevo y 
extasiarnos en su admiración, olvidando lo conocido. 

La Europa, sin querer fomenta y extravía a menudo esta 
última disposición, excelente para la educabilidad, cuando 
está bien dirigida. En cuanto a modas, comercio, y en general 
a todo lo que tienda a la mejora de nuestro bienestar, nada 
hay que decir; pero sus libros, sus teorías especulativas, 
contribuyen muchas veces a que no tome arraigo la buena 
semilla y a la confusión de las ideas; porque hacen vacilar o 
aniquilan la fe en las verdades reconocidas, inoculan la duda 
y mantienen en estéril y perpetua agitación a los espíritus 
inquietos»2. 

 
 

En estas líneas vemos surgir una vez más la exigencia unitaria, y no ya como una 
palabra aprendida, sino como desemboque de un previo examen y toma de posición 
frente a la realidad argentina. Esa exigencia está aquí referida al papel que se atribuye al 

javascript:void(null);


grupo dirigente: destinado a inculcar en el pueblo un dado sistema de verdades, a 
«inocular creencias», no podrá desde luego hacerlo mientras no las tenga él mismo, 
mientras sustituya a esa su auténtica misión la de agitar debates ociosos, la de colocarse 
bajo el signo de unas autoridades a las cuales es siempre posible oponer otras; a tomar, 
en fin, el papel de «abogados sofistas» en medio del «laberinto de argumentos 
autorizados que se lanzan al rostro en la palestra los escritores de uno y otro partido»3. 

Pero esa unidad no podrá hacerse en nombre de uno de los credos que así luchan por 
la supervivencia, credos exóticos que en nada aluden a la situación para la cual se 
pretende hallar en ellos soluciones. Hay aquí una vena escéptica, no infrecuente en 
Echeverría, pues ese rechazo del pensamiento europeo es a la vez rechazo de toda 
actividad especulativa. Así en las Cartas a un amigo se niega todo valor al saber como 
guía de la conducta: 

«[...] en general, los escritores de esas ciencias son unos 
pedagogos insoportables; quieren tratar a los hombres como 
a niños y les dicen con tono magistral y un compás en la 
mano: este camino has de seguir para ser feliz; este 
sentimiento has de tener para no dejarte ofuscar por las 
pasiones y errar la senda; este pensamiento ha de ser el ídolo 
de tu mente si quieres ser siempre virtuoso y feliz; y cada 
uno aferrado a su infalible sistema divide en categorías el 
corazón humano y le señala la senda del bien y de la virtud. 
¿Y a cuál, entre tanto, atenerse para no errar? A ninguno, 
pues todos nos han dado los desvaríos de su imaginación por 
reglas infalibles de moral y filosofía. ¿Y a qué sirve tanto 
fárrago de doctrinas? A llenar de dudas el ánimo, a 
desmoralizar al hombre y poner muchas veces a la razón en 
guerra abierta con los sentimientos espontáneos del corazón. 
Estoy convencido que el más simple campesino sabe más 
sobre moral que el más sabio filósofo; es verdad que él no 
explica ni analiza sus sentimientos, pero es feliz ignorando 
cómo siente y cómo piensa. A fuerza de reglas y preceptos 
pierden su fuerza los sentimientos más naturales, se ofusca la 
imaginación y se engendran mil facticios que pervierten el 
corazón. 

[...] las reglas y los preceptos violentan las inclinaciones 
naturales, y convierten, a menudo, los sentimientos más 
pacíficos en pasiones frenéticas y fatales. 

[...] estoy convencido que la única y mejor norma para 
obrar bien es el corazón, cuando éste no está viciado. Pero se 
me dirá: ¿Cómo atajar el mal de las inclinaciones viciadas? 
Entonces yo responderé: Nada pueden las declamaciones de 
la filosofía cuando el germen de la virtud está corrompido»4. 
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¿A cuál atenerse para no errar? He aquí, ya se ha visto, la pregunta del autodidacto 
perplejo. Pero ese escepticismo al que se llega no es el desesperanzado del romántico; 
significa a la vez la apertura de un nuevo rumbo, al margen de todo conocimiento 
especulativo. La imagen del campesino ignorante, símbolo de una sabia ingenuidad, no 
encierra aquí nada de la nostalgia por un paraíso irremediablemente perdido. Una vez 
más hallamos bajo la corteza romántica una intimidad que no lo es; no hay ninguna 
inseguridad ni angustia, sino por el contrario una íntima certeza de rumbo. Esto no 
ocurre tan sólo en Echeverría: el auténtico problema romántico es en Hispanoamérica el 
político; allí sí reinaba la desazón ante un destino tan enigmático como cruel. Por ello 
todos los demás problemas se transforman a su vez en políticos o dejan de existir como 
tales: así el pensamiento religioso de Echeverría, intento de expresar la nostalgia por la 
fe perdida, no es sino un rimero de frases arrebatadas e íntimamente frías, bajo las 
cuales se dibuja la vieja justificación política de la religión como instrumento de 
gobierno. 

No, no hay aquí ninguna nostalgia por una oscura sabiduría del corazón que está 
siempre a nuestro alcance, que es aun un camino abierto cuando se advierte que el de la 
filosofía no lleva a ninguna parte. Frente a las contradictorias conclusiones del 
conocimiento teórico queda el buen sentido común, y lo mismo ocurre en política: 
«hagamos lo que hacen los políticos prácticos de todo el mundo»5. «¿Sería un buen 
ministro Guizot sentado en el fuerte de Buenos Aires, ni podría Leroux con toda su 
facultad metafísica explicar nuestros fenómenos sociales?»6. 

Pero desde luego el llamado al sentido común es siempre insidioso; esos caminos 
que él señala oscuramente precisan ser aclarados y determinados con rigor; y, entonces 
lo que nos presenta como sencilla verdad de sentido común pasa a ser un pensamiento 
de ningún modo común, sino peculiar del pensador que lo proclama. Así la renuncia a 
toda especulación no es sino renuncia a las especulaciones ajenas, pues la propia no se 
debilita con ello, sino por el contrario se hace inexpugnable al ser identificada con esa 
sabiduría previa a toda doctrina. 

En torno de ese pensamiento ha de constituirse la unidad de creencia, unidad que es 
indispensable para la acción. Si el escepticismo teórico frente a las conclusiones del 
pensamiento europeo se resolvía en la reafirmación de unas determinadas conclusiones 
de ese pensamiento, que venían a situarse por oblicuos caminos en una situación 
privilegiada frente a las demás, ese desemboque ofrece a la vez un remedio muy 
sencillo para ese inconveniente práctico que trae consigo el seguir la cultura europea: su 
desconcertante variedad de rumbos, que hace imposible tomar ninguno firme y 
constante. Para el seguidor del Dogma no habrá desde luego problemas de esta clase: le 
basta con atenerse a su sistema de ideas, fijadas de una vez para siempre. Pero ¿de qué 
ideas? Pues hasta ahora no se ha dicho nada del contenido de esa creencia unitaria que 
se considera imprescindible. Sin embargo su contenido estaba implícito en esa misma 
exigencia. Se ha visto cómo ella va unida a una peculiar visión de la historia en que 
tienen principal papel esos que Echeverría llama grupos ilustrados y no son sino los 
representantes de un dado sistema de ideas. He aquí ya una creencia que no ha de 
carecer de consecuencias; que, por el contrario, las determinará en todos los campos del 
pensamiento de Echeverría. Y esa misma exigencia en su aspecto más formal, desligada 
ya de toda motivación, esa misma voluntad de unirse será aquello en cuyo nombre se 
unirán los argentinos. Así como la fe romántica se nos apareció como una voluntad de 
creer que quiere sustituir a una efectiva creencia, y parte del hallazgo de la 
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imprescindibilidad de la fe para una vida más dichosa, así la creencia política única, 
nacida de un examen de la vida política del que surge el convencimiento de que es 
precisa para resolverlos una creencia única, no es sino ese mismo convencimiento, 
capaz de reunir a cuantos desean terminar con esos males. 

Creencia única de ningún modo vacía. En torno de ella ha de constituirse toda una 
visión del mundo; hemos de verla, en sucesivos giros vertiginosos, alcanzar las 
dimensiones del universo; pero si así transformada puede parecernos a veces vacuo 
ejercicio retórico, grandilocuencia que se agota en sí misma, convendría entonces no 
olvidar su origen más modesto y limitado: el ensayo de volver a constituir un grupo 
dirigente para un país que lo ha perdido, y se complace en ello; se regocija en esa recién 
ganada licencia, pues sus viejos guías no son ya sino mudos y tristes testigos 
desaprobadores, que, también ellos, gozan de su propio gesto de desaprobación; ese su 
hosco apartamiento es su manera de tomar parte en el aquelarre. Así el grupo dirigente 
ha decaído a grupo disidente. Es decir, que ha dejado de ser el portador de la 
continuidad histórica. Este es el primero de los males argentinos, y a terminar con él se 
dirige en primer lugar la actividad de Echeverría. Frente a esa quebrada imagen de la 
historia, caótico campo de lucha desde que quienes deben dirigirla han renunciado a 
ello, era preciso construir otra, en la que el hilo conductor fuese el «hilo tradicional de 
las ideas progresivas». Ello no significaba tan sólo aceptar un compromiso para el 
futuro, el de proceder de modo tal que la Argentina volviese a desenvolver su vida en 
torno de la tradición progresista. Implicaba también la adopción de un canon de 
interpretación del pasado, un pasado que sólo se hará inteligible en relación con esa 
tradición progresista: presente o ausente en los hechos que se someten al examen del 
pensador, ella domina siempre la imagen del mundo de Echeverría. 

 
 

La tradición progresiva 

No un motivo solo, un complejo entrelazarse de ellos es lo que llevó a Echeverría a 
plantearse como uno de los problemas centrales de su pensamiento político el de la 
tradición. 

Desde luego, el tema se hallaba vivo y presente en el instante de la cultura europea 
que conoció Echeverría. Y en el panorama de su propio país no era difícil discernir la 
presencia de elementos muy próximos a los que llevaron este tema al primer plano de la 
atención en Europa. Aquí también se daba por parte de los más un insospechado apego 
por las antiguas formas de vida, que no tenía ni buscaba justificación racional alguna, y 
parecía apoyarse tan sólo en que esas formas eran las viejas y queridas, en que parecía 
inimaginable desenvolverse al margen de ellas; en suma: en que eran, las tradicionales. 

Mas hay todavía otra razón para ese interés de Echeverría por lo tradicional, y 
debemos buscarla en las relaciones que intenta establecer entre la Nueva Generación y 
el ciclo revolucionario de Mayo. Echeverría -es bien sabido- reprocha a los unitarios su 
infidelidad a la tradición de Mayo. Ahora bien, tales hombres, al contrario de los que 
formaban la generación del 37, habían participado en la revolución, y sin duda no 
hallaban ningún hiato entre sus tendencias de entonces y las que ahora los movían. Por 
ello las críticas de Echeverría habrían de parecerles injustas. Sin embargo no carecían 



ellas de fundamento. Mayo era -para la Nueva Generación y no para los unitarios- un 
hecho tradicional, porque ella, y no sus predecesores en la lucha política, era capaz de 
ver que el ciclo revolucionario estaba cerrado, que todo él pertenecía ya al pretérito, y 
que el ser fieles a su espíritu no podría ya limitarse a mantener ciegamente los ideales 
que él había defendido, de modo que esa fidelidad planteaba a su vez un problema que 
era preciso aclarar. Pero aclarar el problema de la fidelidad a un pasado que se sabe tal, 
y que por lo tanto va acompañada de una cierta independencia frente a él, importaba 
delimitar una imagen de lo tradicional muy rica en posibilidades, entre ellas de una 
visión propiamente histórica del pasado argentino. Todo eso, y señaladamente esto 
último, se queda en Echeverría en mera posibilidad, lo que debe achacarse a un especial 
sesgo de su pensamiento: suele partir de una visión ingenua en la que lo decisivo en 
cuanto a la validez de las ideas es, románticamente, la concreta circunstancia en que 
ellas brotan. Mas para las que formarán el sistema así construido aspirará a una validez 
absoluta, desvinculada de la circunstancia histórica que las ha visto surgir. Y con ello la 
imagen de lo tradicional ha de sufrir muy importantes limitaciones. 

No sólo esa tendencia predominante en todo su pensamiento lo impulsa en este 
segundo sentido; le es preciso además armonizar las dos imágenes de lo tradicional que 
hemos señalado: una que ve en la tradición lo «eternamente pretérito», una fuerza sin 
rostro que se opone a los afanes iluminados (y, como se ha visto, estos giros de la 
Ilustración no son impropios al referirnos a Echeverría), y otra que afirma la necesidad 
de sostener algunos ideales tradicionales. Quizá ambas hubiesen sido conciliables en 
una visión histórica y no estática de lo tradicional. Pero otro es el camino que toma 
Echeverría. Introduce un tercer factor, que justificará racionalmente esta duplicidad de 
imágenes de lo tradicional, y hará por lo tanto innecesario todo intento de reducirlas a 
unidad. Se trata de la fe en el progreso. 

¿Fe en el progreso? Más bien deberíamos hablar quizá de fe en lo progresista. Pero 
en el sistema ya concluso, en el Dogma o en los confusos versos de intención filosófica 
del Avellaneda lo que prima es la lucha de dos principios, el progresista y el retrógrado, 
que se disputan el dominio del mundo. Mas ¿qué es lo progresista y qué es el progreso? 
Para lo uno y lo otro no da Echeverría respuesta demasiado precisa. Progreso no es sino 
el desenvolvimiento de lo que trae consigo de benéfico la tradición. Con ello se legitima 
la doble visión de lo tradicional, mas al mismo tiempo se la carga de intención 
valorativa: una tradición retrógrada, que se identifica con el mal; otra progresiva, que es 
tal en cuanto es «benéfica». Y a la vez se impone una -visión estática de la tradición y 
progreso, puesto que la lucha entre ambos principios que se da en el curso de la historia 
no es sino el trasunto de un conflicto previo, planteado en el seno de lo tradicional, y 
por ello el progreso no es sino el «desenvolverse» de algunos, elementos ya existentes 
en la tradición. Tradición que ha pasado a abarcar ambos principios, mas por ello mismo 
ya no desempeñará papel alguno autónomo en el sistema de Echeverría, puesto que en 
cuanto «benéfica» se identifica con el progreso, y como retrógrada constituye un 
principio autónomo, maligno, que sólo puede definirse como negación del opuesto y 
resultará así aun más impreciso que éste. 

Veamos cómo se construye esta antítesis. Lo progresista se caracteriza, para 
Echeverría, por desarrollarse en torno a una idea o a un sistema de ideas. Mas no 
conviene equivocarse: en Echeverría, como en toda la generación del 37, no se da en la 
imagen de la idea el amor a lo concreto propio del romanticismo. A lo sumo alcanzarán 
las ideas una ambigua personificación alegórica como doncellas trashumantes. Así en 



Alberdí: «Las ideas son unas vírgenes que, como las estrellas, están destinadas a viajar 
eternamente». Y esta imagen un poco grotesca reaparece en uno de los últimos escritos 
de Echeverría: «Las ideas de la Francia Republicana, en su viaje de circunvalación por 
el mundo, han de tocar necesariamente en América»7. 

En torno a estas ideas se constituye una creencia, un credo. La misma palabra 
«creencia» nos está ya revelando la doble naturaleza de ésta; se trata de un sistema de 
ideas lógicamente trabadas entre sí, y del que sean veraces depende el éxito del 
movimiento que habrá de surgir de ellas («¿Qué es un hecho político funesto? -se 
pregunta Echeverría-. El resultado de una idea errónea. ¿Qué es otro, fecundo en 
bienes? El de ideas maduras y ciertas»). Pero se trata al mismo tiempo del más poderoso 
estímulo para la acción, y como tal deberá reunir ciertas condiciones, de modo que 
alcance, para quien la profesa, «la certidumbre de un dogma religioso». 

Este núcleo de axiomas no puede surgir sino como creación de un pensador: «en las 
grandes sociedades europeas» -y, como se verá, también en la incipiente sociedad 
argentina- «no puede concebirse ni realizarse revolución alguna social sin que la razón 
humana prepare de antemano los elementos de ella y sin que exista madura en la cabeza 
de los que la inician una idea generatriz y dominadora»8. Entonces la idea puede ya 
cobrar carne mediante la Revolución. El de la revolución es el único hecho histórico de 
veras significativo; transcurrido él se ha incorporado una nueva corriente al curso 
histórico y será capaz de los más notables desarrollos, pero todo ello no importará sino 
un hacerse evidente lo que ya estaba implícito en el instante inicial. 

El instante revolucionario es, en la Argentina, Mayo. Echeverría ha señalado 
repetidas veces las mutaciones muy hondas que Mayo trajo consigo, en la política como 
en la vida. Aun en algún instante descriptivo de su poesía insistirá sobre el tema, y en 
La Guitarra nos hará ver a un personaje, Ramiro, 

 
 «[...] en el corredor   

 del caserío, sentado   
 en el gran sillón vetusto   
 de gusto anterior a Mayo».    

 
 
 

Y una nota explicativa se encarga de poner en claro la intención didáctica de esta 
alusión: «En Mayo de 1810 se inauguró en el Plata la revolución de la Independencia. 
Antes de esa época muebles, trajes, modas, todo era de gusto severamente español; 
después de ella el comercio libre trajo al país objetos labrados al gusto de los pueblos 
europeos...»9. Mayo es un cambio en la política, un cambio en el comercio, un cambio 
en las costumbres, pero es todo eso porque es algo más: nada menos que la entrada en la 
historia de esta parte del continente; «en Mayo el pueblo argentino empezó a existir 
como pueblo. Su condición de ser experimentó entonces una transformación repentina. 
Como esclavo, estaba fuera de la ley del progreso, como libre entró rehabilitado en 
ella...»10. Lo que ocurría antes de esa fecha no alcanzaba dignidad de historia, era tan 
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sólo esa mecánica actividad que Echeverría llama la rutina, desprovista de todo sentido 
y en el fondo inerte. 

Mas ¿cuál es el sentido de esa mutación? Ella, lo sabemos, introduce en la senda del 
progreso, pero Echeverría no da dirección determinada a ese progreso. Hacia una mayor 
unidad, dicen los saintsimonianos, y algo análogo afirma Alberdi; pero esa unidad que 
en los franceses implicaba «una común acción de gracias hacia la fuente de la cual 
recibimos la vida, hacia el Amor»11, en el argentino se halla transpuesta a otra clave; se 
trata aquí de una nivelación de toda la humanidad, de una mayor aproximación entre los 
pueblos, «merced a la perfectibilidad indefinida de nuestra naturaleza»12, merced 
también a los medios que él progreso proporciona. Echeverría va más allá y llega a 
identificar el progreso con la conquista del bienestar, pero bien pronto se echa de ver 
que también esto tiene un sentido ambiguo entre el mero bienestar material y el «vivir 
conforme a la ley de su ser», según reza la fórmula que toma de la Joven Europa. De 
todas maneras, aunque no haya logrado determinarse su dirección, la fuerza progresista 
no puede confundirse con su contrincante retrógrada: no se trata de dos estructuras 
idénticas pero de sentido opuesto. Si, así ocurriese no sería ya posible distinguir 
válidamente dentro de las premisas del sistema cuál es la «benéfica» y progresiva. 

Pero no ocurre así. Si la creencia progresiva es una estructura de ideas que de pronto 
se inserta en el flujo de los hechos, para constituir una fuerza que habrá de centrarse en 
esas ideas, la característica de lo retrógrado es carecer de todo centro, no ser referible a 
sistema alguno de ideas, y reducirse a una mera actividad ciega que, privada de fin y de 
sentido, no es en el fondo sino pasividad, resistencia pasiva frente a la nueva ordenación 
que las ideas revolucionarias están imponiendo. Por eso es particularmente feliz la vieja 
imagen que a menudo emplea Echeverría, la que contrapone la luz a las tinieblas. Al haz 
de rayos agrupados en torno de una fuente común se opone la oscuridad sin centro y sin 
forma que, herida por la luz, es incapaz de combatirla activamente, pero halla su fuerza 
en su propia infinitud, de manera que ninguna derrota habrá de lograr su total extinción. 

Esa diferencia de estructura entre lo progresista y lo retrógrado es la que hace que en 
El Matadero el único personaje pintado en forma poco convincente sea la joven víctima. 
Mientras los demás, representantes de la fuerza retrógrada, no representan en el fondo 
sino a sí mismos, a sus propios instintos y oscuras tendencias, y por ello se mueven y 
actúan libremente, el asesinado es a la vez representante y símbolo del progreso, su 
actividad debe ser el trasunto de un muy determinado sistema de ideas, y por eso mismo 
aparece falsa y trabada. Y cuando Echeverría -movido por su curiosa creencia de que 
también el arte debe ocuparse de lo general, construye en el Avellaneda, figuras típicas 
de representantes de lo retrógrado, y teme haber dotado a esa fuerza de un centro y 
símbolo en Rosas, se apresura a agregar que  

 
 «[...] nada Rosas es, sino un mal hombre,   

 un gaucho oscuro...»13.   

 
 

Es decir que no ahorrará a lo retrógrado el análisis disociador que no quiere 
emprender frente a lo progresista. 
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He aquí el mundo escindido hasta sus raíces íntimas en dos fuerzas opuestas, y 
desde el instante revolucionario se trabará entre ambas una lucha que sólo puede 
concluir por la «aniquilación del espíritu de las tinieblas». Pero no será esa lucha la sola 
tarea que debe emprender lo progresivo. La creencia que se encarna en la revolución es 
aún un conjunto de ideas muy genéricas y esquemáticas, y será preciso desarrollarla 
hasta que encierre en una muy apretada red todas las actividades humanas. ¿Cómo se 
logra ello? No desde luego por transformación, alguna del sistema primitivo, que 
permanece inmutable. Pero al presentarse un hecho nuevo, no previsto en el sistema de 
ideas revolucionarias, se buscará de entre éstas alguna muy general, que pueda ser 
válida aun en este caso determinado. De la conjugación entre esta norma generalísima y 
el caso concreto surge una regla de conducta inequívoca, que permite reaccionar sin 
titubeos frente al hecho nuevo e imprevisto, sin que haya sido necesario apartarse del 
credo revolucionario original. 

Así procederá Echeverría frente al hecho nuevo de la intervención francesa en el 
Plata. ¿Debe la Nueva Generación apoyarla? Sí, responde Echeverría, porque «Mayo 
echó por tierra la barrera que nos separaba de la comunión de los pueblos cultos»14. El 
sistema de ideas que Mayo trajo consigo no contenía, por supuesto, una respuesta 
directa a este trágico dilema, pero el pensador creyó posible deducirla de la actitud 
genéricamente abierta frente a todo lo extraño y el apartamiento del cerrado orbe 
hispánico que la revolución significaba. No interesa aquí averiguar si la deducción es 
legítima, si la solución a que se llega estaba efectivamente en las premisas, sino poner 
en claro el procedimiento mediante el cual se justifica una dada actitud refiriéndola al 
sistema de amplios y vagos principios que en un primer momento han constituido la 
constelación de ideas revolucionarias. 

Así va creciendo la mole del credo revolucionario, por el agregado de nuevos 
corolarios que -notémoslo bien- no aportan en verdad nada nuevo a las premisas 
primitivas. Es un proceso sin vitalidad alguna, en el que no se da propiamente creación. 
El instante creador fue aquel en el cual la ligera estructura ideal de la primitiva creencia 
revolucionaria surgió en la mente de un pensador para encarnarse luego en el hecho 
revolucionario. 

Si antes de la irrupción de las ideas revolucionarias no hay en rigor historia, 
tampoco la hay luego, en esa lucha de resultado seguro entre lo progresista y lo 
retrógrado, que Echeverría llega a identificar con la «guerra fatal y necesaria, entre la 
causa del bien y su contraria»15, o en el crecimiento mecánico del nuevo credo. 
Echeverría construye así una historia que se reduce a un solo instante misterioso: aquel 
en que surge la creencia revolucionaria. Mas ese instante -que en la Argentina es Mayo- 
es a la vez un momento como otros en el curso de los hechos que realmente han 
ocurrido, y ese mismo carácter de punto de tangencia entre el flujo de los hechos sin 
importancia y la historia que realmente interesa lo condena inexorablemente a quedar a 
oscuras. Porque determinarlo de cualquier manera implicaría poner en primer plano el 
aspecto subalterno de este instante de doble raíz: su concreta inserción en el curso de los 
hechos, sus vinculaciones con los que le anteceden y le siguen. Pero lo que importa es 
que no se pierda de vista que ese instante es de «cambio absoluto», y como tal 
trasciende toda posible determinación. He aquí quizá la razón más honda por la cual 
Echeverría -como ya se ha advertido- no quiso someter a un análisis disgregador el 
hecho revolucionario, y prefirió aceptarlo sin examen, para que fuera la piedra básica de 
todo su sistema. 
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La primitiva constelación de ideas es, como se ha visto, sustancialmente inmutable. 
Y si los hechos lo niegan con excesiva estridencia hay un medio, para explicar esta 
contradicción. Por ejemplo, si los Hombres de Mayo proclamaron la soberanía del 
pueblo y no, como hubiese preferido Echeverría, según una fórmula que recoge de 
pensadores de la Restauración francesa, la de la razón del pueblo, ello no fue «extravío 
de ignorancia, sino necesidad de los tiempos»16. El postular una necesaria y sabia 
hipocresía de los hombres que viven ya en el futuro, frente a una época incapaz de 
recibir la verdad desnuda es, y esto es bien sabido, un carácter típico de la visión 
histórica ilustrada. Pero esta explicación tiene un sentido más amplio que el de un mero 
resabio iluminista: es la manera más sencilla y directa de conciliar la creencia en un 
sistema de verdades inmutables con un interés nuevo y prepotente por un pasado que no 
parece muy abierto a tales verdades; interés difícilmente justificable si se pretende ver 
en ese pasado tan sólo un entretejerse de necedades y desvaríos. 

A la vez que inmutable, la constelación de ideas revolucionarias es única. Es posible 
que en el curso de la historia haya sufrido deformaciones o mutilaciones caprichosas, 
pero sus verdades permanecen rigiendo idealmente fuera de ese curso, a la espera de ser 
captadas en su auténtico sentido. Algo de eso se trasunta en la comparación que traza 
Echeverría entre su Creencia y el Cristianismo. Echeverría no es, por supuesto, el único 
pensador que halaga su propia vanidad calificando a su sistema de «nuevo 
cristianismo». Y lo que en él queda en alusión discreta, en algún correligionario 
entusiasta (por ejemplo, Quiroga Rosas) será abierto paralelo entre la misión de la 
Nueva Generación y la de los Apóstoles. Pero ocurre aquí algo muy significativo. 
Mientras los saintsimonianos, por ejemplo, de quienes tomó quizá Echeverría esta 
inmodesta costumbre, quieren significar con este paralelo que la doctrina que ellos 
sustentan será el núcleo en torno del cual habrá de centrarse la nueva era orgánica, tal 
como en la Edad Media ella se había construido en torno del cristianismo, y se 
apresuran por otra parte a señalar las diferencias entre una y otra fe (de las que 
naturalmente deducen la superioridad de la nueva), Echeverría no puede aceptar que dos 
sistemas dogmáticos se hayan sucedido en el tiempo, sin que sea posible reducir el uno 
a deformación del otro. Por ello, podrá decir en el Avellaneda: 

 
 «Y así para hombres y pueblos se cumplieron   

 del Cristo las divinas profecías.   
 Mas la razón humana, ebria de orgullo   
 y de ciencia y poder que creyó suyo,   
 quiso endiosar sus propias concepciones,   
 y se abismó en el caos, porque de vista   
 perdió las luminosas tradiciones   
 que revelara el genio en el pasado;   
 pero la ley de Dios, la ley del Cristo   
 mejor interpretada y comprendida   
 volvió a poner al hombre descarriado   
 en la senda del bien y de la vida»17.    

 
 
 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


He aquí, al parecer, una alusión a toda la historia espiritual del Occidente a partir del 
cristianismo, y ella está descripta en términos de aproximación, alejamiento y nueva 
aproximación a una verdad que en todo el proceso ha permanecido inmutable, y a lo 
sumo ha logrado ser «mejor interpretada y comprendida». 

Esta paulatina iluminación del mundo por las ideas, que aquí acaba de verse, 
requiere a la vez una muy determinada imagen de la realidad. Pero tal imagen -que en 
efecto se da en Echeverría- aparece también ella enmascarada por otras opuestas, que 
Echeverría no llegó a rechazar. Quizá uno de los puntos en que la tradición romántica 
casaba más difícilmente con esa imagen de la realidad fuese el del municipio. Y 
precisamente en las consideraciones que Echeverría dedica al municipio hemos de ver 
surgir el nítido perfil de esa concepción triunfante en una lucha sobre otras que, aunque 
el mismo Echeverría no lo advirtiese, le eran hostiles. 

 
 

La idea municipal y la imagen de la realidad 

En el examen que hace Echeverría de la realidad argentina, con la que será preciso 
en adelante contar para todo conato de regeneración nacional, halla un elemento que 
ocupa en ella un lugar peculiar. Nacido de la colonia, no vale para él el sumario juicio 
que condena a todo ese régimen, porque es anuncio en esa era tenebrosa de la 
revolución futura, a la que sin embargo deberá su extinción. Ese elemento es el 
municipio. Desde que la generación del 37 llamó la atención sobre él no ha sido 
infrecuente que se lo tomara como piedra fundamental para una Argentina renovada y 
muy curiosamente, esa su permanencia en el primer plano de la especulación política ha 
coincidido con una muy escasa gravitación en el campo de la política efectiva. 

Desde su aparición van unidos en el interés por el municipio la preocupación por el 
futuro con el examen del pasado. Ello puede significar, en el mejor de los casos, que se 
viese en el pasado, como lo vio Echeverría, aquello que plasma, o por lo menos revela, 
el «modo de ser» argentino. Pero puede significar también la construcción y utilización 
de una dada imagen del pasado como argumento en favor de una línea política 
previamente establecida. Esto ha ocurrido también, desde luego en el caso del 
municipio; y algún debate supuestamente histórico sobre el papel del cabildo colonial 
no es sino discusión política sobre el papel que debe tener la comuna en la Argentina 
republicana. Pero aquí ha desaparecido ya todo interés autónomo por el pasado, y el 
hecho deja por lo tanto de interesarnos. Interesa, sí, advertir cómo quienes quisieron 
honradamente averiguar cómo era ese modo de ser debieron a la vez estudiar el papel de 
la comuna en nuestra vida colonial y en la transición hacia la independencia. No se 
quiere aquí juzgar si quienes emprendían tal investigación llevaban ya, sin saberlo, una 
muy determinada solución para ella, ni es preciso señalar -porque se lo ha hecho ya 
hasta la saciedad, y a veces en forma harto simplista- lo que pudo haber de falaz o de 
incompleto en la imagen del sentimiento liberal vago pero potente que animaba a 
nuestros cabildos en su tenaz lucha por sus fueros. Pero véase cómo este interés por el 
municipio, nacido de nuestra generación romántica, logra arraigar en el pensamiento 
nacional y perdurar en él por un tiempo insólitamente prolongado. Eso se debe a que fue 
recibiendo a lo largo de su vigencia estímulos muy diversos, y él mismo fue variando 
junto con esos estímulos. Los modelos de vida municipal se desplazan a través de los 



continentes, y el ideal se colora según las cambiantes preferencias del tiempo, pero 
conservará siempre -aun cuando queme los viejos ídolos, y no aspire ya a señalar 
rumbos, sino a dar una descripción neutra de una realidad que proclama análoga a la que 
estudian las ciencias naturales-, conservará siempre el sello de su origen romántico. 
Porque romántica era en efecto la fuente de que tomó Echeverría, junto con su 
generación, el interés por la comuna. Y romántico es el propósito polémico con que 
recuerda las inmerecidas desgracias de esa víctima del centralismo unitario. 

En su origen pudo tener esta exaltación de la comuna el sentido de una glorificación 
del tercer estado, que mantuvo en tiempos barbaros el rescoldo de la civilización 
romana. Pero esa glorificación había tomado ya un derrotero particular: era a la vez 
búsqueda de los orígenes, era la pretensión ingenua y obstinada de captar una tendencia 
en su pureza primitiva a la vez que en su plena vitalidad, o, mejor, de alcanzar en su 
desnudez originaria una energía creadora de unas formas en las que sin duda ha de 
manifestarse, pero va enmascarada. Por ello es preciso buscarla en su origen, en la 
imagen mítica de una edad de oro no de quietud, sino dominada por la pura creación, 
por una serena actividad no perturbada. He aquí un primer aspecto del interés por el 
municipio. 

Pero no sólo se daba esa búsqueda reverente de los orígenes de la libertad moderna. 
En la necesidad de resolver el conflicto entre autoridad e individuo también podía 
hallarse en el municipio una respuesta peculiar. No se quiere ya ver frente a frente al 
estado unitario, creación desprovista de toda sustancia histórica, y un genérico 
individuo, también él formal y abstracto. La imagen de un estado formado por una libre 
federación de municipios no implica crear un grado más en la escala de términos 
contrapuestos, es la pretensión de acabar con toda contraposición mediante una imagen 
más rica y concreta del individuo y del estado; del individuo, sumergido en una 
comunidad dentro de la cual alcanza pleno sentido su personalidad propia, conformada 
por ella a la vez que en contra de ella; del estado no ya visto como una voluntad formal, 
sino como creación de esos individuos agrupados en unas comunidades a cuya adhesión 
constantemente renovada debe su existencia. 

Imagen de un mundo en discorde concordia, que no estaba ausente del pensamiento 
de Echeverría. A ella alude quizá al escribir a Urquiza que «tomando como principio de 
nuestra doctrina el pensamiento de Mayo, queremos la verdadera Federación, porque 
queremos la democracia, que no es otra cosa que la organización federativa de la 
Provincia y de la República... queremos para asegurar el goce de esas garantías sociales, 
la organización del Sistema Municipal en cada distrito, en cada villa, en cada 
Departamento de Provincia, y V. E. no debe ignorar que el sistema municipal es el 
fundamento necesario de toda federación bien consolidada y cimentada»18. En esta carta 
hay una ambigüedad querida, y el término mismo de federación está destinado a 
introducir ocultamente una exigencia nueva, identificándola con las creencias más 
queridas de aquellos a quienes se revela así a medias. Es la inocente insidia del 
misionero, y quizá a Echeverría, que gustaba de comparar a su grupo con el de los 
Apóstoles, no le desagradaría el recuerdo de las palabras de San Pablo sobre un Dios 
desconocido. Pero tampoco es ilícito justificar de otro modo esta supuesta ocultación: 
¿acaso la doctrina antigua a la que se asimila la nueva no es ya un reflejo anticipado, 
una prefiguración imperfecta de ésta? Pero en el caso de Echeverría esta ambigüedad, 
consejo de la prudencia, tenía además otro significado, era trasunto de un ideario 
renovador que debía satisfacer a la vez a exigencias opuestas. 
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Había en primer lugar -ya se ha dicho- una defensa de la institución municipal, cuna 
de nuestras libertades, ahogada por el pedantesco iluminismo unitario. Ella está 
vinculada con la imagen romántica de la vida municipal, de esa libertad y unidad 
concretas, y por lo tanto infinitamente más valiosas que las meramente formales 
garantizadas por el estado unitario. 

«Concebíamos [...] la necesidad [...] de constituir con este 
fin en cada partido un centro de acción administrativa y 
gubernativa que, eslabonándose a los demás, imprimiese vida 
potente y uniforme a la asociación nacional, gobernada por 
un poder central. 

Se ve, pues, que caminábamos a la unidad, pero por 
diversa senda que los federales y unitarios. No a la unidad de 
forma del unitarismo, ni a la despótica del federalismo, sino 
a la unidad intrínseca, animada, que proviene de la 
concentración y acción de las capacidades físicas y morales 
de todos los miembros de la asociación política»19. 

 
 

Unidad «intrínseca, animada». Se alude aquí a una imagen muy determinada de la 
vida argentina, centrada en la espontánea y milagrosamente acorde actividad de los 
municipios. Porque el organizar a la nación en comunas no significaba tan sólo una 
senda distinta en la marcha hacia la unidad; implicaba a la vez la adopción de una 
determinada unidad; la organización municipal era un medio y a la vez un fin. Pero este 
ideal que diríamos de democracia orgánica, si esta conjunción de palabras no evocase 
cosas muy turbias que desde luego nada tienen que ver con el pensamiento de 
Echeverría, chocaba con otras inclinaciones y tendencias del pensador. Y en las cartas a 
De Angelis vemos cómo se proclama con vehemencia aun mayor la importancia del 
municipio, pero a la vez se trueca su sentido: 

«Ahora bien, si en vista de lo expuesto me preguntasen: 
¿Quiere usted para su país un Congreso y una Constitución? 
Contestaría: No. Y ¿qué quiere usted? Quiero, replicaría, 
aceptar los hechos consumados, existentes en la República 
Argentina, los que nos ha legado la historia y la tradición 
revolucionaria. Quiero ante todo reconocer el hecho 
dominador, indestructible, radicado en nuestra sociedad, 
anterior a la revolución de Mayo y robustecido y legitimado 
por ella, de la existencia del espíritu de localidad; y que 
todos los patriotas se apliquen a encontrar el medio de 
hacerle olvidar sus resabios y preocupaciones disolventes, de 
iluminarlo para la vida social. ¿Cómo se conseguirá ese fin? 
Por medio de la organización del poder municipal en cada 
distrito, en cada provincia y en toda la República. Quiero que 
a ese núcleo primitivo de asociación municipal, a esa 
pequeña patria, se incorporen todas esas individualidades 
nómadas que vagan por nuestros campos; que dejen la lanza, 
abran allí su corazón a los afectos simpáticos y soaciales y se 
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despojen poco a poco de su selvática rudeza. El distrito 
municipal será la escuela donde el pueblo aprenda a conocer 
sus intereses y sus derechos, donde adquiera costumbres 
cívicas y sociales, donde se eduque paulatinamente para el 
gobierno de sí mismo o la democracia, bajo el ojo vigilante 
de los patriotas ilustrados; en él se derramarán los gérmenes 
del orden, de la paz, de la libertad, del trabajo común 
encaminado al bienestar común; se cimentará la educación de 
la niñez, se difundirá el espíritu de asociación, se 
desarrollarán los sentimientos de patria y se echarán los 
únicos indestructibles fundamentos de la organización futura 
de la República. ¿Cuándo, preguntaréis, tendrá la Sociedad 
Argentina una Constitución? Al cabo de veinticinco, de 
cincuenta años de vida municipal, cuando toda ella lo pida a 
gritos y pueda salir de su cabeza como la estatua bellísima de 
un escultor»20. 

 
 

El espíritu de localidad viene dado por el pasado, es un dato del que no es posible ya 
prescindir, por más que así se prefiriese hacerlo. No queda entonces sino sacar de él el 
mejor partido posible, «iluminarlo», transformarlo de elemento negativo en positivo. 
Porque junto a este instinto localista mezquino es posible imaginar otro, iluminado, y el 
marco para la transformación que llevará del primero al segundo es el municipio. He 
aquí una nueva imagen de la comuna, no ya centro de una libre actividad creadora, sino 
receptáculo pasivo de una enseñanza que le llega de los «patriotas ilustrados», a cuyo 
cargo estará dirigir la transformación. No queramos examinar qué había de viable en 
este proyecto y preguntarnos cómo iba a ser posible a los grupos ilustrados reconquistar 
un poder que habían perdido cuando iban unidos, si ahora deben separarse y actuar 
aisladamente en cada municipio. Como suele ocurrir con las soluciones políticas que 
propone Echeverría, esta división del país en municipios que actúen como otros tantos 
centros de adoctrinamiento no puede siquiera ser planteada en el plano de las efectivas 
posibilidades de acción, lo que no le impide ser significativa del rumbo de su 
pensamiento. 

Pero veamos qué era ese espíritu de localidad mezquino, que servirá de materia para 
las elaboraciones del grupo ilustrado, y qué el localismo iluminado. El viejo espíritu 
localista implica la pretensión de imponer las formas de vida locales, sin que se acepte 
frente a ellas disidencia alguna, en una tentativa, que no ha de resignarse a hallar sus 
límites en el estrecho círculo local, sino pretenderá regir hasta allí donde pueda llegar la 
fuerza de quienes la emprenden. Ello es así porque la previa adhesión a los ideales 
tradicionales no se apoya en su mero carácter de tales, sino en supuestas virtudes, en 
unas excelencias que se supone posee al margen de su vigencia local. Por eso mismo ese 
localismo mezquino -que podría resumirse, por ejemplo, en la fórmula «Religión o 
muerte» de Quiroga, fórmula que expresaba la voluntad de imponer una dada forma de 
vida, y no sólo a la Rioja, en virtud; no de que esa fórmula fuese habitual en la Rioja, 
sino de que se la juzgaba buena-, aunque surgido de una circunstancia particular, 
encierra a la vez una aspiración universal. No ocurre lo mismo con el nuevo espíritu de 
localidad redimido. Aquí no se podría imaginar una fórmula que, como la de Quiroga, 
no aludiese a la circunstancia local. ¿Se ha perdido entonces toda aspiración de más 
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amplio alcance, esa regeneración no es sino limitación? De ningún modo, pero ahora el 
proceso será el opuesto: no será la expresión de una pretensión universalmente válida 
surgida de una concreta circunstancia, sino la modificación, mediante esa circunstancia, 
de una previa aspiración universal. Pues el nuevo espíritu de localidad no es autónomo, 
como lo era el viejo. Por el contrario, es lo que ha de producir, al refractarse en la 
múltiple realidad, ese unitario sistema de ideas que, según Echeverría, han de presidir la 
regeneración nacional. La resignación a ver al país dividido por veinticinco o cincuenta 
años es más comprensible si se advierte que la división es sólo ilusoria, que la oculta 
unidad viene dada por esas ideas que, concertadamente, guían en todas partes por los 
mismos derroteros. Por esas ideas y por quienes tienen por misión adoctrinar al país en 
ellas, por los patriotas ilustrados, por la Joven Generación Argentina. 

He aquí entonces el papel de la joven generación, un papel no político sino docente. 
Y no porque no pretenda abarcar aquello que habitualmente se coloca en el campo de la 
política; por el contrario, ese será el tema específico de su enseñanza. No es político 
porque no concibe frente a su grupo otras fuerzas que luchen con él en el mismo plano. 
La nueva generación pretende a veces ser un partido, «un partido nuevo, cuya misión es 
adoptar lo que de legítimo haya en uno y otro partido, y consagrarse a encontrar la 
solución pacífica de todos «nuestros problemas con la clave de una síntesis más alta, 
más nacional y más completa que la suya, que satisfaciendo todas las necesidades 
legítimas, las abrace y las funda en su unidad»21. Un partido nuevo que, reuniendo todo 
lo que haya de legítimo en los viejos, ha de quitarles todo papel. Un partido único, por 
lo tanto. Pero, desde luego, un partido único no es un partido, y lo es aun menos en el 
pensamiento de Echeverría: lo que diferencia al «nuevo partido» que quiere Echeverría 
de los variados partidos únicos que nuestro tiempo nos ha deparado es que mientras 
éstos no pretendan actuar en nombre de una verdad universalmente válida, sino de unas 
verdades parciales, que justifican su predominio sobre otras verdades igualmente 
parciales mediante el juicio de Dios de su triunfo en la liza política, el «nuevo partido» 
ofrece la solución única a todos los problemas, a saber, una «síntesis más alta», frente a 
la cual es impensable toda disidencia legítima. Mientras el partido único es una solución 
al problema de la libertad de disentir, solución negativa, pero que revela que el 
problema ha sido efectivamente planteado, Echeverría niega que el problema pueda 
siquiera plantearse. Consecuencia quizá enojosa para su liberalismo, pero ineludible, de 
la exigencia unitaria. 

La Nueva Generación no es, entonces, un partido político, sino una institución 
docente: las fuerzas por medio del vínculo de un Dogma socialista22. Ante todo, 
predicación. Y frente a «nuestro pensamiento fué llegar a ella [la Revolución] después 
de una lenta predicación moral que produjese la unión de las voluntades y ese orden 
docente, una sociedad discente, un coro de discípulos sumisos. Así el municipio pudo 
dejar de ser el centro de una libre actividad creadora, para trocarse en el aula en que los 
grupos ilustrados enseñan a los que no lo son el camino para una unidad más alta y 
valiosa. No será la instancia más elevada de la Argentina nueva; más aun, no tendrá en 
ella papel autónomo alguno; mero instrumento para lograr la unidad, su papel es del 
todo pasivo: difunde unas enseñanzas que no ha creado, sino recibido de lo alto. El 
nuevo municipio, como el nuevo espíritu de localidad, no tiene ya sentido sino dentro 
de la total estructura de pensamiento y vida presidida por la Creencia». 

He aquí en qué concluye esa unidad «intrínseca, animada» que debía traer consigo la 
actividad de la nueva generación. Esa unidad es, entonces, una jerarquía en que cada 
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instancia halla su justificación en la superior, hasta llegar a aquello cuya validez lleva 
consigo la de todo el sistema de ideas y hechos revolucionarios: las verdades 
elementales que sirven de fundamento a todo ese sistema. 

El espíritu de localidad tiene así en Echeverría un doble aspecto: irredimido es un 
obstáculo para la marcha triunfante del nuevo sistema de ideas, y su redención consiste 
cabalmente en desaparecer como tal obstáculo para ser absorbido por el nuevo sistema y 
entrar a formar parte de él. Será entonces la materia que proporciona la historia a quien 
quiere construir una realidad nueva, materia que desde luego impone límites y veda 
caminos a esa construcción, pero es esa misma materia rebelde la que enriquece con sus 
exigencias y problemas siempre nuevos el mínimo sistema de ideas originario, 
supuestamente capaz de dar respuesta a cuanto enigma pueda plantearle la realidad. 

Vuelve así a nosotros en una nueva perspectiva esa construcción de la creencia 
revolucionaria que se describió en el párrafo anterior. Se vio allí cómo, frente al sistema 
de ideas progresivas que es, o pretende ser, constante creación, lo retrógrado no es sino 
pura pasividad, la inercia de una forma de vida que ha quedado vacía, sin alma ni 
sustancia, una ciega rutina que es casi el ciego curso de las cosas inanimadas, Y esa 
contraposición se nos aparece ahora como sumergida en otra más amplia, entre las ideas 
renovadoras y la realidad enemiga, una realidad en la que cuenta en primer término esta 
obstinada resistencia de lo retrógrado. La imagen de la difusión y ampliación del 
sistema de ideas revolucionarias exige a la vez una muy determinada imagen de la 
realidad a las que esas ideas han de imponerse, y a esa exigencia debe atribuirse el 
torcido curso que en el pensamiento de Echeverría ha descripto la idea municipal. 

De las muchas novedades que Echeverría quiso aportar al pensamiento argentino, no 
atribuía la menor importancia a esta de una atención más firme y constante para la 
realidad. La «realidad»; el término nos parece hoy lleno de ambigüedades: una común 
experiencia hizo posible que tanto Echeverría como quienes compartían -o rechazaban- 
su punto de vista supiesen muy bien a qué se quería aludir con esa palabra. Había ante 
todo allí una crítica dirigida a los unitarios, a ese partido que no supo contar con la 
realidad. Este error unitario era primero cierta falta de tacto político, que luego se trocó 
en la voluntariamente ciega soberbia con que los unitarios intentaron imponer a una 
nación que no lo deseaba sus personales opiniones sobre lo que era oportuno o valioso. 
Es preciso evitar ese camino que recorrió para su ruina el partido unitario, y para ello 
habremos de preguntarnos ante todo cómo es esa realidad. No es esa la pregunta que 
formularía un espectador desprevenido, ella sería más bien, una vez más: ¿qué es esa 
realidad? Pregunta que de algún modo debió hallar respuesta, pues de otro modo no 
hubiese sido posible que se plantease directamente la que quiso responder Echeverría. 

La existencia de eso que llama la realidad es algo que, para Echeverría, se ha hecho 
patente en el fracaso del partido unitario. La realidad es aquello que resistió 
victoriosamente al intento unitario de avasallarlo; pero esa victoria no es fruto de 
ninguna acción deliberada, es, aun en el triunfo, una mera resistencia sin iniciativa 
propia la que se enfrenta con el ensayo de someter el mundo al gobierno de las ideas. 
Esa experiencia conforma decisivamente la visión que de la realidad tiene Echeverría. 
La realidad es, ante todo, resistencia. Aun cuando pudo aparecer a un primer examen 
como una fuerza activa, toda auténtica actividad creadora le está vedada. La realidad es 
aquel mundo de tinieblas que debía ser paulatinamente conquistado a la luz de la idea 
revolucionaria. 



Pero Echeverría contaba con un bagaje cultural en que la realidad no era tan sólo 
obstaculizados, era también capaz de creación. Y con esas palabras ajenas debió decir lo 
suyo, a veces opuesto a lo que ellas significaban. Comenzará, por lo tanto, por pedir un 
acatamiento absoluto de la realidad, del «modo de ser», del «modo de vida» argentinos: 
«Y advertid que así como no hay sino un modo de ser, un modo de vida del pueblo 
argentino, no hay sino una solución adecuada para todas nuestras cuestiones»23. «[...] no 
podremos representar un partido político con pretensiones de nacionalidad, si no 
basamos nuestra síntesis social sobre fundamentos inmutables, y no damos pruebas 
incesantes de que la nuestra tiene un principio de vida más nacional y comprende mejor 
y de modo más completo las condiciones peculiares de ser, y las necesidades vitales del 
pueblo argentino»24. Pero aquí la ambigüedad dura aun menos que en el caso del 
municipio; desde el comienzo esa realidad, esos modos de ser o de vida no se nos 
aparecen como una autómata actividad creadora, sino como objetos a los que se dirige 
aquello auténticamente creador: el pensamiento revolucionario. Lo que a Echeverría se 
le aparece como problema no es la realidad, sino la actitud que frente a ella ha de tomar 
quien quiera influir en el destino de su propio país. El interés por la realidad -ya se ha 
dicho- sólo se da ligado y subordinado al interés previo por la propia misión y el propio 
destino. Y ahora la realidad, que comenzó por ser pasivo obstáculo a la marcha 
triunfante de la idea nueva, se ha transformado en objeto de conocimiento, el pensador 
tendrá «siempre clavado el ojo de la inteligencia en las entrañas de la sociedad»25. Y la 
realidad ha de entregarse pasivamente a esa osada investigación. Si en ella tiene la 
realidad un papel del todo pasivo, el activo corresponderá a los principios, al criterio 
que guía al pensador. Y aquí sí tiende su lazo la ambigüedad antes temida, porque, ¿ese 
criterio surge de la realidad misma, o viene dado por el pensador y es previo a su 
investigación? Pues, de ser verdad lo primero, he aquí que esa realidad que se rinde 
pasivamente aparecería a la vez como rectora del pensamiento al que se entrega. 

Esta pregunta no se la formuló expresamente Echeverría, aunque desde luego el 
haber exigido una mayor atención por la realidad debiera llevarlo por el primer camino. 
Y a veces parece que es el que se dispone a seguir, sobre todo en los momentos de más 
áspera polémica antiunitaria. «Todo esto prueba -dirá en la segunda carta a De Angelis- 
que erais de la familia de los constituyentes a priori, y que estabais empeñados en 
amoldar a una forma abstracta la Nación Argentina»26. Pero, claro está, tales invectivas 
ni siquiera rozan el problema planteado, que deberá al contrario presentarse cada vez 
que Echeverría, al margen de toda intención polémica, deba establecer cuál es el papel 
de la realidad y cuál el de los principios en la elaboración de su propio sistema de ideas. 

«El punto de arranque, como decíamos entonces para el deslinde de estas cuestiones 
deben ser nuestras leyes, nuestras costumbres, nuestro estado social; determinar primero 
lo que somos, y aplicando los principios buscar lo que debemos ser, hacia qué punto 
debemos gradualmente encaminarnos. Mostrar en seguida la práctica de las naciones 
cultas cuyo estado social sea análogo al nuestro, y confrontar siempre los hechos con la 
teoría o la doctrina de los publicistas más adelantados. No salir del terreno práctico, no 
perderse en abstracciones; tener siempre clavado el ojo de la inteligencia en las entrañas 
de nuestra sociedad...»27. He aquí una vez más, la creencia en un cuerpo de doctrina en 
unas verdades universalmente válidas que podrían espigarse en los «publicistas más 
adelantados». Son esas doctrinas las que han de presidir el examen de la realidad apenas 
se quiera extraer de él normas buenas para la acción. La realidad no es, por lo tanto, 
quien fija las directivas para el análisis de ella misma, análisis que, como se vio, tenía 
un propósito bien preciso, «determinar primero lo que somos y [...] buscar lo que 
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debemos ser». Es decir, la transformación de esa realidad en otra nueva, construida de 
acuerdo con el plan previamente trazado por el pensador. Pero así la realidad no se 
renueva, es renovada: una vez más se nos aparece como pasiva. 

Y pasivo es, siempre, el papel que le atribuye Echeverría. Y quizá eso fuese 
inevitable. Surge su pensamiento político como una crítica del intento de sobreponerse a 
la realidad sin tomarla en cuenta. Esa tentativa, en que se conjugaban ignorancia y 
soberbia, ha fracasado, y es preciso, por lo tanto, intentar nuevamente la empresa sobre 
bases más sólidas. Pero la empresa es siempre la misma: dominar y transformar esa 
realidad hostil. Para ello es necesario previamente conocerla, pero con un conocimiento 
vuelto él también a la acción, hacia esa tentativa de dominio y definitiva victoria, y 
conformado por esa su intención. Conocimiento de algo que es hostil, y que es ante todo 
ajeno, conocimiento sumario, que no pretende comprender esa realidad que a sus ojos se 
presenta, sino tan sólo tener de ella los datos precisos para combatirla más eficazmente. 

¿Es esta la actitud que mantiene Echeverría frente a esa realidad sobre la cual quiso 
llamar la atención? Al parecer, es ésta. Y si hay muchas buenas razones para 
sorprenderse de que sea precisamente ésta, la que más nos mueve a la sorpresa no es 
una buena razón. Esa no buena razón es que ha solido mezclarse el nombre de 
Echeverría con otra palabra que desde hace algún tiempo ha comenzado a correr 
también por nuestra tierra: historicismo. Al iluminismo unitario suele contraponerse el 
historicismo de la generación del 37. Sólo que tiende a identificarse el iluminismo con 
ciertos caracteres de la política unitaria, por ejemplo, con su falta de tacto. El político 
unitario, según la imagen caricaturesca que de él trazó la nueva generación, 
pedantescamente seguro de sí mismo ha pasado a ser la imagen corpórea del 
pensamiento ilustrado. E historicista ha pasado a ser -a falta de otro nombre- todo lo que 
se oponía a los unitarios, no sólo un pensamiento que, como el de Echeverría, o Alberdi, 
o Sarmiento, intentara dentro de sus posibilidades comprender la realidad histórica que 
a sus ojos se presentaba, sino aun, muy curiosamente, la tiranía rosista, tras de cuyas 
tendencias políticas «realistas» hay quienes gustan de imaginar todo un sistema de 
pensamientos, que se trasunta en esa falta de escrúpulos y afición a la intriga. ¿Será 
preciso advertir que el proponerse ciertas finalidades ilustradas no va necesariamente 
emparejado con una torpe elección de los medios que han de emplearse para 
alcanzarlas? ¿Que historicismo no es -no digamos realismo político, pues eso es 
demasiado evidente-, que no es el sólo plantearse problemáticamente la realidad 
histórica que halla ante sí el pensador, sino una determinada solución que a ese planteo 
puede darse? Como es sabido la generación del 37 comenzó por demostrar muy escasa 
habilidad política, lo que ha de atribuirse quizá a su escasa experiencia. Cuando el 
bloqueo francés, mientras los viejos unitarios adivinaron inmediatamente que de él sólo 
podía salir humillación y vergüenza, y ninguna ventaja positiva, y se apresuraron a 
echar esa vergüenza sobre el enemigo, sobre el tirano que mientras oprime a su propio 
pueblo se somete mansamente a la afrenta extranjera, la joven generación, en cambio, 
creyó en el «papel civilizador» de Francia. Pero no busquemos aquí la prueba de que no 
era historicista, pues el historicismo no es una manera de actuar, sino una manera de ver 
la historia. 

Manera de ver que no fue la de Echeverría. Y quizá, al margen de cuanto pueda 
opinarse acerca de la validez del historicismo, está bien que así haya sido. ¿Es posible a 
la vez un pensamiento renovador y detenido a comprender esa realidad que se combate? 
Sí es posible, y de ello tenemos un testimonio admirable en el Facundo. Pero para que 



ello ocurra no bastan las buenas intenciones, no es tampoco suficiente un instrumento 
ideológico adecuado. Es evidente que para Sarmiento es Facundo una etapa necesaria en 
la vida argentina, y en esa necesidad halla su justificación. Pero no nace de esa idea la 
comprensión que del mundo de Facundo logra Sarmiento, para la cual los 
contemporáneos hubiesen dado una explicación bastante sumaria, pero no descaminada: 
genio. Y el forzado elogio y apenas oculto desdén con que Echeverría recibe el «método 
de exposición dramático, estilo animado, pintoresco, lleno de vigor, frescura y 
novedad», la «mucha observación y bellísimos cuadros diseñados con las tintas de la 
inspiración poética de una obra que es, sin embargo, poco dogmática»28, basta para 
advertir hasta qué punto le es ajena toda sensibilidad para lo individual-histórico, que se 
le aparece como mera tendencia a la descripción pintoresca, o, como dirá en unas líneas 
no destinadas a la publicidad, «divagaciones fantásticas, descripciones y raudal de 
cháchara infecunda»29. El único pensador realmente dogmático del Plata verá siempre 
en la realidad el teatro de la 

 
 «[...] guerra fatal y necesaria   

 entre la causa del bien y su contraria».    
 

 
 

He aquí un pensamiento vuelto todo él a la lucha, que se resume en un ciego 
llamado al combate. Pero no podía ser tan sólo ese el propósito que llevó a Echeverría a 
la acción política, ni podrá parecerle del todo satisfactoria esa conclusión. Por debajo de 
los conflictos entre el pensamiento de Echeverría y el legado cultural que ha recibido se 
dan todavía otros conflictos, unas luchas que surgen ahora entre tendencias dispares 
ninguna de las cuales quiere sacrificarse, que quieren sostenerse ciegamente todas ellas 
y que no logran, ni buscan, la armonía. Y si antes pudimos oír en las palabras ajenas un 
acento genuino, y en esto consistía la victoria del auténtico Echeverría, ahora no hay 
lugar ya para la victoria ni para la derrota, precisamente porque todo es genuino y 
hondamente propio: todos esos derroteros divergentes coinciden con las inclinaciones 
del pensador, y en errar sin rumbo a través de ellos ha de agotarse el pensamiento de 
Echeverría. 

 
 

Conflictos últimos 

He aquí, pues, un mundo que no era sino ciega materia inerte hasta que, en un 
destemplado día de Mayo, vino a habitarlo la idea revolucionaria. Quizá pueda hallarse 
grandiosa esta imagen. Pero no se ve cómo puede encerrarse en ella una realidad rica y 
varia. También Echeverría sintió esa dificultad; como poeta se había formado en medio 
de las preferencias románticas por lo pintoresco y característico, es decir, por lo peculiar 
y concreto; como pensador político ha partido de una crítica al unitarismo en la que da 
lugar principal entre las causas de la catástrofe a la «tendencia hacia lo abstracto» de sus 
guías espirituales. Además, se hace difícil admitir una negación total del pasado anterior 
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al hecho revolucionario por quien siente por ese pasado una atracción muy viva, por 
quien, por ejemplo, ha estudiado con tesón los clásicos del Siglo de Oro, en esa época 
no muy apreciados en Buenos Aires (es verdad que para adquirir un estilo formalmente 
correcto, lo que constituye un muy curioso ejercicio para un poeta innovador y 
revolucionario). Esa negación conocerá, por lo tanto, atenuaciones. Tal imagen es sólo 
válida para la América Hispánica. El espectáculo de la historia hispanoamericana, de 
sus choques entre unas pocas fuerzas muy homogéneas, estimula esta brutal 
simplificación que ve en todo el trasunto de la lucha entre «la causa del bien y su 
contraria». Así, escribe Echeverría en su respuesta a Alcalá Galiano, «[...] no se oculta a 
los americanos que en una sociedad como la española, para reconstruir las creencias [...] 
sea necesario "injertar las nuevas ideas en las ideas antiguas"; y sólo podrían extrañar 
que España no sepa aprovechar de esta ventaja inmensa de antiguas tradiciones [...] para 
reconstruir y engendrar [...] algo nuevo y original, [...] que se asemeje a lo que hizo la 
gloria de la vieja, España [...] la sociedad española no es la sociedad americana [...] nada 
tiene que hacer la tradición colonial, despótica, en que el pueblo era cero, con el 
principio democrático de la revolución americana y [...] entre aquella tradición y este 
principio no hay injerto ni transacción posible [...]»30. 

Pero aun en este campo más restringido, la interpretación que el sistema del Dogma 
da de la historia importa tales mutilaciones y deformaciones que Echeverría habrá de 
contradecirla cada vez que examine con cierta atención el curso de los hechos que han 
sucedido después de Mayo. Por todas partes la realidad desborda este seco esquema en 
que a «Mayo-progreso-democracia» se opone la otra tríada siniestra de «colonia-
retroceso-tiranía», encarnada a veces en Rosas. Puesto que Rosas es encarnación de esto 
último, sus atributos sólo pueden ser los de una perfidia ininteligente, condenada por 
otra parte a la derrota. Y los calificativos que Echeverría aplica a Rosas (por ejemplo 
«imbécil» y «malvado») no son tan sólo la única e inefectiva venganza que le queda al 
desterrado contra su perseguidor; constituyen, dentro del sistema del Dogma, una 
definición estricta y completa de lo que significa el rosismo. Naturalmente que cuando 
Echeverría -como ocurre en la polémica con De Angelis- se libera de sus 
preocupaciones dogmáticas logra dar análisis mucho más ricos y profundos del proceso 
que había vivido la Argentina independiente. 

El llamado a la realidad, del que había surgido el Dogma, no halla lugar en él. Desde 
luego, ese conjunto de verdades dogmáticas universalmente válidas ha nacido de una 
concreta circunstancia, y para satisfacer las exigencias también muy determinadas que 
esa circunstancia impone. Hay aquí un continuo doble plano: una afirmación 
absolutamente válida subordina esa su validez a ciertas condiciones mudables; esa 
validez se revela entonces relativa. Es quizá esto lo que se ha llamado el pragmatismo 
de Echeverría, pragmatismo que ha sido ásperamente negado pero que surge, sin 
embargo, como posibilidad de una solución para la ambigua empresa que quiso llevar a 
cabo Echeverría: formular unas ideas (verdaderas) que sirviesen a la vez de instrumento 
para la regeneración nacional. La relación entre verdad y utilidad, o, más ampliamente, 
entre actividad teórica y práctica es el problema para el cual el pragmatismo da 
respuesta. Respuesta que no es sino una de las muy variadas que a él pueden darse. ¿Fue 
la que hizo suya Echeverría? Pero para resolver este problema, es preciso plantearlo 
explícitamente y de una vez por todas. Y eso no lo hizo nunca Echeverría. El Dogma 
debía «en pequeño espacio abarcar los fundamentos o principios de todo un sistema 
social», debía a la vez ser «instrumento de propaganda»31. He aquí dos misiones 
distintas, que, según Echeverría, no se contradicen, pero tampoco se implican la una a la 
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otra. Ambas se dan yuxtapuestas. Pero no es tampoco esta la solución única; un 
problema que no se plantea abiertamente, y que debe ser resuelto a cada paso, sin la 
cabal comprensión de lo que él significa, ha de alcanzar sucesivamente soluciones muy 
diversas; entre ellas, a veces, algunas cercanas al pragmatismo. Pero ese dudar entre las 
diversas justificaciones que a su pensamiento pueden darse es en Echeverría trasunto de 
una duda aun más grave, la duda acerca de si ese pensamiento puede alcanzar 
justificación alguna. Duda ésta que corroe toda la construcción dogmática. 

Esa construcción era ya dudosamente válida en cuanto incapaz de traducir en su 
pobre sistema de símbolos la compleja realidad de la que se propuso dar la clave. Pero 
su validez se hará problemática además por otra causa. Ya se ha visto cómo, por debajo 
de las opiniones de Echeverría sobre política hay otro dato mucho más hondo y 
esencial: su liberalismo. El liberalismo es hasta tal punto la atmósfera que envuelve el 
pensamiento todo de Echeverría, que éste es incapaz de advertir que ciertas 
conclusiones antiliberales a las que no puede menos que llegar su pensamiento son 
efectivamente antiliberales. Pues ocurre que dentro del sistema de ideas que hizo suyo 
Echeverría no hallaba lugar legítimo su liberalismo, un liberalismo que no implicaba tan 
sólo querer que fuesen toleradas las opiniones que disentían de la suya, sino ver como 
justificada y legítima esa disidencia. Pero esto último era incompatible con esa 
oposición entre las fuerzas del bien, que levantan el Dogma por bandera, y las malignas 
del «insociable y bárbaro egoísmo». Esa lucha no puede sino concluir con el 
aniquilamiento de las fuerzas del mal: 

«El triunfo de la revolución, es para nosotros el de la idea 
nueva y progresiva; es el triunfo de la causa santa de la 
libertad del hombre y de los pueblos. Pero ese triunfo no ha 
sido completo, porque las dos ideas se hostilizan sordamente 
todavía; y porque el espíritu nuevo no ha aniquilado 
completamente al espíritu de las tinieblas»32. 

 
 

Desde luego esta lucha hasta el aniquilamiento, consecuencia de la cerrada 
contraposición entre la «causa del bien y su contraria» habrá de darse tan sólo donde se 
dé esta última: en Hispanoamérica. En la Argentina no tiene sentido hablar de 
enseñanza libre, no hay neutralidad posible; todo, y también la escuela, está 
necesariamente orientado hacia uno de los dos polos, hacia el bien o hacia el mal. He 
aquí algo que Echeverría no pretende imponer a la realidad, sino, según cree, extraer de 
las enseñanzas que ella proporciona. Por eso la enseñanza libre es absurda en 
Hispanoamérica, y puede ser buena en Europa: 

«La enseñanza libre, buena quizá en Europa o en países 
donde las creencias y tradiciones seculares arraigándose en la 
sociedad mantienen su equilibrio moral... no puede sino 
echar incesantemente entre nosotros nuevos gérmenes de 
discordia y confusión, y a ella debemos atribuir gran parte de 
la anarquía moral y física que nos ha devorado, y esterilizado 
treinta y cuatro años de revolución»33. 
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Este punto de vista se da, para el mismo Echeverría, ligado a la exigencia unitaria de 
la que es corolario: «creo [...] que si queremos [...] la felicidad de nuestro país [...] 
debemos marchar todos en un sentido y con una mira»34. 

Pero también en el más reducido campo nacional tenía el liberalismo de Echeverría 
que decir su palabra. En el mismo Discurso sobre Mayo y la enseñanza popular en el 
Plata busca Echeverría representarse concretamente qué debe significar la caída del 
régimen rosista, y he aquí lo que se le aparece como deseable: 

«Es más que probable -afirma- que la colisión de los partidos; después de la caída de 
Rosas, será en el terreno de la legalidad [...] y esto es lo que debemos apetecer [...] que 
reine la libertad, y se abra al fin la arena de la discusión, donde puedan luchar 
pacíficamente todas las opiniones legítimas» (cuente o no entre ellas la del «insociable y 
bárbaro egoísmo» -y al parecer Echeverría sí la cuenta-; lo importante es aquí que se 
admita la posibilidad de que se den diversas opiniones legítimas) «y conquistar con las 
armas de la razón, el poder y la iniciativa social los que se muestren mejores y más 
capaces»35. Nos hallamos ante formas, de pensar típicamente liberales (aun más 
significativo que la exigencia primera de que se abra la «arena de la discusión» sea que 
se afirme que en ella saldrán necesariamente victoriosos los mejores y más capaces); la 
victoria contra el mal permitirá proseguir esa misma lucha como polémica periodística o 
contienda electoral. 

Estas conclusiones niegan, claro está, las del Dogma. Pero de ningún modo las 
anulan. Nacido del llamado a un más atento examen de la realidad con vistas a la 
liberación de la propia patria, el Dogma no satisface ninguna de esas dos aspiraciones, y 
logra sin embargo mantenerse en pie. Ya se ha visto que lo que en él se proclama es 
fruto de un aprendizaje, de un pasivo acatamiento de la cultura europea, y de las que 
eran juzgadas sus unánimes conclusiones. Pero si ese prestigio de las verdades 
proclamadas por los «publicistas más adelantados» conserva fuerza bastante para 
oponerse a inclinaciones mucho más hondas y decisivas es porque detrás de esa mansa 
receptividad de discípulo aplicado, estaba el discípulo mismo, el hombre que como lo 
vio Sarmiento «piensa donde nadie piensa» y busca «en los libros, en las constituciones, 
en las teorías, en los principios, la explicación del cataclismo que lo envuelve y entre 
cuyos aluviones de fango, quisiera alzar aun la cabeza, y decirse habitante de otro 
mundo y muestra de otra creación»36, el hombre que finca su máximo orgullo en ser el 
único pensador realmente dogmático del Plata. 

Era ese destino, esa misión que Echeverría había hecho suya y que venía así a 
prestar sentido a su existencia dolorida, lo que se arriesgaba en un examen de las ideas 
del Dogma a la luz de las intenciones que condujeron a formularlo. Pero si, por esa 
razón, el examen no pudo hacerlo Echeverría, no por ello era menos viva su duda acerca 
de la validez de esas ideas, precisamente porque era muy viva se rehusaba 
obstinadamente a toda revisión crítica. Así el problema limitado de la validez de un 
dado sistema se trueca en un hondo desgarramiento de conciencia, y esa pregunta que 
no ha querido formularse concluye por inficionar toda la actitud de Echeverría frente al 
conocimiento teórico: ante él le quedará siempre un irreductible residuo de 
escepticismo. Sólo que esa actitud genéricamente pesimista frente a los resultados que 
pueda alcanzar toda especulación teórica no puede ser tampoco confesada: especular 
teóricamente es la misión que Echeverría ha dado a su vida. Por eso sólo se opondrán a 
la seca, árida estructura dogmática unos escrúpulos y reticencias que no podrán 
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manifestarse nunca del todo. Es esto, ya se ha visto, consecuencia de la ingenua idea de 
que puede recibirse pasivamente la verdad por medio de los «publicistas más 
adelantados». Pero esta idea va a la vez unida a la decisión de labrarse un destino como 
poeta y pensador revolucionario. Por eso será preciso juzgar a Echeverría como él gustó 
de juzgar a los demás, mediante un juicio ideológico que se hace a la vez juicio ético: es 
bueno o malo que haya pensado así. Porque ello no implicaba tan sólo un error, era un 
despreocuparse del recto pensar en la esperanza de alcanzar esa buscada realización de 
un dado tipo humano, el del innovador ideológico. El error se dobla así en despego por 
esa búsqueda de la verdad que, sólo ella, pueda dar sentido a la actividad del pensador. 
No sólo, entonces, se combaten en Echeverría el pensamiento y la acción, hay también 
algo más hondo que ellos, algo que hace que ambos sean vistos como formas de 
comportarse, como actitudes que se juzgan en cuanto puros gestos, desprovistos de toda 
finalidad y de todo propósito, gestos más o menos adecuados a ese revolucionario en 
literatura y en política que se desearía ser. Es esa imagen ideal lo que es preciso salvar 
por encima de todo. Está ahí, en esa seca deliberación, en esa resistencia a todo 
generoso abandono lo que quien quiera hacerlo puede llamar la culpa de Echeverría; 
quizá sea más justo decir que era ese su límite, un límite que lo encerraba 
inexorablemente en ese árido mundo de esquemas ideológicos. Porque Echeverría no 
podrá ya huir de esa estructura por la cual se siente sin embargo oprimido; ni, a pesar de 
esa opresión, se lo propondrá jamás seriamente. Este universo sin aire será para siempre 
el suyo, y el llamado a la realidad que es el rasgo más constante del pensador a la vez 
que del poeta habrá de señalar la relación tensa y ambigua -esperanza y desesperación- 
que lo liga con ese mundo que se ha construido, pues es a veces trasunto de la opresión 
y angustia que nacen de esas sus criaturas desencarnadas, a veces afirmación insolente 
de que esas imágenes sin vida son más reales que la realidad misma. 
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