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El peso de laisla en la literatura cubana actual: pervivencia
conjunta de las figuras de Virgilio Pifiera y José Lezama Lima

Matias Barchino
Universidad de Castilla-La Mancha

El escritor cubano Virgilio Pifiera publico en 1943 una plaquette de quince
paginas titulada La isla en peso, que contenia un Gnico y extenso poema con
ese mismo titulo. La figura de Virgilio Pifiera, a menudo unida al recuerdo de
su poema, no ha dejado de pesar -se nos permitira el juego- sobre una forma
de entender lo cubano en muchos escritores de la isla hasta hoy, cuando
Pifiera, desde su desaparicion en 1979, se ha convertido en un maestro y
ejemplo de dignidad literaria, humana y civil ante las dificiles situaciones por
las que muchos escritores cubanos han pasado en las Gltimas décadas. Desde
entonces el poema, que empieza con los inolvidables versos «La maldita
circunstancia del agua por todas partes me obliga a sentarme en la mesa del
café / Si yo no pensara que el agua me rodea como un cancer, habria podido
dormir a pierna suelta», se ha convertido en un simbolo, casi en un topico, de
una forma de ver la isla, radical y rebelde como la del propio Pifiera. Las
ultimas menciones que hemos visto de este poema son las que aparecen en las
recientes obras de dos escritores cubanos de las ultimas generaciones, las
memorias de Eliseo Alberto, tituladas Informe contra mi mismo, y en la
novela de Abilio Estévez, Tuyo es el reino. En la evocacion que hace Estévez,
discipulo confeso de Pifiera, de los viejos versos y de la figura del viejo
maestro, cuya funcion es basica en la novela, esta el origen de este trabajo.

Lo que resulta curioso es que junto al recuerdo de Pifiera por parte de los
jévenes escritores, suele aparecer la figura paralela y antitética a la vez de José
Lezama Lima. Ambos se han unido en el tiempo, generando conjuntamente la
tradicion principal que rige la nueva literatura cubana en la que ambos ejercen
un papel de fundadores, pese a sus notables diferencias estéticas. Pifiera y
Lezama se recordaran siempre unidos, lo que resulta [52] en cierta medida
paraddjico si tenemos en cuenta las histéricas rivalidades de ambos escritores.
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De hecho, La isla en peso, fue escrito y publicado por Pifiera dentro de una
polémica literaria que le enfrentaba en aguel momento a Lezama Lima y su
grupo literario. El pequefio libro suscito desde su aparicion una lectura
polémica entre sus contemporaneos ya que el afio anterior, Pifiera habia roto
ruidosamente con el grupo poético de Lezama Lima, generado alrededor de la
revista Origenes, y habia fundado su propia revista, llamadaPoeta, a la que en
los afios cincuenta sucedera Cicldn, dirigida por José Rodriguez Feo, otro
disidente de Origenes. Por lo tanto, el poema se leyé mas que como expresion
de un conflicto personal del propio Pifiera con respecto a la isla, como una
interpretacion cultural de lo cubano que se opone radicalmente a la que en
esos momentos defendia el grupo de Lezama. Mas exactamente, fue
interpretado como una respuesta directa a las imagenes de la isla que Lezama
habia trazado en otro conocido poema, «Noche insular: jardines invisibles»,
publicado en 1941 en el libro Enemigo rumor. Como el mismo Lezama
comento, su poema era una proyeccion de su interés por «buscar las raices de
los cubanos en sus manifestaciones estelares y teluricas, en la tierray en lo
estelar [...] buscando esos simbolos nuestros, esas extrafias pulsaciones del
aire, de las interrogaciones, de las insinuaciones, de lo secreto, de las pausas
que nos rodean» (Lezama Lima, 1992: 118). Isla contra isla, vision insular
contra vision insular, La isla en peso seria una réplica a la idea de lo cubano
que propone Lezama en «Noche insular». Ambos poemas contrastan
radicalmente en algunos aspectos, sobre todo en la pesadumbre del
sentimiento de la isla de Pifiera, llena de ruido y falta de armonia, frente a la
invisibilidad, el silencio de las pulsaciones del aire que encuentra Lezama en
su noche insular. Pifiera recuerda irénicamente las palabras que definian
tradicionalmente la cubanidad criolla: el aguacero, la siesta, el cafiaveral, el
tabaco; y llega a parodiar los términos cultistas y las imagenes cerradas que
caracterizan la poesia de Lezama.

Prueba de esta lectura conflictiva son las criticas que le dedicé Cintio
Vitier, uno de los miembros mas destacados de Origenes, en sus diversos
acercamientos a la obra poética de Pifiera. En su antologia Diez poetas
cubanos 1937-1947, publicada por la editorial de Origenes en 1948, que
recoge nueve composiciones y una nota biografica, se refiere a La isla en
peso como una fracasada «experiencia pseudo-nativista». En enero de 1955
Pifiera presentd una provocadora conferencia en el Lyceum de La Habana
titulada «Cuba vy la literatura», que luego publico la revista Ciclon, en la que
expresaba sus opiniones radicales sobre el panorama de la literatura de la isla,
dominado en ese momento por Lezama y su grupo, que tildaba de inexistente.
Poco después, en 1957, Cintio Vitier respondio con un curso también ofrecido
en el mismo lugar, titulado Lo cubano en la poesia, que luego se divulgo
como libro, en el que pretendia contradecir las palabras de Pifiera en el sentido
de la inexistencia de una literatura cubana, mostrando una trayectoria
coherente de la poesia de la isla desde sus origenes hasta su generacion. Por
supuesto, Vitier incluy6 a Pifiera entre los poetas cubanos destacados, pero su



vision no carece de malas intenciones, incluso sugiere en nota a pie de pagina
un plagio de Francois Villon por parte de Pifiera en su famoso poema «Vida
de Flora». En realidad, La isla en peso hacia afiicos el esquema progresivo y
teleoldgico de la poesia cubana trazado por Vitier, por lo que sobre ese poema
descargaréa toda su critica, usando todo tipo de argumentos: [53]

En La isla en peso, va a convertir a Cuba, tan intensa y profundamente
individualizada en sus misterios esenciales por generaciones de poetas, en una cadtica,
teldrica y atroz Antilla cualquiera, para festin de existencialistas. La vieja mirada de
autoexotismo, regresiva siempre en nuestra poesia, prolifera aqui con el apoyo de un
resentimiento cultural que no existié nunca en las dignas trasmutaciones de lo cubano.
Tropico de inocencia pervertida, huit clos insular radicalmente agnéstico, tierra sin
infierno ni paraiso, en el sitio de la cultura se entronizan los rituales magicos, y en lugar
del conocimiento, el acto sexual (Vitier 1970: 480).

Aungue Vitier, que considera que el testimonio de la isla en el poema «esta
falseado», hace una interpretacion malintencionada, el poema es notable y
plantea una vivencia antitética de la realidad cubana, convocando alguno de
los mitos mas constantes de la insularidad. La isla es un lugar odiado y amado
a la vez, que proyecta el mito del paraiso para los europeos y llega a ser una
carcel para sus habitantes. El poema propende a la ambigledad y la cita que lo
abre es, en este sentido, muy significativa respecto al caracter antitético de la
posicion de Pifiera: «Uno dice: '-...alaba o maldice?'; Otro contesta '-...Eso no
importa.'». Pifiera contempla una realidad polimdrfica que no es facil de
someter a un esquema como el que traza Vitier. Una isla de la que se realizan
distintas lecturas y en la que se presentan variadas visiones culturales y, sobre
todo, una nacién nueva que todavia no ha encontrado su literatura, por lo que
aun no tiene un rostro reconocible. «Pueblo mio -escribe Pifiera- tan joven, no
sabes ordenar / Pueblo mio divinamente retdrico, no sabes relatar. / Como la
luz o la infancia atn no tienes rostro.» Esta inexistencia poética choca
directamente con la tesis dominante entre los miembros de Origenes que
expuso Vitier y que se puede sintetizar en que lo cubano consiste en una
interiorizacion progresiva del paisaje insular hasta llegar de una forma
teleoldgica a la construccion de una sobrenaturaleza poética reveladora, cuyo
exponente mas desarrollado en ese momento seria la obra de Lezama Lima
(Gonzélez Echevarria 1993: 35-36). Esta vision de lo cubano esta identificada
con lo tradicional criollo, que es la ascendencia mayoritaria de los miembros
de Origenes, y no reconoce como expresion de la cubanidad otras herencias
culturales presentes en la isla, especialmente la negra y la mulata, que Vitier
identifica con lo haitiano o antillano. Esta confrontacion de perspectivas, leida
como una disidencia, determinard, entre otras razones, el enfrentamiento entre
Pifieray Lezama.

A finales de los afios 50, sin embargo, el panorama cubano esta préximo a
cambiar. Los enfrentamientos entre escuelas poéticas sobre perspectivas
culturales se van a acallar en gran medida con el triunfo de la Revolucion.
Pasadas las euforias revolucionarias en las que casi todos los intelectuales



participaron, la evolucién de la politica cultural en Cuba va a determinar el fin
de las hostilidades poéticas, ante la existencia del problema mucho mas grave
de la supervivencia intelectual y personal ante la presion politica. Ocurre que,
pasados unos afos, el asunto de definicion poética de la cubanidad, que habia
determinado rechazos y disputas intelectuales enconadas entre Pifiera y
Lezama, incluso episodios de cierta violencia, se minimiza hasta apenas
quedar como una anécdota, como un choque personal de dos escritores
amados y considerados como maestros por las nuevas generaciones. Casi
todos los jovenes, pese a la admiracion que profesan a Lezama, que se
incrementd tras publicacion de Paradiso en 1966, van a estar méas cerca de la
vision multicultural de la isla que propone Pifiera. Es el caso de Severo
Sarduy, que escribe [54] su novela De donde son los cantantes, como una
contestacion estética a las ideas de Lezama y Vitier, y también es el caso de
Reinaldo Arenas, quien evocara en Antes que anochezca su admiracién
personal y literaria por Pifiera y el conflicto de éste con Vitier. «No
participaba de la tipica hipocresia literaria al estilo de Vitier, donde la realidad
siempre se ve envuelta como en una suerte de nebulosa violeta. Virgilio veia
la Isla en su terrible claridad desoladora; su poema, 'La Isla en peso’, es una de
las obras maestras de nuestra literatura», escribira en sus memorias (1992:
106). La vision de la isla de Arenas y de Pifiera, envueltos ambos en una
persecucion sexual y politica, serd coincidente, como se lee en el homenaje
que Arenas dedic6 a Pifiera tras su muerte, titulado «La isla en peso con todas
sus cucarachas», cuyo titulo recuerda precisamente el viejo poema (Arenas
1986).

Lo interesante es que con la distancia del tiempo y los acontecimientos
politicos, las figuras estelares de Lezama y Pifiera, separados varios afios
intelectual y personalmente, se unifican por encima de sus diferencias
originales e incluso por encima de sus respectivas y fuertes personalidades. La
autoridad literaria de Lezama es absoluta entre los escritores mas jovenes y su
obra poética y narrativa es tan ambiciosa que su misma presencia influye
incluso en los que no comparten su visién de la isla. La publicacion
de Paradiso aglutind muchas de las opiniones previamente discordantes, pese
a que Lezama no vario en esta obra su vision esencialmente poética de la
realidad. Como es sabido, Lezama Lima plantea su novela como conclusién y
sintesis de su poesia: «Paralelo al sistema poético comenzaron a surgir 1os
capitulos de Paradiso. La poesia y la novela tenian para mi la misma raiz. El
mundo se relacionaba y resistia como un inmenso poema» (Lezama Lima
1992: 711). Por otro lado, el libro es también fruto de una pulsion
autobiografica, de un intento de rescatar del olvido algunos aspectos de su
historia personal y familiar. Lezama afirma: «Tuve siempre fe en que yo seria
el relator, que ese era mi destino» (Lezama Lima 1992: 574). De alguna
forma, y para sorpresa de muchos, la version criolla y transcendente de la isla
habia encontrado en Lezama uno de los narradores que reivindicaba el poema
de Pifiera. La novela es tan poderosa que funda definitivamente la literatura



cubana contemporanea y resultara dificil no rendirse ante ella, hasta para los
que antes habian sido enemigos literarios. No podréa seguir diciendo Pifiera
desde entonces que Cuba no tiene un rostro literario reconocible y es él
mismo, antes que Julio Cortazar, quien da la bienvenida elogiosamente

a Paradiso. Con ello acaban los viejos enfrentamientos y se funda una curiosa
y entrafiable sociedad entre ambos, unidos ante al acoso del gobierno de Cuba.
Fruto de ella seré el poema que en 1972 Lezama dedicara a Pifiera, titulado
«Virgilio Pifiera cumple 60 afios».

A partir de este momento, las figuras de Lezama y Pifiera, como las de «el
flaco y el gordo» que se fagocitan en la obra teatral de este Gltimo, van a
persistir unidas en el recuerdo de los jovenes escritores cubanos, ambos en
calidad de maestros indiscutibles. Una de las visiones més entrafiables de esta
comunidad es la imagen crepuscular que traza Reinaldo Arenas en su
autobiografia, en la que ambos esperan juntos cada dia en la sala de Trocadero
162, la casa de Lezama, a que Maria Luisa Bautista, su mujer, les sirva un
improbable té a las nueve de la noche. Arenas comenta sobre esta costumbre
cotidiana: «La reunion de aquellos tres personajes, en aquella casa ya un poco
destartalada, que a veces se inundaba, tenia un caracter simbdlico; era el fin de
una época, de un estilo de vida, de una manera de ver la realidad y superarla
mediante la creacion artistica y una [55] fidelidad a la obra de arte por encima
de cualquier circunstancia. Y, ademas, era como una especie de conspiracion
secreta el juntarse y brindarse apoyo que para ambos era imprescindible»
(Arenas 1992: 112). La presion del régimen cubano sobre todo lo que
resultara discordante -y la presencia de ambos al parecer lo era en grado
sumo-, la persecucién despiadada contra los homosexuales y contra la
independencia de pensamiento que ellos ostentaban, acab6 con cualquier
recuerdo de las viejas disputas poéticas. EI enemigo, en este caso, estaba en
otro frente, y ambos se mantuvieron en el campo de la resistencia moral e
intelectual. Asi los vieron los escritores que estaban surgiendo en los afios 60.

Otra vision representativa de los dos escritores unidos para la eternidad es
la que dibuja magistralmente Guillermo Cabrera Infante en su doble biografia
de ambos titulada irénicamente «Tema del héroe y la heroina», recordando el
cuento de Borges, «Tema del traidor y del héroe», la primera de sus Vidas
para leerlas. Cabrera traza las trayectorias de ambos escritores, sus peleas y
sus diferencias estéticas y su final reconciliacion. La biografia pareada
comienza sefialando justamente su divergencia original y su paralelismo
esencial en vocacion intelectual y ejemplo moral: «No hay vidas mas
disimiles (y a la vez mas similares) que las de José Lezama Lima y Virgilio
Piflera» (Cabrera Infante 1998: 13). Y prosigue, antes de pasar a contar
muchas de sus anécdotas biograficas: «Era inevitable que Lezama y Virgilio
se encontraran en comunidad, era también previsible que se separaran con
violencia. Virgilio era pendenciero, Lezama solido, pero los dos eran
vulnerables en mas de un sentido» (Cabrera Infante 1998: 15). Al valorar sus



obras poéticas, Cabrera recuerda los episodios en torno a La isla en peso -que
considera el poema mas notable de Pifiera- y la censura de Vitier. Pero sobre
todo, lo que Cabrera destaca de ambos es su extrafia valentia y su valor
intelectual ante el poder politico que los acosé hasta el final de sus vidas.
Cabrera concluye hablando de la muerte de Virgilio, para confirmar lo que
estamos sefialando, «su muerte para siempre lo reine con Lezama» (Cabrera
Infante 1998: 58).

Esta integridad hace que pervivan juntas sus figuras en el recuerdo de los
que llegaron a conocerlos en aquellas duras circunstancias. Sus diferencias
poéticas y personales en torno a la isla y la vida se han borrado ante la imagen
conciliadora de estos dos maestros dispares, apoyandose mutuamente en sus
penalidades. El problema de los jovenes escritores de los 60 es como conciliar
en su obra actitudes estéticas tan diversas. ;Como declararse heredero de
Lezama, por ejemplo, sin compartir sus presupuestos culturales sobre Cuba?
Severo Sarduy explord los caminos que seguir en este caso en un texto que
revela su actitud de rebeldia y de respeto ante el maestro, titulado
precisamente «Un heredero». Alli escribe que Lezama es, en el espacio
literario cubano, el antecesor cuya obra invita a ser recobrada. «Pero -se
pregunta Sarduy-, cdbmo suscitar ese regreso, como lograr que el antecesor, sin
renunciar a su funcion de precursor, de guia, nos vuelva a ser familiar,
contemporaneo? ¢Como devolver hasta nosotros la vasta ficcion
de Paradiso para reactivarla en nuestro presente y anclarla de nuevo en la
realidad de nuestro tiempo de afliccion?» (Sarduy 1992: 590). Para Sarduy,
que recuerda las ideas de Vitier, Lezama ha construido la identidad de la isla,
liberandola de estereotipos y mitologias arcaicas o europeas: «Lezama es el
descifrador de la noche insular, de los jeroglificos nocturnos, garabatos
incandescentes en el aire denso del archipiélago, que, como animitas o
cocuyos, pueblan e imantan las islas a la deriva» (Sarduy 1992: 596). Pero si
esta claro que Lezama [56] es el antecesor, el problema ahora esta en como
convertirse en heredero. Su primera respuesta es coherente con su labor
novelistica: «Quiza, descifrando a contracorriente, haciendo con la lectura
que su palabra advenga para que el porvenir se convierta en presente, en
presencia. Heredar a Lezama es practicar esa escucha inédita, Unica, que se
escapa a la glosa y a la imitacion» (Sarduy 1992: 596). De esta forma ha
concebido Sarduy su herencia de Lezama y asi lo ha practicado en su
novela Maitreya, donde recupera un personaje secundario y marginal
de Paradiso, el chino Luis Leng, y lo convierte en protagonista de la novela.
Pero hay otra forma mas importante de heredar al maestro, que es asumir su
doble dimension pasional que le condeno al ostracismo y apoderarse hasta de
su agonia vital, lo que también le lleva a una posicion marginal: «Pero quizas
heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir su pasion, en los dos sentidos del
término: vocacion indestructible, dedicacion, y padecimiento, agonia. Saber
que el descifrador, precisamente porque impugna y perturba el codigo



establecido, esta condenado a la indiferencia, o a algo que es peor que la
franca agresion y el ataque frontal: la sorna» (Sarduy 1992: 597).

Por este doble sistema de herencia que concibe Sarduy, tanto Lezama
como Pifiera -aunque no solo ellos- se convierten en antecesores para muchos
de los escritores cubanos posteriores que han tomado de ellos su afan de
resistencia estética y moral, refundando con su solo recuerdo una forma de la
literatura cubana actual, tanto en el interior como en el exilio, que quiere
sobrevivir por encima de las censuras y presiones politicas a la que esta
sometida. Me referiré a dos escritores cubanos con publicaciones recientes,
Eliseo Alberto y Abilio Estévez.

Eliseo Alberto, en sus dolorosas memorias tituladas Informe contra mi
mismo, aparecidas en 1997, traza un panorama desolador de las condiciones
culturales de vida de los que han permanecido escribiendo dentro de la isla a
pesar de todo. La denuncia de la cobardia del Consejo Nacional de Cultura,
que negod a Lezama Limay acorral0 a Pifiera, esta presente inevitablemente en
su informe (Alberto 1997: 84). Para Alberto ambos aparecen también en
paralelo, como figuras resistentes y aisladas en un ambiente hostil. Lezama
surge relacionado con una imagen insular, «prisionero entre las cuatro paredes
de su isla Trocadero, rodeado de habanas y de habanos por todas partes»
(Alberto 1997: 86), finalmente liberado con su muerte, desde la que sigue
ejerciendo una influencia regeneradora sobre las generaciones mas jovenes:
«La Muerte, en verdad, llené de vida a Lezama. Muchachas de fin de siglo,
poetas sin miedo, diletantes a la moda, novias felices y pretendientes tristes,
sacerdotes, santeros y presos politicos se acercan a los libros de Lezama con
distintas intenciones pero con idéntica devocion. Todos le dicen, desde su
entierro, El Maestro, no sin cierto temblor de metal de la voz. Lo citan. Lo
recuerdan, lo suefian o lo resucitan a imagen y semejanza de sus ilusiones
perdidas» (Alberto 1997: 88). La evocacion de Virgilio Pifiera en las
memorias se ilustra con una anécdota que muestra la persistencia en el
recuerdo de sus contemporaneos de los versos de La isla en peso. Su primera
imagen de Pifiera es la de una tarde de lluvia en que acompariaba a su padre
Eliseo Diego a un libreria de La Habana, de pronto aparecié Pifiera, flaco y
empapado. Diego le ofrecio su pafiuelo y le saludo, recordando jocosamente
los versos de su viejo poema: [57]

-Virgilio, ¢quién desdefia ahogarse en la indefinible llamarada del flamboyan?

Virgilio sonrid, feliz porque mi padre habia recordado unos versos de La Isla en peso.

-Ay, Eliseo, como llueve, viejito, no hay derecho -respondié el recién llegado, y
complet6 su poema con voz de falsete: -Ahora no pasa un tigre sino su descripcion
(Alberto 1997: 157)

El recuerdo se completa con alguna otra anécdota de su actitud sexual
irreverente ante las autoridades y con una valoracion de la presencia de Pifiera



en la poesia y en la cultura cubana, en la que también se recuerdan los versos
de La isla en peso:

Virgilio nos dijo: «Esta noche he llorado al conocer a una anciana / que ha vivido
ciento ocho afios rodeada de aguas por todas partes. Hay que morder / hay que gritar /
hay que arafiar / He dado las Gltimas instrucciones. / El perfume de la pifia puede detener
a un pajaro». Virgilio es raiz, no rama, de la cultura cubana. Nadie, antes que él, habia
visto el tacdn jorobado en los pies de Flora ni una tormenta en el lomo de un caballo ni
esos muertos de la patria en el negro penacho de una palma. Nadie hasta Virgilio habia
vomitado su propia imagen funeraria ni se habia atrevido a pedir, para si, un poco mas,
otro poco mas, de escarnio (Alberto 1992: 157).

Eliseo Alberto reconoce en Pifiera, en su obra y en su actitud vital, la
calidad de maestro que sefiala nuevos caminos en la literatura cubana actual y
de clasico, lo que lo convierte en uno de los antecesores, junto a Lezama y
otros poetas de su generacion: «Virgilio, el nuestro, es un clasico americano
de pies a cabeza, porque su vida (complicada y publica, apasionante y secreta)
funda para nosotros una tradicion, nutre un nuevo arbol: el arbol magnifico de
un ahorcado» (Alberto 1997: 157-8). En adelante, Eliseo Alberto construira un
cuerpo imaginario con la poesia cubana, en el que Lezama y Carpentier serian
los hemisferios del cerebro, el imaginativo y el histérico; Eliseo Diego, la
mirada; Guillén, el musculo, el movimiento; Fina Garcia Marruz, el corazon;
Cintio Vitier, los pulmones limpios; Emilio Ballagas, la piel sensible al miedo
y a la herida; Dulce Maria Loynaz, la fuga interior, la sombra; Virgilio Pifiera,
«el intestino nervioso, colon violado, higado oculto tras el ombligo, nocturno
rifndn golpeado, indigesto, censurado o maltratado por los alcoholes y las
envidias de los otros cuerpos politicos de la patria. Pero Virgilio ya esta a
salvo. De todos y de todo, menos de su propia descripcion, de su literatura. El
nos dijo: «Todavia puede esta gente salvarse del cielo, pues al compas de los
himnos las doncellas agitan diestramente los falos de los hombres» (Alberto
1997: 158-159).

La persistencia de la figura de Virgilio Pifiera en la actual literatura cubana,
unida ya irremediablemente a la de Lezama y la de sus respectivas visiones de
entender la isla, no tan antagénicas finalmente, la encontramos también en la
reciente novela de Abilio Estévez, Tuyo es el reino. En este caso el ambito
narrativo se remite simbdlica y fisicamente a una isla, o mejor dicho, a una
propiedad arbolada en Marianao, cerca de La Habana, que se llama
precisamente «La Isla», en la que coexisten diversos personajes que viven
«aislados» en este espacio que parece tener vida propia. La novela de Estévez
es un texto complejo y apasionante que desarrolla distintas vertientes del mito
insular. La Isla de la novela aparece como un &mbito paradisiaco, aunque
lleno de misterios, miedos e incertidumbres, [58] ya que esta representando la
infancia de uno de los protagonistas que se convertira en narrador, el joven
Sebastian. Tocado por el veneno de la literatura, Sebastian tratara de
reinventar su isla con palabras, como un intento lleno de limitaciones y en
ultima instancia inutil pero indispensable. El final de La Isla, arrasada por un



incendio, al mismo tiempo que los barbudos de Fidel entran en La Habana,
tiene el valor simbolico de aniquilacion y restauracion de todos los fuegos
sagrados. Una conquista y una pérdida, ya que significa el final de la
ingenuidad y la clausura del paraiso, que sélo pervivira en forma de isla de la
memoria{®”.

La persistencia de Pifiera, junto a la de Lezama, en la obra de Estévez -y no
solo en esta novela, también en su produccion dramatica- es evidente desde la
dedicatoria: «Para Virgilio Pifiera in memoriam, porque el reino continta
siendo suyo». Pero es al final, en el epilogo de novela titulado «La vida
perdurable» donde es mas patente y se efectta por medio de una fusién mitica
al estilo dantesco, como una alegoria de la pasion literaria. Es una digresion
metanarrativa donde se revelan algunos misterios sobre la naturaleza de la
ficcion que estamos leyendo y el narrador indaga en los secretos de su propia
escritura. El esfuerzo de ponerse a escribir por una obligacién misteriosa
contrasta con la vida real que se adivina tras la ventana, que invita a dejar la
labor. Una frase de Lezama Lima -«lo importante es el flechazo, no el
blanco»- lo devuelve de nuevo al ejercicio narrativo. El recuerdo persistente
de la pasion de Lezama, en el doble sentido del que hablaba Severo Sarduy, le
obliga a escribir de nuevo y convierte al narrador en uno de los herederos:

Pienso en él, en ese escritor inmenso, gordo, gordisimo, encerrado en la casa de
Trocadero 162, en pleno corazén de la ciudad mas pestilente, horrenda y gritona del
planeta, sin poder desplazarse mas que de la sala al comedor, apoyado en Maria Luisa
(aun vivo él, ya ella se habia convertido en la viuda perfecta), oyendo por musica las
pingas y cojones de los vecinos, atrapado entre libros polvorientos, paredes hiimedas,
ahogado, hundido en el sillén, escribiendo en un papelito, escribiendo con terquedad, con
el seguro paso del mulo en el abismo (Estévez 1997: 328).

Pero inmediatamente surge la evocacion de Pifiera, unida a la de Lezama
para el narrador por su pasion por la escritura y por su marginalidad vital:

Pienso en Virgilio Pifiera, borrado de los diccionarios, de las antologias, de los
recuentos criticos, en el apartamentico de la esquina de 27 y N, con aquel asfixiante olor
dulzén que mezcla el gas con la borra de café, levantado desde las cuatro de la mafiana,
machacando, machacando sobre la maquina de escribir los versos de ¢Un pico o una
pala?, su Gltima pieza teatral, en verso y prosa (inconclusa), levantandose a cada rato
para saborear una cucharada de leche condensada, o escuchar mil veces
laApassionata (en musica, o se es Beethoven o nadie), y leer en francés y alta voz una
pagina del Diario intimo de los hermanos Goncourt, de las cartas de Madame de Sevigné,
de las Memorias de Casanova, y Proust (otra vez Proust, Proust sin cansancio en
desayuno, almuerzo y comida, Proust). Ahora recuerdo, cierta noche exclamo para
siempre (&l sabia que para siempre). Entre Marcel Proust y yo habra las distancias que tu
quieras, [59] pero a los dos nos iguala la pasion con que nos sentamos a escribir (Estévez,
1997: 329).

El narrador, concentrado de nuevo en su labor por su recuerdo y ejemplo,
se adentra en una suerte de viaje dantesco a los infiernos de la literatura. El
peregrinaje del joven narrador se llena de visiones alegdricas y en un
momento determinado aparece un guia, una encarnacion de Sherezada, el
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narrador eterno, el que salva la vida gracias a sus relatos, que finalmente se
hace llamar Maestro. Sebastian ha encontrado como Dante, a su Virgilio que
le guiara por los infiernos de la literatura, donde contemplaran las almas
sufrientes de los que han padecido por ella, muertos, suicidas, asesinados,
torturados por la pasion que se convierte en una necesidad vital. De pronto, el
guia lee en unos papeles los ya familiares versos de Pifiera:

Lo escuché leer, sin énfasis aunque con énfasis, cansado el acento y al propio tiempo
de extraordinaria vivacidad: «La maldita circunstancia del agua por todas partes me
obliga a sentarme en la mesa del café. Si no pensara que el agua me rodea como un
cancer, hubiera podido dormir a pierna suelta. Mientras los muchachos se despojaban de
sus ropas para nadar, doce personas morian en un cuarto por compresion...» Y era el
poder de ir entrando en la Isla casi por primera vez, sentir la compresién del mar, el
encierro que cualquier isla provoca, la posibilidad de reconocerla, desvelar sus misterios,
asistir a la llegada del dia, de la luz que se hace invisible y borra los colores, a la neblina
de la luz, «todo un pueblo puede morir de luz como puede morir de peste...» (Estévez
1997: 332).

El Maestro ha introducido a Sebastian en el &mbito sagrado de su propia
palabra, usando los versos del poema de Pifiera que para el joven son una
revelacion sobre el poder de los signos para construir el mundo, la isla que
representan e incluso la posibilidad de contemplar el paraiso. En adelante, el
narrador revela la raigambre textual de su propia naturaleza al descubrir que
su figura ha sido construida sobre las entrafias del propio Pifiera. Se produce
un efecto de fusion mitica como la que se opera entre Virgilio y Dante en
la Comedia, que ha servido de modelo al proceso: «Yo mismo, ¢quién soy?

i Tu personaje!, si vamos a ser honestos, estoy siendo construido con entrafias
tuyas, y también con entrafias de ese gran escritor, Virgilio Pifiera, a quien
tanto quisiste y a quien tanto debes y deberas siempre, el escritor maldito,
bendito contigo (jah, tenias que encontrar el modo de unirte a el!), y también
estoy siendo construido con muchas otras entrafias, por supuesto, el personaje
se hace con cuerpos y almas de tantos cadaveres que se van sagueando por el
camino» (Estévez 1997: 342). De esta forma el antecesor, Pifiera, se ha unido
simbolicamente con el heredero, el narrador Sebastian, sin duda también con
el propio Estévez. La persistencia de Pifiera, del peso de su isla, como lo
hemos llamado, se hace evidente en esta novela que pone en conexion
aspectos aparentemente distantes de la literatura cubana, obsesionada por
trazar el mito insular, al mismo tiempo que lo pone en cuestion
continuamente. Sus versos se han reencontrado en este ejercicio alegérico de
trasmision poética establecida entre antecesores y herederos, a través de las
generaciones de la literatura cubana que han reescrito la figura de la isla, esa
«maldita circunstancia del agua por todas partes» que, como en la novela de
Estévez, a veces se [60] asemeja al paraiso y otras al infierno. Ocurre entonces
que un poema como La isla en peso, inicialmente inserto en una polémica
cultural, se ha convertido en una especie de formula méagica, que sirve para
conectar a las distintas generaciones en una tradicion literaria y moral, que ha
unido para siempre en el recuerdo a Virgilio Pifiera y José Lezama Lima, y los



ha hecho persistir juntos como antecesores y fundadores de la literatura
cubana actual.
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