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     El escritor cubano Virgilio Piñera publicó en 1943 una plaquette de quince 
páginas titulada La isla en peso, que contenía un único y extenso poema con 
ese mismo título. La figura de Virgilio Piñera, a menudo unida al recuerdo de 
su poema, no ha dejado de pesar -se nos permitirá el juego- sobre una forma 
de entender lo cubano en muchos escritores de la isla hasta hoy, cuando 
Piñera, desde su desaparición en 1979, se ha convertido en un maestro y 
ejemplo de dignidad literaria, humana y civil ante las difíciles situaciones por 
las que muchos escritores cubanos han pasado en las últimas décadas. Desde 
entonces el poema, que empieza con los inolvidables versos «La maldita 
circunstancia del agua por todas partes me obliga a sentarme en la mesa del 
café / Si yo no pensara que el agua me rodea como un cáncer, habría podido 
dormir a pierna suelta», se ha convertido en un símbolo, casi en un tópico, de 
una forma de ver la isla, radical y rebelde como la del propio Piñera. Las 
últimas menciones que hemos visto de este poema son las que aparecen en las 
recientes obras de dos escritores cubanos de las últimas generaciones, las 
memorias de Eliseo Alberto, tituladas Informe contra mí mismo, y en la 
novela de Abilio Estévez, Tuyo es el reino. En la evocación que hace Estévez, 
discípulo confeso de Piñera, de los viejos versos y de la figura del viejo 
maestro, cuya función es básica en la novela, está el origen de este trabajo. 

     Lo que resulta curioso es que junto al recuerdo de Piñera por parte de los 
jóvenes escritores, suele aparecer la figura paralela y antitética a la vez de José 
Lezama Lima. Ambos se han unido en el tiempo, generando conjuntamente la 
tradición principal que rige la nueva literatura cubana en la que ambos ejercen 
un papel de fundadores, pese a sus notables diferencias estéticas. Piñera y 
Lezama se recordarán siempre unidos, lo que resulta [52] en cierta medida 
paradójico si tenemos en cuenta las históricas rivalidades de ambos escritores. 
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De hecho, La isla en peso, fue escrito y publicado por Piñera dentro de una 
polémica literaria que le enfrentaba en aquel momento a Lezama Lima y su 
grupo literario. El pequeño libro suscitó desde su aparición una lectura 
polémica entre sus contemporáneos ya que el año anterior, Piñera había roto 
ruidosamente con el grupo poético de Lezama Lima, generado alrededor de la 
revista Orígenes, y había fundado su propia revista, llamadaPoeta, a la que en 
los años cincuenta sucederá Ciclón, dirigida por José Rodríguez Feo, otro 
disidente de Orígenes. Por lo tanto, el poema se leyó más que como expresión 
de un conflicto personal del propio Piñera con respecto a la isla, como una 
interpretación cultural de lo cubano que se opone radicalmente a la que en 
esos momentos defendía el grupo de Lezama. Más exactamente, fue 
interpretado como una respuesta directa a las imágenes de la isla que Lezama 
había trazado en otro conocido poema, «Noche insular: jardines invisibles», 
publicado en 1941 en el libro Enemigo rumor. Como el mismo Lezama 
comentó, su poema era una proyección de su interés por «buscar las raíces de 
los cubanos en sus manifestaciones estelares y telúricas, en la tierra y en lo 
estelar [...] buscando esos símbolos nuestros, esas extrañas pulsaciones del 
aire, de las interrogaciones, de las insinuaciones, de lo secreto, de las pausas 
que nos rodean» (Lezama Lima, 1992: 118). Isla contra isla, visión insular 
contra visión insular, La isla en peso sería una réplica a la idea de lo cubano 
que propone Lezama en «Noche insular». Ambos poemas contrastan 
radicalmente en algunos aspectos, sobre todo en la pesadumbre del 
sentimiento de la isla de Piñera, llena de ruido y falta de armonía, frente a la 
invisibilidad, el silencio de las pulsaciones del aire que encuentra Lezama en 
su noche insular. Piñera recuerda irónicamente las palabras que definían 
tradicionalmente la cubanidad criolla: el aguacero, la siesta, el cañaveral, el 
tabaco; y llega a parodiar los términos cultistas y las imágenes cerradas que 
caracterizan la poesía de Lezama. 

     Prueba de esta lectura conflictiva son las críticas que le dedicó Cintio 
Vitier, uno de los miembros más destacados de Orígenes, en sus diversos 
acercamientos a la obra poética de Piñera. En su antología Diez poetas 
cubanos 1937-1947, publicada por la editorial de Orígenes en 1948, que 
recoge nueve composiciones y una nota biográfica, se refiere a La isla en 
peso como una fracasada «experiencia pseudo-nativista». En enero de 1955 
Piñera presentó una provocadora conferencia en el Lyceum de La Habana 
titulada «Cuba y la literatura», que luego publicó la revista Ciclón, en la que 
expresaba sus opiniones radicales sobre el panorama de la literatura de la isla, 
dominado en ese momento por Lezama y su grupo, que tildaba de inexistente. 
Poco después, en 1957, Cintio Vitier respondió con un curso también ofrecido 
en el mismo lugar, titulado Lo cubano en la poesía, que luego se divulgó 
como libro, en el que pretendía contradecir las palabras de Piñera en el sentido 
de la inexistencia de una literatura cubana, mostrando una trayectoria 
coherente de la poesía de la isla desde sus orígenes hasta su generación. Por 
supuesto, Vitier incluyó a Piñera entre los poetas cubanos destacados, pero su 



visión no carece de malas intenciones, incluso sugiere en nota a pie de página 
un plagio de François Villon por parte de Piñera en su famoso poema «Vida 
de Flora». En realidad, La isla en peso hacía añicos el esquema progresivo y 
teleológico de la poesía cubana trazado por Vitier, por lo que sobre ese poema 
descargará toda su crítica, usando todo tipo de argumentos: [53] 

                En La isla en peso, va a convertir a Cuba, tan intensa y profundamente 
individualizada en sus misterios esenciales por generaciones de poetas, en una caótica, 
telúrica y atroz Antilla cualquiera, para festín de existencialistas. La vieja mirada de 
autoexotismo, regresiva siempre en nuestra poesía, prolifera aquí con el apoyo de un 
resentimiento cultural que no existió nunca en las dignas trasmutaciones de lo cubano. 
Trópico de inocencia pervertida, huit clos insular radicalmente agnóstico, tierra sin 
infierno ni paraíso, en el sitio de la cultura se entronizan los rituales mágicos, y en lugar 
del conocimiento, el acto sexual (Vitier 1970: 480). 

           

     Aunque Vitier, que considera que el testimonio de la isla en el poema «está 
falseado», hace una interpretación malintencionada, el poema es notable y 
plantea una vivencia antitética de la realidad cubana, convocando alguno de 
los mitos más constantes de la insularidad. La isla es un lugar odiado y amado 
a la vez, que proyecta el mito del paraíso para los europeos y llega a ser una 
cárcel para sus habitantes. El poema propende a la ambigüedad y la cita que lo 
abre es, en este sentido, muy significativa respecto al carácter antitético de la 
posición de Piñera: «Uno dice: '-...alaba o maldice?'; Otro contesta '-...Eso no 
importa.'». Piñera contempla una realidad polimórfica que no es fácil de 
someter a un esquema como el que traza Vitier. Una isla de la que se realizan 
distintas lecturas y en la que se presentan variadas visiones culturales y, sobre 
todo, una nación nueva que todavía no ha encontrado su literatura, por lo que 
aún no tiene un rostro reconocible. «Pueblo mío -escribe Piñera- tan joven, no 
sabes ordenar / Pueblo mío divinamente retórico, no sabes relatar. / Como la 
luz o la infancia aún no tienes rostro.» Esta inexistencia poética choca 
directamente con la tesis dominante entre los miembros de Orígenes que 
expuso Vitier y que se puede sintetizar en que lo cubano consiste en una 
interiorización progresiva del paisaje insular hasta llegar de una forma 
teleológica a la construcción de una sobrenaturaleza poética reveladora, cuyo 
exponente más desarrollado en ese momento sería la obra de Lezama Lima 
(González Echevarría 1993: 35-36). Esta visión de lo cubano está identificada 
con lo tradicional criollo, que es la ascendencia mayoritaria de los miembros 
de Orígenes, y no reconoce como expresión de la cubanidad otras herencias 
culturales presentes en la isla, especialmente la negra y la mulata, que Vitier 
identifica con lo haitiano o antillano. Esta confrontación de perspectivas, leída 
como una disidencia, determinará, entre otras razones, el enfrentamiento entre 
Piñera y Lezama. 

     A finales de los años 50, sin embargo, el panorama cubano está próximo a 
cambiar. Los enfrentamientos entre escuelas poéticas sobre perspectivas 
culturales se van a acallar en gran medida con el triunfo de la Revolución. 
Pasadas las euforias revolucionarias en las que casi todos los intelectuales 



participaron, la evolución de la política cultural en Cuba va a determinar el fin 
de las hostilidades poéticas, ante la existencia del problema mucho más grave 
de la supervivencia intelectual y personal ante la presión política. Ocurre que, 
pasados unos años, el asunto de definición poética de la cubanidad, que había 
determinado rechazos y disputas intelectuales enconadas entre Piñera y 
Lezama, incluso episodios de cierta violencia, se minimiza hasta apenas 
quedar como una anécdota, como un choque personal de dos escritores 
amados y considerados como maestros por las nuevas generaciones. Casi 
todos los jóvenes, pese a la admiración que profesan a Lezama, que se 
incrementó tras publicación de Paradiso en 1966, van a estar más cerca de la 
visión multicultural de la isla que propone Piñera. Es el caso de Severo 
Sarduy, que escribe [54] su novela De donde son los cantantes, como una 
contestación estética a las ideas de Lezama y Vitier, y también es el caso de 
Reinaldo Arenas, quien evocará en Antes que anochezca su admiración 
personal y literaria por Piñera y el conflicto de éste con Vitier. «No 
participaba de la típica hipocresía literaria al estilo de Vitier, donde la realidad 
siempre se ve envuelta como en una suerte de nebulosa violeta. Virgilio veía 
la Isla en su terrible claridad desoladora; su poema, 'La Isla en peso', es una de 
las obras maestras de nuestra literatura», escribirá en sus memorias (1992: 
106). La visión de la isla de Arenas y de Piñera, envueltos ambos en una 
persecución sexual y política, será coincidente, como se lee en el homenaje 
que Arenas dedicó a Piñera tras su muerte, titulado «La isla en peso con todas 
sus cucarachas», cuyo título recuerda precisamente el viejo poema (Arenas 
1986). 

     Lo interesante es que con la distancia del tiempo y los acontecimientos 
políticos, las figuras estelares de Lezama y Piñera, separados varios años 
intelectual y personalmente, se unifican por encima de sus diferencias 
originales e incluso por encima de sus respectivas y fuertes personalidades. La 
autoridad literaria de Lezama es absoluta entre los escritores más jóvenes y su 
obra poética y narrativa es tan ambiciosa que su misma presencia influye 
incluso en los que no comparten su visión de la isla. La publicación 
de Paradiso aglutinó muchas de las opiniones previamente discordantes, pese 
a que Lezama no varió en esta obra su visión esencialmente poética de la 
realidad. Como es sabido, Lezama Lima plantea su novela como conclusión y 
síntesis de su poesía: «Paralelo al sistema poético comenzaron a surgir los 
capítulos de Paradiso. La poesía y la novela tenían para mí la misma raíz. El 
mundo se relacionaba y resistía como un inmenso poema» (Lezama Lima 
1992: 711). Por otro lado, el libro es también fruto de una pulsión 
autobiográfica, de un intento de rescatar del olvido algunos aspectos de su 
historia personal y familiar. Lezama afirma: «Tuve siempre fe en que yo sería 
el relator, que ese era mi destino» (Lezama Lima 1992: 574). De alguna 
forma, y para sorpresa de muchos, la versión criolla y transcendente de la isla 
había encontrado en Lezama uno de los narradores que reivindicaba el poema 
de Piñera. La novela es tan poderosa que funda definitivamente la literatura 



cubana contemporánea y resultará difícil no rendirse ante ella, hasta para los 
que antes habían sido enemigos literarios. No podrá seguir diciendo Piñera 
desde entonces que Cuba no tiene un rostro literario reconocible y es él 
mismo, antes que Julio Cortázar, quien da la bienvenida elogiosamente 
a Paradiso. Con ello acaban los viejos enfrentamientos y se funda una curiosa 
y entrañable sociedad entre ambos, unidos ante al acoso del gobierno de Cuba. 
Fruto de ella será el poema que en 1972 Lezama dedicará a Piñera, titulado 
«Virgilio Piñera cumple 60 años». 

     A partir de este momento, las figuras de Lezama y Piñera, como las de «el 
flaco y el gordo» que se fagocitan en la obra teatral de este último, van a 
persistir unidas en el recuerdo de los jóvenes escritores cubanos, ambos en 
calidad de maestros indiscutibles. Una de las visiones más entrañables de esta 
comunidad es la imagen crepuscular que traza Reinaldo Arenas en su 
autobiografía, en la que ambos esperan juntos cada día en la sala de Trocadero 
162, la casa de Lezama, a que María Luisa Bautista, su mujer, les sirva un 
improbable té a las nueve de la noche. Arenas comenta sobre esta costumbre 
cotidiana: «La reunión de aquellos tres personajes, en aquella casa ya un poco 
destartalada, que a veces se inundaba, tenía un carácter simbólico; era el fin de 
una época, de un estilo de vida, de una manera de ver la realidad y superarla 
mediante la creación artística y una [55] fidelidad a la obra de arte por encima 
de cualquier circunstancia. Y, además, era como una especie de conspiración 
secreta el juntarse y brindarse apoyo que para ambos era imprescindible» 
(Arenas 1992: 112). La presión del régimen cubano sobre todo lo que 
resultara discordante -y la presencia de ambos al parecer lo era en grado 
sumo-, la persecución despiadada contra los homosexuales y contra la 
independencia de pensamiento que ellos ostentaban, acabó con cualquier 
recuerdo de las viejas disputas poéticas. El enemigo, en este caso, estaba en 
otro frente, y ambos se mantuvieron en el campo de la resistencia moral e 
intelectual. Así los vieron los escritores que estaban surgiendo en los años 60. 

     Otra visión representativa de los dos escritores unidos para la eternidad es 
la que dibuja magistralmente Guillermo Cabrera Infante en su doble biografía 
de ambos titulada irónicamente «Tema del héroe y la heroína», recordando el 
cuento de Borges, «Tema del traidor y del héroe», la primera de sus Vidas 
para leerlas. Cabrera traza las trayectorias de ambos escritores, sus peleas y 
sus diferencias estéticas y su final reconciliación. La biografía pareada 
comienza señalando justamente su divergencia original y su paralelismo 
esencial en vocación intelectual y ejemplo moral: «No hay vidas más 
disímiles (y a la vez más similares) que las de José Lezama Lima y Virgilio 
Piñera» (Cabrera Infante 1998: 13). Y prosigue, antes de pasar a contar 
muchas de sus anécdotas biográficas: «Era inevitable que Lezama y Virgilio 
se encontraran en comunidad, era también previsible que se separaran con 
violencia. Virgilio era pendenciero, Lezama sólido, pero los dos eran 
vulnerables en más de un sentido» (Cabrera Infante 1998: 15). Al valorar sus 



obras poéticas, Cabrera recuerda los episodios en torno a La isla en peso -que 
considera el poema más notable de Piñera- y la censura de Vitier. Pero sobre 
todo, lo que Cabrera destaca de ambos es su extraña valentía y su valor 
intelectual ante el poder político que los acosó hasta el final de sus vidas. 
Cabrera concluye hablando de la muerte de Virgilio, para confirmar lo que 
estamos señalando, «su muerte para siempre lo reúne con Lezama» (Cabrera 
Infante 1998: 58). 

     Esta integridad hace que pervivan juntas sus figuras en el recuerdo de los 
que llegaron a conocerlos en aquellas duras circunstancias. Sus diferencias 
poéticas y personales en torno a la isla y la vida se han borrado ante la imagen 
conciliadora de estos dos maestros dispares, apoyándose mutuamente en sus 
penalidades. El problema de los jóvenes escritores de los 60 es cómo conciliar 
en su obra actitudes estéticas tan diversas. ¿Cómo declararse heredero de 
Lezama, por ejemplo, sin compartir sus presupuestos culturales sobre Cuba? 
Severo Sarduy exploró los caminos que seguir en este caso en un texto que 
revela su actitud de rebeldía y de respeto ante el maestro, titulado 
precisamente «Un heredero». Allí escribe que Lezama es, en el espacio 
literario cubano, el antecesor cuya obra invita a ser recobrada. «Pero -se 
pregunta Sarduy-, cómo suscitar ese regreso, cómo lograr que el antecesor, sin 
renunciar a su función de precursor, de guía, nos vuelva a ser familiar, 
contemporáneo? ¿Cómo devolver hasta nosotros la vasta ficción 
de Paradiso para reactivarla en nuestro presente y anclarla de nuevo en la 
realidad de nuestro tiempo de aflicción?» (Sarduy 1992: 590). Para Sarduy, 
que recuerda las ideas de Vitier, Lezama ha construido la identidad de la isla, 
liberándola de estereotipos y mitologías arcaicas o europeas: «Lezama es el 
descifrador de la noche insular, de los jeroglíficos nocturnos, garabatos 
incandescentes en el aire denso del archipiélago, que, como animitas o 
cocuyos, pueblan e imantan las islas a la deriva» (Sarduy 1992: 596). Pero si 
está claro que Lezama [56] es el antecesor, el problema ahora está en cómo 
convertirse en heredero. Su primera respuesta es coherente con su labor 
novelística: «Quizá, descifrando a contracorriente, haciendo con la lectura 
que su palabra advenga para que el porvenir se convierta en presente, en 
presencia. Heredar a Lezama es practicar esa escucha inédita, única, que se 
escapa a la glosa y a la imitación» (Sarduy 1992: 596). De esta forma ha 
concebido Sarduy su herencia de Lezama y así lo ha practicado en su 
novela Maitreya, donde recupera un personaje secundario y marginal 
de Paradiso, el chino Luis Leng, y lo convierte en protagonista de la novela. 
Pero hay otra forma más importante de heredar al maestro, que es asumir su 
doble dimensión pasional que le condenó al ostracismo y apoderarse hasta de 
su agonía vital, lo que también le lleva a una posición marginal: «Pero quizás 
heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir su pasión, en los dos sentidos del 
término: vocación indestructible, dedicación, y padecimiento, agonía. Saber 
que el descifrador, precisamente porque impugna y perturba el código 



establecido, está condenado a la indiferencia, o a algo que es peor que la 
franca agresión y el ataque frontal: la sorna» (Sarduy 1992: 597). 

     Por este doble sistema de herencia que concibe Sarduy, tanto Lezama 
como Piñera -aunque no sólo ellos- se convierten en antecesores para muchos 
de los escritores cubanos posteriores que han tomado de ellos su afán de 
resistencia estética y moral, refundando con su solo recuerdo una forma de la 
literatura cubana actual, tanto en el interior como en el exilio, que quiere 
sobrevivir por encima de las censuras y presiones políticas a la que está 
sometida. Me referiré a dos escritores cubanos con publicaciones recientes, 
Eliseo Alberto y Abilio Estévez. 

     Eliseo Alberto, en sus dolorosas memorias tituladas Informe contra mí 
mismo, aparecidas en 1997, traza un panorama desolador de las condiciones 
culturales de vida de los que han permanecido escribiendo dentro de la isla a 
pesar de todo. La denuncia de la cobardía del Consejo Nacional de Cultura, 
que negó a Lezama Lima y acorraló a Piñera, está presente inevitablemente en 
su informe (Alberto 1997: 84). Para Alberto ambos aparecen también en 
paralelo, como figuras resistentes y aisladas en un ambiente hostil. Lezama 
surge relacionado con una imagen insular, «prisionero entre las cuatro paredes 
de su isla Trocadero, rodeado de habanas y de habanos por todas partes» 
(Alberto 1997: 86), finalmente liberado con su muerte, desde la que sigue 
ejerciendo una influencia regeneradora sobre las generaciones más jóvenes: 
«La Muerte, en verdad, llenó de vida a Lezama. Muchachas de fin de siglo, 
poetas sin miedo, diletantes a la moda, novias felices y pretendientes tristes, 
sacerdotes, santeros y presos políticos se acercan a los libros de Lezama con 
distintas intenciones pero con idéntica devoción. Todos le dicen, desde su 
entierro, El Maestro, no sin cierto temblor de metal de la voz. Lo citan. Lo 
recuerdan, lo sueñan o lo resucitan a imagen y semejanza de sus ilusiones 
perdidas» (Alberto 1997: 88). La evocación de Virgilio Piñera en las 
memorias se ilustra con una anécdota que muestra la persistencia en el 
recuerdo de sus contemporáneos de los versos de La isla en peso. Su primera 
imagen de Piñera es la de una tarde de lluvia en que acompañaba a su padre 
Eliseo Diego a un librería de La Habana, de pronto apareció Piñera, flaco y 
empapado. Diego le ofreció su pañuelo y le saludó, recordando jocosamente 
los versos de su viejo poema: [57] 

                -Virgilio, ¿quién desdeña ahogarse en la indefinible llamarada del flamboyán?            
      Virgilio sonrió, feliz porque mi padre había recordado unos versos de La Isla en peso.  
      -Ay, Eliseo, cómo llueve, viejito, no hay derecho -respondió el recién llegado, y 

completó su poema con voz de falsete: -Ahora no pasa un tigre sino su descripción 
(Alberto 1997: 157) 

 

     El recuerdo se completa con alguna otra anécdota de su actitud sexual 
irreverente ante las autoridades y con una valoración de la presencia de Piñera 



en la poesía y en la cultura cubana, en la que también se recuerdan los versos 
de La isla en peso: 

                Virgilio nos dijo: «Esta noche he llorado al conocer a una anciana / que ha vivido 
ciento ocho años rodeada de aguas por todas partes. Hay que morder / hay que gritar / 
hay que arañar / He dado las últimas instrucciones. / El perfume de la piña puede detener 
a un pájaro». Virgilio es raíz, no rama, de la cultura cubana. Nadie, antes que él, había 
visto el tacón jorobado en los pies de Flora ni una tormenta en el lomo de un caballo ni 
esos muertos de la patria en el negro penacho de una palma. Nadie hasta Virgilio había 
vomitado su propia imagen funeraria ni se había atrevido a pedir, para sí, un poco más, 
otro poco más, de escarnio (Alberto 1992: 157). 

           

     Eliseo Alberto reconoce en Piñera, en su obra y en su actitud vital, la 
calidad de maestro que señala nuevos caminos en la literatura cubana actual y 
de clásico, lo que lo convierte en uno de los antecesores, junto a Lezama y 
otros poetas de su generación: «Virgilio, el nuestro, es un clásico americano 
de pies a cabeza, porque su vida (complicada y pública, apasionante y secreta) 
funda para nosotros una tradición, nutre un nuevo árbol: el árbol magnífico de 
un ahorcado» (Alberto 1997: 157-8). En adelante, Eliseo Alberto construirá un 
cuerpo imaginario con la poesía cubana, en el que Lezama y Carpentier serían 
los hemisferios del cerebro, el imaginativo y el histórico; Eliseo Diego, la 
mirada; Guillén, el músculo, el movimiento; Fina García Marruz, el corazón; 
Cintio Vitier, los pulmones limpios; Emilio Ballagas, la piel sensible al miedo 
y a la herida; Dulce María Loynaz, la fuga interior, la sombra; Virgilio Piñera, 
«el intestino nervioso, colon violado, hígado oculto tras el ombligo, nocturno 
riñón golpeado, indigesto, censurado o maltratado por los alcoholes y las 
envidias de los otros cuerpos políticos de la patria. Pero Virgilio ya está a 
salvo. De todos y de todo, menos de su propia descripción, de su literatura. Él 
nos dijo: «Todavía puede esta gente salvarse del cielo, pues al compás de los 
himnos las doncellas agitan diestramente los falos de los hombres» (Alberto 
1997: 158-159). 

     La persistencia de la figura de Virgilio Piñera en la actual literatura cubana, 
unida ya irremediablemente a la de Lezama y la de sus respectivas visiones de 
entender la isla, no tan antagónicas finalmente, la encontramos también en la 
reciente novela de Abilio Estévez, Tuyo es el reino. En este caso el ámbito 
narrativo se remite simbólica y físicamente a una isla, o mejor dicho, a una 
propiedad arbolada en Marianao, cerca de La Habana, que se llama 
precisamente «La Isla», en la que coexisten diversos personajes que viven 
«aislados» en este espacio que parece tener vida propia. La novela de Estévez 
es un texto complejo y apasionante que desarrolla distintas vertientes del mito 
insular. La Isla de la novela aparece como un ámbito paradisíaco, aunque 
lleno de misterios, miedos e incertidumbres, [58] ya que está representando la 
infancia de uno de los protagonistas que se convertirá en narrador, el joven 
Sebastián. Tocado por el veneno de la literatura, Sebastián tratará de 
reinventar su isla con palabras, como un intento lleno de limitaciones y en 
última instancia inútil pero indispensable. El final de La Isla, arrasada por un 



incendio, al mismo tiempo que los barbudos de Fidel entran en La Habana, 
tiene el valor simbólico de aniquilación y restauración de todos los fuegos 
sagrados. Una conquista y una pérdida, ya que significa el final de la 
ingenuidad y la clausura del paraíso, que sólo pervivirá en forma de isla de la 
memoria (67). 

     La persistencia de Piñera, junto a la de Lezama, en la obra de Estévez -y no 
sólo en esta novela, también en su producción dramática- es evidente desde la 
dedicatoria: «Para Virgilio Piñera in memoriam, porque el reino continúa 
siendo suyo». Pero es al final, en el epílogo de novela titulado «La vida 
perdurable» donde es más patente y se efectúa por medio de una fusión mítica 
al estilo dantesco, como una alegoría de la pasión literaria. Es una digresión 
metanarrativa donde se revelan algunos misterios sobre la naturaleza de la 
ficción que estamos leyendo y el narrador indaga en los secretos de su propia 
escritura. El esfuerzo de ponerse a escribir por una obligación misteriosa 
contrasta con la vida real que se adivina tras la ventana, que invita a dejar la 
labor. Una frase de Lezama Lima -«lo importante es el flechazo, no el 
blanco»- lo devuelve de nuevo al ejercicio narrativo. El recuerdo persistente 
de la pasión de Lezama, en el doble sentido del que hablaba Severo Sarduy, le 
obliga a escribir de nuevo y convierte al narrador en uno de los herederos: 

                Pienso en él, en ese escritor inmenso, gordo, gordísimo, encerrado en la casa de 
Trocadero 162, en pleno corazón de la ciudad más pestilente, horrenda y gritona del 
planeta, sin poder desplazarse más que de la sala al comedor, apoyado en María Luisa 
(aun vivo él, ya ella se había convertido en la viuda perfecta), oyendo por música las 
pingas y cojones de los vecinos, atrapado entre libros polvorientos, paredes húmedas, 
ahogado, hundido en el sillón, escribiendo en un papelito, escribiendo con terquedad, con 
el seguro paso del mulo en el abismo (Estévez 1997: 328). 

           

     Pero inmediatamente surge la evocación de Piñera, unida a la de Lezama 
para el narrador por su pasión por la escritura y por su marginalidad vital: 

                Pienso en Virgilio Piñera, borrado de los diccionarios, de las antologías, de los 
recuentos críticos, en el apartamentico de la esquina de 27 y N, con aquel asfixiante olor 
dulzón que mezcla el gas con la borra de café, levantado desde las cuatro de la mañana, 
machacando, machacando sobre la máquina de escribir los versos de ¿Un pico o una 
pala?, su última pieza teatral, en verso y prosa (inconclusa), levantándose a cada rato 
para saborear una cucharada de leche condensada, o escuchar mil veces 
laApassionata (en música, o se es Beethoven o nadie), y leer en francés y alta voz una 
página del Diario íntimo de los hermanos Goncourt, de las cartas de Madame de Sevigné, 
de las Memorias de Casanova, y Proust (otra vez Proust, Proust sin cansancio en 
desayuno, almuerzo y comida, Proust). Ahora recuerdo, cierta noche exclamó para 
siempre (él sabía que para siempre). Entre Marcel Proust y yo habrá las distancias que tú 
quieras, [59] pero a los dos nos iguala la pasión con que nos sentamos a escribir (Estévez, 
1997: 329). 

           

     El narrador, concentrado de nuevo en su labor por su recuerdo y ejemplo, 
se adentra en una suerte de viaje dantesco a los infiernos de la literatura. El 
peregrinaje del joven narrador se llena de visiones alegóricas y en un 
momento determinado aparece un guía, una encarnación de Sherezada, el 
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narrador eterno, el que salva la vida gracias a sus relatos, que finalmente se 
hace llamar Maestro. Sebastián ha encontrado como Dante, a su Virgilio que 
le guiará por los infiernos de la literatura, donde contemplarán las almas 
sufrientes de los que han padecido por ella, muertos, suicidas, asesinados, 
torturados por la pasión que se convierte en una necesidad vital. De pronto, el 
guía lee en unos papeles los ya familiares versos de Piñera: 

                Lo escuché leer, sin énfasis aunque con énfasis, cansado el acento y al propio tiempo 
de extraordinaria vivacidad: «La maldita circunstancia del agua por todas partes me 
obliga a sentarme en la mesa del café. Si no pensara que el agua me rodea como un 
cáncer, hubiera podido dormir a pierna suelta. Mientras los muchachos se despojaban de 
sus ropas para nadar, doce personas morían en un cuarto por compresión...» Y era el 
poder de ir entrando en la Isla casi por primera vez, sentir la compresión del mar, el 
encierro que cualquier isla provoca, la posibilidad de reconocerla, desvelar sus misterios, 
asistir a la llegada del día, de la luz que se hace invisible y borra los colores, a la neblina 
de la luz, «todo un pueblo puede morir de luz como puede morir de peste...» (Estévez 
1997: 332). 

           

     El Maestro ha introducido a Sebastián en el ámbito sagrado de su propia 
palabra, usando los versos del poema de Piñera que para el joven son una 
revelación sobre el poder de los signos para construir el mundo, la isla que 
representan e incluso la posibilidad de contemplar el paraíso. En adelante, el 
narrador revela la raigambre textual de su propia naturaleza al descubrir que 
su figura ha sido construida sobre las entrañas del propio Piñera. Se produce 
un efecto de fusión mítica como la que se opera entre Virgilio y Dante en 
la Comedia, que ha servido de modelo al proceso: «Yo mismo, ¿quién soy? 
¡Tu personaje!, si vamos a ser honestos, estoy siendo construido con entrañas 
tuyas, y también con entrañas de ese gran escritor, Virgilio Piñera, a quien 
tanto quisiste y a quien tanto debes y deberás siempre, el escritor maldito, 
bendito contigo (¡ah, tenías que encontrar el modo de unirte a él!), y también 
estoy siendo construido con muchas otras entrañas, por supuesto, el personaje 
se hace con cuerpos y almas de tantos cadáveres que se van saqueando por el 
camino» (Estévez 1997: 342). De esta forma el antecesor, Piñera, se ha unido 
simbólicamente con el heredero, el narrador Sebastián, sin duda también con 
el propio Estévez. La persistencia de Piñera, del peso de su isla, como lo 
hemos llamado, se hace evidente en esta novela que pone en conexión 
aspectos aparentemente distantes de la literatura cubana, obsesionada por 
trazar el mito insular, al mismo tiempo que lo pone en cuestión 
continuamente. Sus versos se han reencontrado en este ejercicio alegórico de 
trasmisión poética establecida entre antecesores y herederos, a través de las 
generaciones de la literatura cubana que han reescrito la figura de la isla, esa 
«maldita circunstancia del agua por todas partes» que, como en la novela de 
Estévez, a veces se [60] asemeja al paraíso y otras al infierno. Ocurre entonces 
que un poema como La isla en peso, inicialmente inserto en una polémica 
cultural, se ha convertido en una especie de fórmula mágica, que sirve para 
conectar a las distintas generaciones en una tradición literaria y moral, que ha 
unido para siempre en el recuerdo a Virgilio Piñera y José Lezama Lima, y los 



ha hecho persistir juntos como antecesores y fundadores de la literatura 
cubana actual. 
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