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El pintoresco mundo de la calle o las
costumbres del dia en aleluyas

Salvador Garcia Castafieda

La atraccion que siempre ha ejercido la Corte sobre los forasteros y los peligros a
los que éstos han de hacer frente tienen una larga trayectoria que segn Correa Calderon
se remonta al siglo XVII. En los casi tres siglos que van desde la aparicion de Guia y
avisos de forasteros (1620) de Lifian y Verdugo hasta Libro de Madrid y advertencias
de forasteros (1892) de Manuel Ossorio y Bernard, ha visto luz una considerable
cantidad de obras con titulos como Los peligros de Madrid (Baptista Remiro de
Navarra, 1646), Los engafos de Madrid y trampas de sus moradores (F. Mariano
Nipho, 1742), o Madrid por adentro y el forastero instruido y desengafiado (1784)%. Su
intencion es prevenir contra esos peligros, trampas y engarios de la Corte a los incautos,
que suelen ser provincianos tan asombrados por los encantos de aquélla como inocentes
de sus asechanzas.

Tales peligros pueden consistir en malas compafiias, falsos amigos y fingidos
amores, todos ocultos bajo engafiosas apariencias y, al ponerlos en evidencia los autores
de estas obras imparten una leccion moral. De otra indole son aquéllos que atentan
contra la seguridad personal o la integridad fisica del desprevenido transeunte, como
robos, atropellos y otros accidentes callejeros.

Con la llegada del siglo XIX a la moralizacion y la satira se afiaden el interés por lo
pintoresco y por el estudio de las costumbres. Un ejemplo temprano de este
costumbrismo decimononico seria El viaje de un curioso por Madrid (1807) de Eugenio
de Tapia, que relata un paseo que comienza en la Puerta del Sol y termina en las Ferias®.
Aungue el narrador se limita a observar los afanes de sus semejantes, le salen al paso
aventuras callejeras de las que es victima, testigo ocular y cronista. Al fin, un amigo
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desocupado le lleva «adonde puedas observar las resultas de las Ferias, esto es, algunos
de los muchos fraudes que se han cometido en ellas, y otros abusos dignos de tu pluma
satirica». Estas famosas ferias eran las de San Mateo y, al decir de Mesonero ya no
habia en ellas mas que «libros, muebles y busconas; con el bien entendido, que no es
menester fiarse ni del forro de los primeros, ni del brillo de los segundos, ni del vestido
de las terceras pues alla dentro sabe Dios lo que se halla encubierto»®.

Como sefiala Edward Baker, hasta el siglo XIX no se conoce en Espafia ninguna
idealizacion de la ciudad como habitat®. Ademas de la vision que tuvieron de Madrid
Eugenio de Tapia, Larra, Antonio Flores y otros escritores de costumbres, el Madrid
decimondnico surgiria como protagonista por obra y gracia de Mesonero Romanos, de
algunos autores de novelas de folletin y, sobre todo, de Galdos. No faltaron aquellos
escritores y artistas que criticaron repetidamente y de manera satirica el viejo tema de
las asechanzas ciudadanas en las revistas ilustradas del tiempo, como el Semanario
Pintoresco o el Laberinto, que eran lectura habitual entonces de la familia burguesa.

Si tomamos como ejemplo la primera de estas revistas, encontraremos en ella
articulos como «Inconvenientes de Madrid» (1842) del mismo Mesonero, «Personas
que impiden el paso en las aceras de Madrid» (1848) de Antonio Neira de Mosquera o
«Las ferias de Madrid» (1853) de M. Ortiz de Pinedo. Ademas, durante mas de quince
afios, entre 1839 y 1856, fue apareciendo una serie de grabados que bajo el epigrafe
general de «Peligros de Madrid» ofrecia toda una galeria satirica de los sinsabores que
las calles de la Villa tenian reservados al transelnte.

Como es sabido, paralelamente a esta literatura para el consumo de las clases
acomodadas habia otra, conocida bajo el nombre de «literatura de cordel», que proveia
de relaciones, gozos, almanaques y aleluyas a las clases populares, y a la que, como
recordaremos, han dedicado excelentes trabajos Julio Caro Baroja, Joaquin Marco y
Jean-Francois Botrel.

Quiero referirme aqui a estas Ultimas. Las aleluyas aparecieron en el siglo XVII en
tierras catalanas y de Valencia pero en su edad de oro, es decir, entre 1850 y 1875, la
produccion se concentro en Barcelona y en Madrid e iba hermanada con la de otras
manifestaciones de la iconografia y de la literatura popular.

Tocaron una amplia variedad de temas Yy, entre ellos, varios relacionados con el
diario vivir de la ciudad. Algunos de éstos me serviran de ejemplo para mostrar cémo
este género de literatura popular entronca con la culta y llega a constituir, dentro de su
esfera, una destacada manifestacion del costumbrismo. Me refiero aqui, en primer lugar,
a los pliegos de «Artes y Oficios» que fueron de los mas tempranos pues aparecieron en
el siglo XVII, tanto pintados en azulejos como en forma de aleluyas cuando todavia
éstas, llamadas en catalan «auques», servian para jugar a la oca, que entonces era un
perseguido juego de azar. Los «Pregones» estdn estrechamente ligados con los
anteriores, y ofrecen una rica variedad de tipos masculinos y femeninos. También
guardan relacion con ellos los pliegos de «Trajes» y tipos nacionales, regionales y de
otros paises. La abundante literatura de viajes y la curiosidad que despertd ésta por
conocer usos y gentes de tierras distintas y lejanas origin6 a partir de fines del XVIII
series de estampas de trajes y tipos populares, como la Coleccion de trajes de Espafia
(1777) de Juan de la Cruz Cano y Holmedilla. Hay también buena cantidad de aleluyas
dedicadas a mostrar procesiones, desfiles y solemnidades callejeras. Espectaculos y
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pregones no son de Madrid tan s6lo sino también de Barcelona y de Valencia, ciudades
populosas en las que hubo una floreciente industria de literatura de cordel. De indole
mas tardia son otros pliegos como «EI rastro en Madrid», «La romeria de San Isidro en
Madrid», «Tipos madrilefios», «Los espafioles pintados por si mismos» y otros
dedicados a los «percances», de los que conozco dos, «Percances de Madrid» y
«Escenas matritenses. Peligros y costumbres de Madrid». Quiero centrarme ahora en
comentar las analogias y diferencias que presentan estos Ultimos con 27 grabados de
artistas tan conocidos como Alenza, Elbo, Urrabieta y Miranda que bajo el titulo general
Peligros de Madrid fue publicando el Semanario Pintoresco entre 1839 y 1856, y que
mencioné anteriormente.

Entre las estampas del Semanario, varias muestran algunos ejemplos de robo: en
uno de ellos, los ladrones huyen en la oscuridad dejando a su victima en pernetas y en
camisa. Los demas rateros, que en una ocasion son dos nifios, aprovechan que sus
victimas estan distraidas conversando o en la entretenida contemplacion del cadaver de
un agarrotado. Otra vez, un guapo de chaquetilla sustrae la llave de la casa a una criada
mientras la corteja. Entre las escenas de malas costumbres hay la de una taberna en la
que beben varios tipos con aspecto de menestrales o carreteros. Una leyenda al pie dice:
«Culto de Baco (Ochocientas setenta y dos ermitas)». EI «Culto de Venus» esta
representado por unas mozas a la ventana y la celestina a la puerta mientras un elegante
y un campesino salen del burdel. Como detalle humoristico, un galgo alza la pata y
orina en el quicio de la puerta. En otra estampa, unas prostitutas apostadas en una
esquina llaman la atencion de un caballero, «Adiés, hermoso...!». Y en «El cartel de los
toros» un burgués entrado en afios y en carnes lee atentamente el anuncio de la proxima
corrida. Del brazo lleva a su esposa, joven y bella, que habla recatadamente con una
vieja trotaconventos, al tiempo que un petimetre espera en la distancia.

Hay varios ejemplos de amenazas a la integridad personal de los viandantes por
parte de mozos de mudanzas que dejan caer un mueble a la calle desde un tercer piso;
de canteros que hacen saltar esquirlas de piedra a los ojos de un caballero; de otros
heridos en la cara por la cuba que lleva al hombro un aguador; o de una pareja pateada
por unos carboneros que hacen de contrapeso subidos en la pértiga de una enorme
romana. La limpieza de las calles dejaba mucho que desear y quienes pasaban por ellas
tenian que soportar los remojones causados por los carros de riego; los cubos llenos de
inmundicias y agua sucia que los duefios de los bodegones arrojaban al arroyo; asi como
el polvo que levantaban los barrenderos y los nauseabundos olores que causaba el vaciar
los pozos negros. Un elegante es embestido por un mozo que trae al hombro unos
carneros desollados, y otro recibe en la cabeza el chorro de un canalon al quitarse el
sombrero para saludar a una dama.

El pliego de aleluyas «Percances de Madrid», con 48 vifietas, esta escrito en
pareados y comienza con la exhortacion «Oid, lectores, oid, / los percances de Madrid»,
propia de la literatura transmitida oralmente. El titulo no resulta muy adecuado pues las
47 vifetas restantes se ocupan tanto de los peligros urbanos como de costumbres
contemporaneas y de sefialar apariencias engafiosas. Entre esos peligros volvemos a
encontrar el de los viandantes mojados por la manga riega, los robos, los proyectiles que
Ilegan de lo alto: «Cae un tiesto de un balcon / y hiere a don Hilarion», la suciedad vy el
polvo de los barrenderos y de las obras, y el hedor de las alcantarillas abiertas, ademas
de los atropellos, encontronazos y golpes en la acera con gente rustica y grosera. En
cuanto a las costumbres, los madrilefios gustan de bailes de toda condicion como los de



Capellanes, en la Pradera del Canal o en la Fuente de la Teja, de los toros, el teatro, los
cafés cantantes y los paseos por el Prado y la Plaza de Oriente.

Curiosamente, nada menos que 14 vifietas, mas de la cuarta parte, van dedicadas a
precaver a los incautos de lo engafioso de las apariencias de la vida ciudadana -«Parecen
las cocineras / unas damas altaneras»- y excepcionalmente, algunas forman secuencias
narrativas que constituirian relatos en germen. Asi: «El provinciano enamora / una a
quien él cree sefiora» (vifieta 36), «Va a una casa, oh desconsuelo! / y la ve fregando el
suelo» (vifieta 38). La vifieta final confirma el caracter didactico del pliego con una
advertencia que resume las anteriores: «Y el engafio y la apariencia/ son aqui ladina
ciencia» (vifieta 48).

El segundo pliego tan solo tiene 40 vifietas. El titulo, «Escenas matritenses. Peligros
y costumbres de Madrid» evoca el de una obra de Mesonero, sin duda, lo
suficientemente conocida del autor de los versos y del dibujante. Sefiala también los
peligros de la villa y las costumbres de sus habitantes y da comienzo con la
acostumbrada advertencia: «EIl que en Madrid no haya estado / o sus costumbres no
advierta, / al paso que se divierta / ponga atencion y cuidado».

Los peligros nos son ya conocidos. Lo curioso, en esta ocasion, es que de los 18
casos que recoge el pliego, 14 habian aparecido ya en el Semanario Pintoresco y los
grabados son una copia de aquéllos, aunque simplificada y de peor calidad. H aqui un
ejemplo concreto de la relacion entre la literatura culta y la popular de las aleluyas que
habia sefialado Duran i Sampere, quien advirti6 que en ocasiones los dibujantes se
inspiraban en estampas nacionales o extranjeras o en algtn libro ilustrado®.

La galeria de costumbres muestra de manera semejante a las del pliego anterior, la
aficion de los madrilefios al titirimundi y a los romances de ciego, a los toros, a la 6pera
y al teatro casero, a los bailes de Carnaval, la romeria de San Isidro o los bailes en el
Prado las noches de verbena y dos vifietas van dedicadas a la Ferias de Madrid.

Como se ve, costumbres tan populares como el titirimundi o tan elegantes como la
Opera pero buenas costumbres todas. Dado que las aleluyas tenian un publico
mayoritariamente infantil y el caracter pedagdgico que asumian, estan ausentes aqui las
«malas costumbres» relativas a la embriaguez, a la prostitucion y al adulterio. Tan sélo
hay una alusion a aquellas mujeres, gemelas sin duda de Rosalia Bringas, «que hubieran
perdido el cielo» por tener un nuevo chal o un vestido y un aviso a las familias para que
salvaguarden la virtud de sus hijas: «Quien tiene miedo a ladrones / por qué la ocasién
no quita?». La moralizacion culmina en la vifieta final, que muestra un entierro: «Triste
condicion humana! / ese que hoy llora a su amigo, / también de su fin testigo, / otro
[lorara mafanal»

Tanto en el Semanario como en estas aleluyas, al igual que en Los esparioles
pintados por si mismos, las regiones espafiolas tan sélo estan representadas por aquellos
de sus hijos mas humildes, que venian a Madrid a ganarse la vida. Asi, en el Prado,
vemos a unos vendedores ambulantes respectivamente gallegos, montafieses y
valencianos que pregonan: «El aguador, barquillero!, / el chufero, tramusero!» [vifieta
35, «Percances de Madrid»]. También en las aleluyas se les ve desde una perspectiva
paternalista y, en ocasiones, despectiva. Aunque buena parte de los lectores son hijos
del pueblo, quienes viven en la Corte se consideran superiores a los demas y no faltan
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referencias al aguador como un «farruco insolente» (vifieta 7, «Escenas matritenses»),
como victima de las fechorias de los chiquillos (Vifieta 44, «Percances de Madrid») o de
las pesadas bromas de los mayores (vifieta 23, «Escenas matritenses»).

Estos grabados y estas aleluyas estuvieron de actualidad a lo largo de varios
decenios. Pintan una ciudad todavia sin alumbrado y con aires de poblachdn, con
muchas casas de un piso y con obras que interceptan el paso en las estrechas calles. Por
el dia 'y ain mas de noche, el transito es inseguro tanto por la presencia de ladrones y de
prostitutas como por la falta de interés y de eficacia de la policia y de los serenos.

Retratan el Madrid posterior a la Desamortizacion, y las obras que causan tantos
estropicios podrian reflejar los cambios y mejoras urbanas. Sin embargo, todavia viene
a las mientes el Madrid de Larra, tan incbmodo por la rudeza de las costumbres y el
provincianismo de sus habitantes. Los ofendidos aqui son sefiores y sefioras de la
burguesia, algunos ya maduros y de aspecto prospero, o jovenes elegantes de la buena
sociedad, bien vestidos, bien educados y de finos modales. En cambio, los agresores son
siempre gente de las clases populares: barrenderos, repartidores, canteros y provincianos
de montera o de sombrerén manchego, todos insensibles y brutales, que atienden a lo
suyo sin la menor consideracion por quienes les rodean.

Es muy posible que los autores de estas estampas vieran con ironica
condescendencia tanto a los unos como a los otros. La perspectiva de la realidad es aqui
caricaturesca por lo extremada pero el hecho de que los tipos y situaciones que motivan
esa critica se repitan con persistencia por decenios muestra, por un lado, que
continuaban interesando y divirtiendo a un publico popular y culto, y por otro, que los
«peligros» criticados habian devenido un tépico literario. Esta vision negativa y satirica
de Madrid quedaria compensada en la segunda mitad de las hojas que acabo de
comentar pues va dedicada a las costumbres del dia en «otro» Madrid cuya vida urbana
ofrecia tantos entretenimientos y espectaculos, muchos de ellos gratis. EI Madrid
ingenuo, paseante y verbenero, contemporaneo ya del «género chico».
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