
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

El pobrecito embustero 
Farsa en tres actos1 

Víctor Ruiz Iriarte 

Óscar Barrero Pérez (ed. lit.) 

 

En más de uno de los comentarios publicados con motivo del estreno en 
Madrid, el 4 de abril de 1953, de El pobrecito embustero, se expuso la idea de 
que el primer acto de la pieza era el más conseguido (así, los comentarios 
aparecidos en los diarios abc del 5 de abril de 1953 y Hoja del Lunes del día 
siguiente). De «simpatía y romanticismo, delicadeza y bondad» se hablaba en 
la crítica de Marca (5 abr.), y de «ingenio, ternura, poesía y emoción» en la de 
El Alcázar (6 abr.), firmada por v.s.r. (Víctor de la Serna Répide). En fin, la 
herencia de Arniches, pertinentemente señalada en diferentes lugares de su 
libro por Víctor García Ruiz, era evocada por Antonio Rodríguez de León en su 
reseña para España, de Tánger (Sáinz de Robles 300). 

El argumento tenía algunos puntos de conexión con obras anteriores de 
Ruiz Iriarte, como El aprendiz de amante y Las mujeres decentes. La primera 
había sido estrenada en 1947 en Valencia y en 1949 en Madrid y desarrollaba 
la historia de un amor basado sobre una identidad falsa, la de un hombre que 
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fingía ser quien no era, con objeto de suscitar el enamoramiento de una mujer. 
El triángulo amoroso formado se resuelve, como cabía esperar, a favor del 
matrimonio en peligro. La segunda se basa en la duplicidad de identidades de 
un personaje que se presenta, alternativamente, como aristócrata y como 
taxista. Se trata de argumentos que podrían servir de referencias para El 
pobrecito embustero, pero también, por ejemplo, para Cuando ella es la otra o 
Juego de niños, porque el engaño es la base en que se sustentan las tramas 
de estas y otras comedias posteriores de Ruiz Iriarte. 

El pobrecito embustero era un paso más en el recorrido que el espectador 
reconocía en un autor con quien, a esas alturas, parecía haber conectado ya. Y 
eso que, si hay que atenerse a lo escrito por Carlos Fernández Cuenca en su 
crítica para la revista Teatro (n.º 7, mayo 1953), el resultado de público podría 
haber sido mejor si hubiese sido distinto el escenario, porque quizá el Teatro 
Cómico, especializado en otro tipo de obras, no era el más adecuado para la 
obra de Ruiz Iriarte.  

De nuevo el autor ofrecía una farsa, y como tal se presentaba la obra. De 
hecho, más de una vez en el curso de esta se utiliza la palabra farsa para 
definir la trama ideada por Lorenzo a partir de la confusión creada por el «quid 
pro quo» que equivoca a Pedrín. Sin embargo, ya en alguno de los comentarios 
aparecidos con motivo del estreno se advertía el hecho de que, como 
efectivamente sucede habitualmente en las obras del autor que se presentaban 
bajo esa denominación, los límites con la comedia más humana se 
difuminaban. Así lo señalaba el comentarista de Pueblo, v. f. a., Victoriano 
Fernández Asís, en su reseña del día 6 de abril: 

Este arranque de farsa, como con justicia la titula 
Ruiz Iriarte, se desvía después hacia situaciones más 
propias de la comedia, porque los personajes pierden 
su condición abstracta y unitaria para desdoblarse en 
los mil matices del ser humano. De este modo se 
traiciona un poco la naturaleza de monigotes típica de 
los personajes de cada farsa, y esta se diluye con ellos 



en las aguas un tanto amargas de la comedia 
sentimental. 

 
 

De hecho, como anotaba el reseñista de Madrid (6 abr.), hay un momento de la 
obra especialmente humano en el que el tono farsesco desaparece e incluso la 
comedia apenas es reconocible en el drama de una Magdalena preterida desde 
su infancia y refugiada ahora en el consuelo de la práctica religiosa. El 
espectador que hubiera visto, pocos meses antes, La soltera rebelde, 
reconocería en el personaje bastantes parecidos con Lupe2. De modo que, 
aunque el público y algunos críticos gustasen más del tono distendido del 
primer acto, es la moraleja del tercero la que confiere a la obra calidad humana.  

La vida es injusta, parece querer decirnos Ruiz Iriarte. Lo es con su 
personaje central, Lorenzo, un hombre cuyas cualidades no son reconocidas 
más allá de la pequeña ciudad de provincias en que vive y del modesto 
ejercicio de profesor de instituto a que dedica sus desvelos despreciados por 
unas alumnas que hacen burla de él y unos compañeros que lo ningunean. 
Pero es injusta también con Magdalena, que obtenía en su infancia las 
máximas calificaciones, sin que eso le sirviera para quitarse de encima el 
baldón de necia mientras que su hermana Victoria, pese a sus pésimas notas, 
veía reídas todas sus gracias. El autor se preocupa de contraponer 
simbólicamente los nombres de estos dos personajes, cuyas vidas parecían 
marcadas por las decisiones de sus padres ante el Registro Civil. La vida es 
injusta, de manera especial, al no haber emparejado a estas dos personas 
afines, que hubieran sido felices por la similitud de sus aspiraciones 
existenciales. Tanto Lorenzo como Magdalena son personas modestas que 
comparten una infancia carente de afectos. Los dos tuvieron hermanos 
preferidos por los demás frente a ellos. Cuando fueron adultos, siguieron 
mostrándose incapaces de ver reconocidas sus cualidades. 

Lorenzo reconoce que su vida ha sido «un continuo fracaso». Aunque 
Magdalena no llegue a expresarlo de esta forma, parece evidente que su 
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soltería, como el de La soltera rebelde, no es deseada, porque hubiera querido 
encontrar en su vida a alguien como su cuñado. Ese modesto logro le habría 
bastado para sentirse cercana a la felicidad. «¿Por qué es así de injusta la 
vida, don Julián? ¿Por qué hay hombres que solo por nacer ya se atraen el 
amor y la admiración de los demás? ¿Por qué a otros nos cuesta tanto, tanto, 
despertar en los demás una chispa de cariño, algo que no sea piedad, y 
lástima, y burla?», pregunta dramáticamente Lorenzo. 

Quizá porque muchas veces no nos percatamos de que quienes nos 
quieren están a nuestro lado. Lorenzo tiene cerca a la joven Loreto. Ella y 
Pedrín representan el grupo de jóvenes que Ruiz Iriarte había utilizado en 
Juego de niños y La soltera rebelde. El futuro se abre ante Loreto y Pedrín de 
la forma ingenua que cabe esperar de su edad, pero los primeros pasos no han 
sido prometedores porque el ejemplo que les dan los mayores no ha sido 
positivo: «La vida es muy triste», se lamenta Pedrín ante lo que ve a su 
alrededor. Él, dicho sea de paso, es esa promesa de seductor que encarna 
Manolín al final de Juego de niños.  

La obra sugiere una reflexión entre metafísica y moral. Es del primer orden 
en el segundo acto, cuando el engaño todavía funciona, momento en que 
Lorenzo afirma que «la muerte es la única verdad cierta de nuestra vida». 
Termina siendo del segundo tipo, que es la que realmente importa al autor, al 
final de la obra, cuando el protagonista comparte con el espectador su reflexión 
sobre el cariño repentino que todos parecemos sentir por quien acaba de morir 
o está en trance de muerte. Pero, dice, «ese amor repentino que todos 
sentimos junto a la persona que se va a morir no es un verdadero amor. Es 
miedo... ¿Comprende usted? Es miedo y remordimiento por no haberle querido 
antes todo lo que deberíamos haberle querido». 

La historia de El pobrecito embustero puede recordar a Arniches, pero 
también el popular cuento del pastor mentiroso, a quien nadie cree, como le 
sucede a Lorenzo cuando sufre un accidente real. El pobrecito embustero es, 
otra vez, una historia de engaños y de personas que fingen ser lo que no son. 
En ese ámbito tan caro a Ruiz Iriarte que es el espacio de provincias no hay 



más remedio que inventar, como les sucedía a los poco escrupulosos 
inventores de la farsa de La señorita de Trevélez. Rosalía justifica así su 
invención de un marido ficticio: «Solo tengo una disculpa. Tú no sabes lo que 
es la vida de una mujer con imaginación en el último rincón de una provincia». 

En Villanueva la mentira parece socialmente institucionalizada, a juzgar por 
la respetabilidad que parece haber alcanzado. Miente Victoria al falsificar la 
historia de su vida matrimonial; miente Rosalía al inventar la imagen de un 
marido que no es el suyo; miente Lorenzo al fingir una inexistente muerte 
cercana; miente, a su manera, Linda Martín, puesto que su profesión es la de 
actriz y, por ejemplo, en nada se parece ella a la Isabel la Católica a quien 
interpreta en el cine; miente doña Águeda, quien muestra ahora por Lorenzo un 
interés que jamás había sentido antes; miente el médico, don Julián, cómplice 
en el engaño de Lorenzo; hasta Pedrín miente, puesto que oculta la verdadera 
realidad del matrimonio de sus padres. Solo Loreto, representante de una 
nueva generación, podría ser declarada inocente en un juicio en que se 
investigara la veracidad de las afirmaciones de los personajes principales. 

Pese a su mentira, Lorenzo es una figura que se hace entrañable al 
espectador porque este simpatiza con el «solitario», el «sabio ridículo», el 
«pobre hombre» que en definitiva reconoce ser ante los ojos de los demás. La 
farsa, en el último acto, no llega a ser drama, pero ya no hay carcajadas con 
las que premiar las ingeniosidades del autor porque reconocemos en la tristeza 
de Lorenzo y en su soledad situaciones próximas a nosotros. Lorenzo ha 
mentido únicamente para recoger «unas migajas de ternura, que me hacían 
tanta falta, tanta falta...». Por si fuera poco, ahí no terminan las reflexiones 
pesimistas, porque minutos después hay que añadir las de Magdalena sobre su 
infancia y su infeliz vida adulta. Pocas frases más aceradas que esta para 
concluir su triste evocación: «Deja... Me voy. Me voy a rezar un poco». 

La comedia que había empezado siendo farsa debe terminar satisfaciendo 
las exigencias del público. Difícilmente reprochable, en ese sentido, resulta el 
balsámico discurso que sigue a la feliz reunión de todos en torno al personaje 



central: «Si solo vivimos para eso. Para querer. Para que nos quieran...» Fin de 
la obra. Una vez más hay que recordarlo: esto es teatro. 

Óscar Barrero Pérez  

Universidad Autónoma de Madrid  
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Esta obra se estrenó en Madrid, la noche del Sábado de Gloria, 4 de abril 
de 1953, en el Teatro Cómico, con el siguiente reparto: 

PERSONAJES ACTORES 
ROSALÍA. CARMEN CARBONELL. 
MAGDALENA. PILAR BIENERT. 
LINDA. MAYDA MONTERREY. 
LORETO. BERTA RIAZA. 
CLOTILDE. LOLITA GÁLVEZ. 
DOÑA ÁGUEDA. MARUJA CARRASCO. 
LORENZO. ANTONIO VICO. 
PEDRÍN. JORGE VICO. 
DON JULIÁN. JOAQUÍN PUYOL. 

En un pequeña ciudad de una provincia. 

Escenografía: Emilio Burgos. 

Dirección de escena: Antonio Vico. 

 
 
 



 

Acto I 
 

Sala de una antigua casa construida en la época isabelina3. La 
vieja arquitectura está intacta y limpia, pero algunos muebles y 

objetos han sido renovados al paso de los años. A la derecha, un 
sofá muy amplio. Sillones cómodos. Las cortinas, antiguas, son 

muy ricas. Algún paisaje pintado al estilo de los pintores de fin de 
siglo. Un gran retrato de un general de 1890 en uniforme de gala. 
A la izquierda, una mesa camilla. Un alto balcón al fondo, sobre 

una plaza pequeñita; detrás de los cristales se distingue, a lo 
lejos, la torrecita de la iglesia con su reloj. Una puerta en el 

chaflán que forman las paredes del fondo con la de la derecha. 
Dos puertas a la izquierda. Todo tiene el eco de un viejo 
esplendor conservado con mimo. Por la tarde, en otoño. 

 

 

(Al levantarse el telón, la escena está sola. Muy lejos, el reloj de 
la iglesia da cinco campanadas. Aquí, en el interior del piso, otro 

reloj, que no se ve, responde con otras cinco campanaditas 
tímidas, seguidas de un melodioso son de cajita de música. Un 

silencio. Dentro surgen voces de mujeres.) 

 

MAGDALENA.- (Dentro.) ¡Clotilde! 

CLOTILDE.- (Dentro.) ¡Voy!  

(Surgen en escena, a un tiempo, MAGDALENA, por la izquierda, y 
CLOTILDE, por el fondo. MAGDALENA ya no es demasiado 

joven. Viste de oscuro, con un excesivo recato provinciano. Está 
gozosamente excitada... CLOTILDE es una joven doncella de la 

casa, con un aspecto de salud impresionante. También, al 
parecer, está muy nerviosa.) 

¡Señorita!  

MAGDALENA.- ¿Está preparado el chocolate? 
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CLOTILDE.- Sí, señorita. 

MAGDALENA.- ¿Todo lo demás está listo? 

CLOTILDE.- Sí, señorita. Creo que sí. 

MAGDALENA.- Mira si no falta nada en la alcoba del señorito 
Pedrín... 

CLOTILDE.- Ya he mirado. 

MAGDALENA.- Ponle otra manta. 

CLOTILDE.- Ya tiene dos. 

MAGDALENA.- No importa. Ponle otra manta. A los forasteros 
siempre les ponemos tres mantas... (Sale.)  

CLOTILDE.- Sí, señorita. 
 

(Va a salir también CLOTILDE, pero, en el acto, surge ROSALÍA. 
Es algo más joven que MAGDALENA y mucho más vistosa y 

femenina. Viste bien. Tiene unos ojos bonitos, que aún le brillan 
impacientes. También, como MAGDALENA, está muy agitada.) 

 

ROSALÍA.- ¡Clotilde! 

CLOTILDE.- ¡Señora! 

ROSALÍA.- ¿Estás segura de que funciona la ducha en el 
cuarto de baño? 

CLOTILDE.- El verano pasado funcionaba. 

ROSALÍA.- Si no funciona, avisa al fontanero. Los que vienen 
de América son muy aficionados a darse duchas... Tienen esa 
manía. 

CLOTILDE.- ¿En invierno también? 

ROSALÍA.- También. Ya te digo que es una manía. 

CLOTILDE.- ¡Jesús! 
 

(Con su última frase ha salido ROSALÍA. Ahora va a salir 
CLOTILDE, pero antes aparece en el fondo LORENZO. Es un 

hombre de unos cincuenta años, de aspecto un poco estrafalario 

 



y terriblemente abandonado. Tiene algunas canas. Su rostro 
expresa un beatífico ensimismamiento. Ojos cansados, de lector 
impenitente. Su traje está francamente anticuado. Usa una vieja 

corbata de lazo sobre un alto cuello duro de los que ya no se 
llevan. Trae en la mano un libro abierto y las gafas puestas. 

Entra, aunque está en su casa, con muchísima timidez.) 

LORENZO.- ¡Chiss! ¡Clotilde! 

CLOTILDE.- ¡Ay! 

LORENZO.- ¿Está ahí ya? 

CLOTILDE.- Sí, señor. Acaba de llegar con la señora y la 
señorita, que han ido a buscarle a la estación. 

LORENZO.- ¡Ah! ¡Claro! Es que arriba, en el despacho, 
cuando me pongo a leer no me entero de nada. (Con ansiedad.) 
¿Ha preguntado por mí? 

CLOTILDE.- Sí, señor. 

LORENZO.- Oye, ¿cómo es? 

CLOTILDE.- Pues... es un hombrecito. 

LORENZO.- ¡Je! Un hombrecito, claro. ¡Un hombrecito! Y tanto 
que lo es. De Méjico a Madrid, en avión. Y de Madrid aquí, en 
tren. Él solito, como un hombre. Oye, Clotilde, ¿tú crees que yo le 
haré buen efecto? ¿Eh? Fíjate... 
 

(CLOTILDE le mira de arriba a abajo y mueve la cabeza con 
cierto escepticismo.) 

 

CLOTILDE.- Pues... ¿Qué quiere que le diga, don Lorenzo? 
¿Por qué no se pone el señor otro traje? 

LORENZO.- ¿Otro? Pero, mujer, si me he puesto el más nuevo 
que tengo... Lo compré en Madrid en el último viaje. En una tienda 
muy buena, por cierto. 

CLOTILDE.- ¿Sí? 

LORENZO.- Sí, hija. En la calle de Toledo. 



CLOTILDE.- ¡Ah! Entonces... 
 

(Dentro, airadas, surgen las voces de ROSALÍA y MAGDALENA. 
LORENZO, al oírlas, hace, involuntariamente, movimientos de 

retroceso, en busca de la salida.) 

 

ROSALÍA.- (Dentro.) ¡Clotilde! 

LORENZO.- ¡Ay! ¡Mi mujer! 

MAGDALENA.- (Dentro.) ¡Clotilde! 

LORENZO.- ¡Mi cuñada! ¡Huy! Me parece que las dos están un 
poquito nerviosas. (Consulta su reloj de bolsillo.) Mira, luego 
conoceré al muchacho, cuando vuelva de dar mi lección en el 
Instituto. Antes quiero comprarle un regalito. ¡Je! Una sorpresa. 
Ya te digo que quiero causarle buen efecto. Pero guárdame el 
secreto... ¿Me oyes? 

CLOTILDE.- ¡Sí, señor! 

LORENZO.- ¡Chiss! ¡Chitón! 
 

(Y con un dedo en los labios sale, muy feliz. Entra, al tiempo, 
MAGDALENA.) 

 

MAGDALENA.- Pero, mujer..., ¿no nos oyes? 

CLOTILDE.- ¡Sí, señorita! 

MAGDALENA.- ¡La merienda! ¡Vamos!... 

CLOTILDE.- Sí, señorita. 

MAGDALENA.- ¡Ay, Jesús, Jesús! 
 

(Sale CLOTILDE. MAGDALENA, sola, comienza a poner en la 
mesa camilla una pequeña mantelería para merendar. Un 

silencio. Aparece ROSALÍA.) 

 

ROSALÍA.- ¡Magdalena! 

MAGDALENA.- ¿Qué? 

ROSALÍA.- Se parece a nosotras, ¿verdad? 



MAGDALENA.- (Sonríe.) ¡Oh, no! Se parece a su madre. 

ROSALÍA.- Bueno, quiero decir que se ve que es hijo de una 
hermana nuestra; tiene el aire de la familia. 

MAGDALENA.- Eso, sí. 

ROSALÍA.- Ya sé, ya sé que Victoria es la más guapa de 
nosotras tres. Por eso fue siempre la más afortunada en todo. 
Porque ríete tú: para lo que nos sirve a las mujeres el talento... En 
el colegio, cuando éramos niñas, Victoria era la última de la clase, 
y, sin embargo, hay que ver qué gracia le hacía a todo el mundo. 
En cambio, tú te llevabas matrícula de honor, y todos decían que 
eras tonta. 

MAGDALENA.- (Con sofoco.) ¡Rosalía! ¿Eso decían? 

ROSALÍA.- ¡Sí! Lo decían... Por eso, cuando nos hicimos 
mayorcitas, Victoria era la que se llevaba los chicos de calle. 
¡Digo! ¡Y cómo se los llevaba! No le fallaba uno. Y, como no podía 
menos de ocurrir, se casó... 

MAGDALENA.- (Tímidamente.) Tu también te casaste. 

ROSALÍA.- (Furiosa.) ¡No me lo recuerdes! 

MAGDALENA.- ¡Ay, Rosalía! 

ROSALÍA.- (Indignadísima, casi llorando.) Yo me casé con un 
profesor de Historia del Instituto... ¡Con un chiflado que se pasa la 
vida arriba, en el despacho, pensando en Isabel la Católica, 
mientras yo me aburro y me desespero en este rincón! 

MAGDALENA.- (Casi sin atreverse.) Mujer... Algunas personas 
dicen que Lorenzo es un sabio. 

ROSALÍA.- ¡Sí! Un sabio que con sus manías y sus rarezas es 
el hazmerreír de toda Villanueva... Victoria, en cambio, se casó 
con un hombre extraordinario, que se la llevó de aquí el mismo día 
de la boda para no volver más. Y ahora, después de veinte años 
en América, cuando ya son millonarios, Victoria nos manda este 
hijo para que conozca España... 



MAGDALENA.- (Con entusiasmo.) ¡Por patriotismo! 

ROSALÍA.- ¿Tú crees? 

MAGDALENA.- ¡Sí! Victoria es muy patriota. Ya lo decía la 
pobre mamá... 

ROSALÍA.- ¡Sí! En América todos los españoles son muy 
patriotas. Pero no vuelven. Aquí, en provincias, quisiera yo ver 
ese patriotismo. 
 

(Entra CLOTILDE. Trae una gran bandeja con jícaras y tazas, 
pasteles y bollitos y demás provisiones para la merienda, que 

deposita en la mesa camilla.) 

 

CLOTILDE.- Con permiso. La ducha no funciona. Pero ya he 
avisado al fontanero. El hombre se creía que era una broma... 
¡Ah! Le he preparado otra manta... Y el edredón. 

ROSALÍA.- Anda... Dile al señorito Pedrín que le esperamos 
para merendar. 

CLOTILDE.- Sí, señora. 
 

(Sale CLOTILDE. ROSALÍA mira en torno con angustia.)  

ROSALÍA.- ¡Ay, Dios mío! ¿Qué pensará Pedrín de este 
pueblo? 

MAGDALENA.- (Con dignidad.) ¡Rosalía! ¡Villanueva no es un 
pueblo...! 

ROSALÍA.- ¡No seas ridícula! Para un muchacho que viene de 
América, esto no puede ser más que un pueblo... Un pueblo 
feísimo. 

MAGDALENA.- (Con el natural orgullo.) ¡La iglesia es 
monumento nacional! 

ROSALÍA.- Bueno... Pero no se lo digas. 

MAGDALENA.- ¿No? 

ROSALÍA.- No... No hay que empeorar las cosas. 



MAGDALENA.- (Con alguna nostalgia.) Claro que si, al menos, 
viviéramos en Valladolid... 

ROSALÍA.- ¿En Valladolid? Querrás decir si viviéramos en 
Madrid. 

MAGDALENA.- (Muy sincera.) Pues mira, hija: yo, entre 
Madrid y Valladolid, me quedo con Valladolid... Es más animado. 

ROSALÍA.- ¡Magdalena! 

MAGDALENA.- ¡Ay! ¿Qué? 

ROSALÍA.- ¿Qué le habremos parecido tú y yo? 

MAGDALENA.- ¡Figúrate! (Sonríe.) Unas pobres tías 
provincianas... 
 

(ROSALÍA mira a MAGDALENA y se mira luego a sí misma. Con 
cierta esperanza.) 

 

ROSALÍA.- ¿Las dos? 

MAGDALENA.- (Se pica.) ¡Naturalmente! ¿Qué te has creído? 

ROSALÍA.- (Se indigna también.) ¡Ah! ¡Pues eso sí que no! Ya 
irá viendo ese niño que aquí estamos muy al tanto de todo lo que 
sucede en el mundo. Para algo estamos suscritos a «Primer 
Plano» y oímos Radio Madrid todos los sábados...4 
 

(Se oye dentro un grito de CLOTILDE.)  

CLOTILDE.- (Dentro.) ¡Ay! 

ROSALÍA.- ¿Qué es eso? 
 

(Aparece CLOTILDE muy sofocada. Viene huyendo.)  

CLOTILDE.- ¡Señora! El señorito Pedrín ha cogido el espadín 
del general, que en paz descanse, y está dando estocadas a todo 
lo que encuentra. 

MAGDALENA.- ¡Dios mío! 

ROSALÍA.- ¡El espadín del abuelo! 
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CLOTILDE.- Sí, señora. Como que si una servidora no corre... 

ROSALÍA.- ¡Oh! 

MAGDALENA.- ¡Oh! 

PEDRÍN.- (Dentro.) ¡Alto! 

TODAS.- ¡Ay! 
 

(Huyen las tres al otro lado de la escena. Aparece PEDRÍN. Es 
un muchacho que, seguramente, todavía no ha cumplido los 
diecisiete años. Viste muy deportivamente: pantalón claro, un 
grueso «sweater» y un pañuelo de vivos colores al cuello. Al 
entrar, blande en alto un espadín de los que usaban los jefes 

militares de fin de siglo con los antiguos uniformes de gala. Entra 
con el ímpetu necesario para hacer frente a cien enemigos.) 

 

PEDRÍN.- ¡Atrás! 

TODAS.- ¡Ay! 

PEDRÍN.- ¡Prepárate, Clotilde, vas a morir! 

CLOTILDE.- ¡Socorro! 
 

(El muchacho, lleno de nobilísimo entusiasmo, se lanza a fondo 
sobre las tres mujeres. Ellas escapan.) 

 

MAGDALENA.- ¡Ay! 

ROSALÍA.- ¡Ay, Pedrín! No seas loco. 

PEDRÍN.- ¡Zas! Esta para ti y esta para ti. Una por aquí y otra 
por allá... 

MAGDALENA.- Estate quieto, Pedrín. 

ROSALÍA.- ¡Por Dios, Pedrín! 
 

(Las tres mujeres, acorraladas por los ímpetus de PEDRÍN, se 
han refugiado detrás del sofá. El chico, con aire de vencedor 

generoso5, cesa en su persecución.) 

 

PEDRÍN.- Bien... Ya vale. El príncipe gana y las brujas se 
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esconden en el bosque. 

CLOTILDE.- (Muy ofendida.) ¡Nos ha llamado brujas! 
 

(CLOTILDE sale. ROSALÍA y MAGDALENA ríen. PEDRÍN 
levanta el espadín y lo contempla embelesado.) 

 

PEDRÍN.- Oye... ¿A cuántos tíos mató el bisabuelo con este 
sable? 

MAGDALENA.- (Indignada.) ¡Jesús! Pero ¿qué idea tiene este 
chico de los generales? 

ROSALÍA.- Mujer... Ten en cuenta que viene de Méjico. Mira, 
Pedrín. El abuelito nunca mató a nadie. ¿Comprendes? Y 
muchísimo menos con este sable. Este sable lo llevaba con el 
uniforme de gala para los desfiles, para los bailes en palacio y 
para ir a la ópera... 

PEDRÍN.- (Entusiasmado.) ¡Qué tío bárbaro! 

ROSALÍA.- (Boquiabierta.) ¿Quién? 

PEDRÍN.- El viejo... 

MAGDALENA.- ¡Ay, Dios mío! ¡Pobre abuelito! 

PEDRÍN.- (Frente al retrato.) ¿Era este? 

ROSALÍA.- Sí... Este es tu bisabuelo. 

PEDRÍN.- (Muy complacido.) Tiene cara de bravo, ¿eh? 

ROSALÍA.- ¡Era un valiente! Ya lo dice la Historia de España... 
(Transición.) ¿Qué estás mirando, Pedrín? 

PEDRÍN.- (Que mira en torno, complacidísimo.) ¡La vieja 
Europa! 

MAGDALENA.- ¡Ay! (Muy bajito.) ¿Por qué dice eso? 

ROSALÍA.- (Muy bajo6.) Es que ya se está metiendo con el 
pueblo... 
 

(MAGDALENA da un paso, muy decidida.)  

MAGDALENA.- Bueno... Te hemos preparado el chocolate. Y 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


tortitas. Y estas yemas de las monjas. ¿Querrás una copita 
después del chocolate? Tenemos anís y coñac, y un 
«chartreuse»7 que hago yo y está de rechupete... 

ROSALÍA.- Pero, ¡Magdalena, mujer! ¿Cómo te atreves a 
ofrecer a Pedrín jarabe de ese que haces tú? A un chico que 
viene de América... ¡Con la de cosas ricas que habrá bebido él por 
ahí! 

PEDRÍN.- ¡Huy! En América hay de todo. Hasta Jerez. 

ROSALÍA.- ¿Jerez? 

PEDRÍN.- ¡Jerez! Y whisky para los pobres... Pero yo no bebo 
nunca. (Naturalísimo.) En casa sólo bebe mamá. 
 

(ROSALÍA y MAGDALENA pegan un respingo y se miran 
atónitas. Se quedan casi sin voz. Ya están los tres sentados en 

torno de la mesa camilla.) 

 

ROSALÍA.- ¿Dices que tu madre bebe? 

PEDRÍN.- (Divertidísimo.) Sí, sí... 

ROSALÍA.- Bueno... Beberá un poquito. 

PEDRÍN.- (Muy ufano.) Cuando mamá empieza a tomar copas, 
los tumba a todos. 
 

(ROSALÍA y MAGDALENA se miran, sobresaltadísimas.)  

ROSALÍA.- ¿Has oído? 

MAGDALENA.- ¡Sí! 

ROSALÍA.- ¡Los tumba a todos! 

PEDRÍN.- (Con noble y filial orgullo.) ¡Mamá es estupenda! Es 
la primera en todo. Tenemos al lado del río una casita para el 
«week-end», ¿sabes? Pues hay que ver a mamá en el río, 
haciendo ciento veinte con su lancha de motor. Un fenómeno. 
Además, como es tan guapa, siempre tiene alrededor tres o 
cuatro que le hacen la corte... Pero, con mamá, ¡van listos! 
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MAGDALENA.- Lo creo... Victoria es una señora. 

PEDRÍN.- Por eso... Coquetea con todos. 

MAGDALENA.- ¡Virgen! 

ROSALÍA.- ¡Ay! 

PEDRÍN.- (Ríe, encantadísimo.) ¡Sí, sí! 

ROSALÍA.- Oye... ¿Y qué dice tu padre? 

PEDRÍN.- Papá está muy orgulloso de mamá. 

ROSALÍA.- ¡Ah! ¿Sí? 

PEDRÍN.- ¡Claro! Porque, lo que él dice: no todos tienen la 
suerte de haberse casado con una mujer educada a la antigua 
española... 

MAGDALENA.- (Apuradísima.) ¡Ay, Rosalía! De manera que 
Victoria bebe, y hace ciento veinte, y coquetea... 

PEDRÍN.- ¡Huy! Y más... 

ROSALÍA.- (Aterrada.) ¿Más? 

PEDRÍN.- Y más cosas que me callo, para que no digáis que 
me ciega la pasión. 
 

(Comen. De pronto, PEDRÍN deja su taza en la mesa, las mira, 
mira en torno y sonríe.) 

 

ROSALÍA.- (Muy inquieta.) ¿De qué te ríes, Pedrín? 

PEDRÍN.- ¡Pchs! Mis cosas. (Sonríe.) Todo está igualito que 
yo me lo imaginaba. Esta casa, con el retrato del bisabuelo... Y el 
piano. Y el chocolate a las seis, en la mesa camilla. Pero algo 
falta... ¿Dónde está ese viejo que viene de visita todas las tardes? 

MAGDALENA.- ¡Ah! Don Julián, el médico. Ya no tardará. 

PEDRÍN.- Lo sé todo porque, desde niño, mamá me habla de 
Villanueva, de su casa, de sus hermanas. (Sentimental.) Es que 
allá los españoles tenemos tanta nostalgia... 

ROSALÍA.- (Muy bajo.) Si dice lo de la madre patria, le suelto 



un cachete... 

MAGDALENA.- ¿Qué? 

ROSALÍA.- No, nada... 

PEDRÍN.- A vosotras os hubiera reconocido en cualquier parte. 
Claro que en algunas cosas me confundo. ¿Cuál de las dos es la 
beata? 

ROSALÍA.- (Rapidísima.) Esta. 

MAGDALENA.- (Indignadísima.) ¡Rosalía! 

PEDRÍN.- (Con ojo crítico.) Se le nota... Tiene pinta. 

MAGDALENA.- ¡Niño! 

ROSALÍA.- Pero, hija, ¿vas a negar que te has quedado 
soltera porque te pasas la vida en la iglesia? ¡Ay, qué chico! ¡Qué 
chico este! 

MAGDALENA.- ¡Oh! 

PEDRÍN.- Pero al que estoy rabiando por conocer es al tío 
Lorenzo. 
 

(Bruscamente se corta la risa de ROSALÍA. Se pone en pie, 
inquietísima.) 

 

ROSALÍA.- ¿De..., de verdad? 

PEDRÍN.- ¡Claro! ¿Y cómo no, si debe de ser un hombre 
tremendo? 

MAGDALENA.- ¡Rosalía! ¿Qué dice este chico? 

ROSALÍA.- ¡Calla! 

PEDRÍN.- Yo también quisiera ser un hombre valiente y 
aventurero, como tío Lorenzo. Resulta que, como mis padres no le 
conocen, porque tú te casaste después que ellos se fueran a 
América, allá sólo sabemos de tu marido lo que tú nos contabas 
en tus cartas... ¡Y qué cartas! Las leíamos dos y tres veces. Yo 
soñaba con el tío Lorenzo. Siempre llevo en el bolsillo la fotografía 
suya que nos mandaste hace muchos años. La traigo para que 



me la dedique. De pequeñito ya me decía mamá: «Cuando seas 
mayor, si eres formal, irás a España para conocer al tío 
Lorenzo...». Y aquí estoy. (Cariñoso.) ¡Je! No tengáis celos 
vosotras, pero la verdad es que la mayor ilusión de mi viaje es 
conocer al tío Lorenzo. ¡«O-key», tiítas! (Se vuelve. Con el 
espadín en alto, presenta armas ante el retrato del general.) ¡A la 
orden, viejo! ¡Viva España! 
 

(Sale corriendo, con su espadín. Un silencio. ROSALÍA y 
MAGDALENA se miran, atónitas.) 

 

MAGDALENA.- ¿Has oído? Este chico aguarda a Lorenzo 
como a un héroe. ¿Quién ha engañado a Pedrín? ¿Qué le decías 
en esas cartas? ¿Qué es lo que te has inventado? 

ROSALÍA.- Otro marido. 

MAGDALENA.- ¡Jesús! 

ROSALÍA.- (Humilladísima.) Reconocerás que el que tengo no 
es para presumir... 

MAGDALENA.- ¡Rosalía! 

ROSALÍA.- ¡La culpa la tuvo Victoria! ¿Te acuerdas de sus 
primeras cartas de recién casada? Eran unas cartas largas, 
largas, que no se acababan nunca. Solo nos hablaba de los 
negocios de su marido, de los triunfos de su marido, de los 
millones de su marido... ¡Y dale con su marido! Si supieran 
muchas mujeres que presumir de marido es de muy mala 
educación... 

MAGDALENA.- ¡Ay! ¿Por qué? 

ROSALÍA.- Porque es una ofensa personal para las demás. 

MAGDALENA.- ¡Oh! 

ROSALÍA.- Conozco muy bien a Victoria, y sé que todo lo 
hacía para hacerme rabiar. Porque su marido no será tanto, ni 
muchísimo menos. Por eso, cuando me casé, en la primera carta 



que le escribí a la vuelta del viaje de novios, ya le conté una 
mentira. (Avergonzadísima.) ¿Te acuerdas de mi viaje de novios? 
Fuimos a Pamplona. 

MAGDALENA.- Sí, hija. ¡Menuda suerte! 

ROSALÍA.- ¡Magdalena, no seas idiota! 

MAGDALENA.- ¡Ay, ay, ay! 

ROSALÍA.- A mí me mortificaba muchísimo tener que decirle a 
Victoria que mi viaje de bodas había sido a Pamplona. Ella había 
estado en París... ¿Comprendes? Y entonces le escribí diciéndole 
que Lorenzo y yo habíamos estado en Italia... 

MAGDALENA.- ¡Dios mío! ¿Tuviste valor? 

ROSALÍA.- ¡Anda! Y hasta le mandé una postal con la torre 
inclinada de Pisa. Un poco más derecha, porque la foto era 
antigua... Pero no lo notaron. 

MAGDALENA.- ¡Qué horror! 

ROSALÍA.- Después... Resulta que estas cosas se van 
haciendo casi sin darse una cuenta. Como en cada una de sus 
cartas Victoria me contaba un nuevo triunfo de su marido, yo, en 
cada una de las mías, para no quedar en ridículo, le contaba una 
nueva hazaña del mío. Porque para ellos Lorenzo no es un 
profesor de Instituto...8 Tampoco es un sabio. 

MAGDALENA.- ¿No? 

ROSALÍA.- ¡No! Los sabios están muy desacreditados. Ahora 
hay muchos... Si Victoria hubiera sabido que yo me casaba con un 
sabio se hubiera muerto de risa... La conozco. 

MAGDALENA.- ¡Dios mío! Entonces..., ¿qué es Lorenzo? 

ROSALÍA.- (Casi con orgullo.) ¡Militar! 

MAGDALENA.- ¡Ave María Purísima! 

ROSALÍA.- (Mirando el retrato.) Como el abuelo... Lo hice por 
seguir la tradición. Por el honor de la familia. Espero que me lo 
agradecerás. 
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MAGDALENA.- (Casi en9 un grito.) ¡Rosalía! 

ROSALÍA.- Victoria cree que Lorenzo es un héroe de la guerra, 
¿sabes? Tiene muchas condecoraciones. Es célebre, valiente, 
audaz. También tiene mucho partido con las mujeres. ¡Como es 
tan guapo! 

MAGDALENA.- ¿Qué dices? Pero si le conocen... Les 
mandaste una fotografía. 

ROSALÍA.- Esa fotografía no es de Lorenzo... 

MAGDALENA.- ¿No? 

ROSALÍA.- No. Es de su primo Alfredo, vestido de etiqueta. 

MAGDALENA.- ¡Virgen! 

ROSALÍA.- Lo hice para dejar a Lorenzo en buen lugar, porque 
Alfredo en esa foto está muy favorecido... 

MAGDALENA.- ¡No puedo creerlo! ¿Cómo has podido mentir 
tanto, durante tantos años, sin que yo me enterara? 

ROSALÍA.- Tú no te enteras nunca de nada, Magdalena. 

MAGDALENA.- Eso es verdad... 

ROSALÍA.- Siempre era yo la que tenía correspondencia con 
Victoria. A veces a mí misma me daban miedo tantas mentiras. 
Pero como se me ocurrían cosas tan bonitas... Además, jamás 
creí que Victoria y su marido volvieran a España. Y muchísimo 
menos pude pensar que nos mandaran a su hijo. Antes, la gente 
no viajaba tanto... (Rabiosísima. Con lágrimas.) ¿Comprendes 
ahora por qué desde que llegó Pedrín estoy tan nerviosa? ¿Qué 
va a pasar cuando Pedrín conozca al auténtico Lorenzo? 

MAGDALENA.- ¡Oh! 
 

(Fuera, en la calle, se oye un jolgorioso murmullo de voces 
infantiles. ROSALÍA se pone en pie nerviosísima.) 

 

ROSALÍA.- ¡Ayyyyyy!... ¿Qué es eso? ¡Clotilde!  
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(Asoma CLOTILDE.10)  

CLOTILDE.- No se asuste la señora... No es nada. Es que las 
niñas del Instituto se vienen riendo del señor. Como todas las 
tardes. 
 

(Se retira. ROSALÍA y MAGDALENA corren hasta el balcón y 
miran a la calle a través de los cristales. Están consternadas.) 

 

ROSALÍA.- ¡Qué horror! 
 

(Vuelven lentamente las dos a primer término. Cesa el jolgorio de 
las niñas en la plaza. Una brevísima pausa. Y en el fondo 

aparece LORENZO con su abrigo y su sombrero. Trae también 
en la mano una jaula con un pajarito. Viene muy sofocado, pero 

sonríe.) 

 

LORENZO.- ¡Je! Esas chicas... Esas chicas son el demonio. 
No hay quien pueda con ellas. No respetan nada. ¡Je! 
(Azaradísimo.11) Oye, Rosalía. Mira lo que he comprado para 
Pedrín. ¡Un pajarito! Un pajarito precioso... Ya le he puesto 
nombre. ¡Se llama Napoleón! ¿Te gusta, Rosalía? Y a ti, 
Magdalena, ¿te gusta?  

(Un silencio. ROSALÍA y MAGDALENA desvían sus ojos de 
LORENZO y su pajarito. Él baja la cabeza y sonríe, un poco 

humillado. Se queda mirando al pajarito y sonríe.) 

Bueno. No te ofendas, Napoleón. Por lo visto, la señora y la señorita no 
están en casa... ¡Ea! ¡Ajajá!  
 

(Deja la jaula con muchísimo mimo en la mesa camilla. Se vuelve 
para despojarse del abrigo, y al volverse vemos que las chicas, 
en la calle, le han prendido en el abrigo un papel blanco, que es 
la silueta de un muñequito recortado. ROSALÍA y MAGDALENA, 

al verlo, gritan horrorizadas.) 

 

ROSALÍA.- ¡Ayyyy...! 
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MAGDALENA.- ¡Ayyyy...! 
 

(LORENZO, asustadísimo, se detiene en seco y se vuelve.)  

LORENZO.- ¡Caramba! (Tiene el abrigo, que casi se le cae 
entre las manos... Y comprende. Sonríe, azarado.12) ¡Oh! Esas 
chicas... Esas chicas... 

MAGDALENA.- ¡Qué vergüenza! 

LORENZO.- (Humildemente.) Yo no tengo la culpa, Rosalía. 
No puedo con ellas. 

ROSALÍA.- ¡Qué vergüenza! 

MAGDALENA.- Rosalía... 

ROSALÍA.- ¡Déjame! 
 

(Sale, llorosa y desesperada, sin mirarle, ROSALÍA. Tras ella, 
MAGDALENA. Queda LORENZO solo en escena. Arranca del 

abrigo el papelito, lo mira y lo estruja con tímida rabia. Después, 
lentamente, se deja caer en un sillón al lado de la mesa camilla. 
Alza la cabeza. Sus ojos se encuentran con el pajarito. Sonríe.) 

 

LORENZO.- ¡Je! Pío, pío, pío... 
 

(Irrumpe fogosamente PEDRÍN. Lleva su espadín, pero ahora se 
toca, además, con un antiquísimo «kepis»13 del bisabuelo. Al ver 

a LORENZO, se detiene bruscamente.) 

 

PEDRÍN.- ¡Tía Rosalía! ¡Oh! Perdón... 

LORENZO.- (En pie. Alborozadísimo.) ¡Pedrín! 

PEDRÍN.- ¿Me conoce usted? 

LORENZO.- (Contentísimo.) ¡Claro! 

PEDRÍN.- ¿De veras? (Muy curioso.) ¿Quién es usted? 

LORENZO.- ¿Yo? (Se ríe.) Pero ¿es que no lo adivinas? 
Anda, hombre, anda... 

PEDRÍN.- (Con aire de triunfo.) ¡Ah, ya! 
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LORENZO.- (Felicísimo.) ¿Ya? 

PEDRÍN.- ¡Ya! Usted es don Julián, el médico. 

LORENZO.- (Anonadado.) ¿Cómo? 

PEDRÍN.- Sí, sí. Usted es ese amigo que viene de visita todas 
las tardes. (Muy efusivo, le coge una mano.) ¿Cómo está usted, 
doctor? ¡Estupendo viejo! Ya solo me queda por conocer a tío 
Lorenzo. Pero con ese no dudaré... 

LORENZO.- (Atónito.) ¿Estás seguro? 

PEDRÍN.- ¡Segurísimo! Tengo una fotografía. 

LORENZO.- (Intrigadísimo.) ¿Dices que tienes una fotografía? 
A ver, a ver... 

PEDRÍN.- ¡Mírela! 
 

(Le tiende una pequeña fotografía, que LORENZO toma con 
verdadero afán.) 

 

LORENZO.- ¡Santo Dios! 

PEDRÍN.- ¿No es un gran tipo? 

LORENZO.- Te diré... Un tipo de una vez. 

PEDRÍN.- ¿Está parecido? 

LORENZO.- (Modestamente.) Yo creo que no. 

PEDRÍN.- ¿Es que está muy cambiado? 

LORENZO.- Hombre... Un poco. 

PEDRÍN.- Bueno. De todas maneras, no puede haber 
cambiado mucho. Mi padre dice que los hombres bravos no 
envejecen... 

LORENZO.- (Asustadísimo.) Pero ¿es que tu tío Lorenzo es un 
bravo? 

PEDRÍN.- ¡Huy! Y de los buenos. 
 

(LORENZO, desoladísimo, se deja caer en un sillón.)  



LORENZO.- Oye... ¿No exageras un poco? 

PEDRÍN.- ¡Quia! (Se ríe.) Y conmigo no disimule, viejo, que 
bien sé que es usted amigo de la casa y conoce usted todas las 
fechorías de tío Lorenzo. 
 

(En este instante surge en la puerta del fondo LORETO. Es una 
diminuta muchacha de catorce o quince años, de aspecto 

desaliñadísimo. Lleva dos trenzas rematadas con dos lacitos. 
Tiene mucha timidez, hasta el punto de que parece que siempre 
le14 acaban de dar un susto. Lleva un cartapacio escolar bajo el 

brazo. Viste una faldita y un jersey y zapatos sin tacones.) 

 

LORETO.- ¡Chiss! ¡Don Lorenzo! 

LORENZO.- ¿Qué quieres, Loreto? 

LORETO.- Don Lorenzo, yo quiero decirle a usted que yo no 
soy de las que se ríen de usted... Eso es. Para que lo sepa. 
Porque todas no somos iguales... Eso es. Que la culpa de todo la 
tiene Purita, la pelirroja, que es malísima... Eso es. Para que lo 
sepa. Que yo le quiero a usted mucho, don Lorenzo. Para que lo 
sepa. 

LORENZO.- Ya lo sé, Loreto. Ya lo sé. 

LORETO.- Usted es un sabio, don Lorenzo. Para que lo sepa. 

LORENZO.- Calla, hija, ¿quieres? 
 

(PEDRÍN, desde que entró LORETO, está mirando, atónito, a uno 
y a otro. Ahora clava sus ojos en LORENZO y le mira de arriba 

abajo.) 

 

PEDRÍN.- (Muy bajo.) ¿Qué dice esta chica? (Un silencio.) 
Entonces, ¿es usted? ¿Eres tú... tío Lorenzo? 

LORENZO.- (Muy bajo.) Sí... 

PEDRÍN.- ¡Oh! ¿Por qué me han engañado? 
 

(Vuelve a mirarle, y a punto de echarse a llorar, escapa. Sale.  
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Quedan LORENZO y LORETO. Un silencio.) 

LORETO.- Me parece que he metido la pata. (Con mucha 
humildad marcha lentamente hacia el fondo. Ya en la puerta, se 
detiene y pregunta, tímidamente.) Oiga: ese chico que estaba 
aquí, ¿es forastero? 

LORENZO.- Sí. 

LORETO.- Pues es muy guapito. 
 

(Sale. Queda LORENZO solo. Se derrumba. Aparece ROSALÍA.)  

ROSALÍA.- Lorenzo... ¿Qué ha pasado? Pedrín está llorando. 
 

(LORENZO se revuelve en una brusca transición hacia ella.)  

LORENZO.- ¡Vete! 

ROSALÍA.- (Asustada.) ¡Lorenzo! 

LORENZO.- ¡Vete, Rosalía! ¡Quiero estar solo, solo, solo!... 
¡No puedo más! ¿Sabes por qué llora Pedrín? Porque ha 
descubierto que el estupendo tío Lorenzo que tú le habías pintado 
en tus cartas es este infeliz que tienes delante... Por eso llora. ¿Lo 
oyes?15 Vete, Rosalía, vete. Estoy muy harto de tus fantasías, de 
tus mentiras, de tus imaginaciones... No puedo más. (Indignado.) 
¡Le mandaste una fotografía que no es la mía! ¡Te inventaste otro 
marido, porque te avergüenzas de mí! ¡Porque no me quieres! 
¡Porque no me has querido nunca! ¡Vete, Rosalía, vete! ¡Déjame! 
 

(Y en el fondo aparece DON JULIÁN. Es un señor de bastante 
edad, de rostro bondadosísimo y alegre. Uno de esos seres 

encantadores, que siempre tienen a punto en los labios una risa 
limpia.) 

 

DON JULIÁN.- ¡Hola! ¿Se puede? Ya sé, ya sé que ha llegado 
el sobrinito de las Américas. ¡Digo! Lo sabe todo Villanueva. No se 
habla de otra cosa en el café y en el Casino... Pronto se os llenará 
la casa de curiosos. Pero que conste que yo soy el primero y el 
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más curioso de todos. ¡Je! Vamos a ver, vamos a ver. ¿Dónde 
está ese barbián? Estoy deseando conocerle... 

ROSALÍA.- Buenas tardes, doctor. 
 

(Y sale. DON JULIÁN, sorprendido, se queda mirando a 
LORENZO.) 

 

DON JULIÁN.- ¡Caramba! Lorenzo, hijo... ¿Qué ocurre? 

LORENZO.- ¡No puedo más, doctor! Estoy a punto de echarme 
a llorar! 

DON JULIÁN.- ¡Caray! ¿Por qué? 

LORENZO.- (Abrumado.) Porque no me quieren... 

DON JULIÁN.- ¡Hombre! 

LORENZO.- (Transición.) ¡No me quiere nadie! ¡Nadie! Rosalía 
se avergüenza de mí, doctor. Soy todo lo contrario a ese marido 
ideal que ella sueña. Esta humilde persona es muy poco para su 
maravillosa fantasía. A mi cuñada, que solo piensa en sus rezos, 
no le importo nada. Y fuera de esta casa, en el pueblo, tampoco 
me quiere nadie. Yo lo veo. No puedo engañarme. Mis 
compañeros, los profesores del Instituto, me rehúyen. Rara vez 
me invitan a sus reuniones. El director me odia... Y todo por nada. 
Porque una vez, en la apertura de curso, habló de los Reyes 
Católicos y dijo que la toma de Granada fue en mil cuatrocientos 
noventa y uno...16 Yo, que estaba a su lado, le dije, muy bajito, 
que la toma de Granada fue en mil cuatrocientos noventa y dos17. 
Bueno, pues le sentó como un tiro. Todavía no me lo ha 
perdonado. Pero yo no tuve la culpa... La culpa es de los Reyes 
Católicos, que se retrasaron un año. 

DON JULIÁN.- Eso es verdad. 

LORENZO.- Para mis alumnas solo soy un pobre profesor 
medio chiflado. ¡Y cómo se ríen de mí! ¡Ay, don Julián! Son 
terribles esos demonios. Usted no sabe cómo me hacen sufrir. Mis 
clases son un verdadero martirio. Mientras hablo siento dentro de 
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mí un temblor y una angustia... Siempre estoy temiendo que una 
torpeza mía provoque la primera carcajada de cualquiera de ellas. 
Hay una pelirroja, con la nariz coloradita, que la tiene tomada 
conmigo y no me deja vivir. Y ya sabe usted que mis temas no 
son para tomarlos a broma, ni mucho menos. Hoy les he hablado 
de la batalla de Covadonga. Pues ya ve usted; las chicas me oían 
tan divertidas, que, la verdad, me parece que ninguna de ellas se 
ha creído lo de la batalla de Covadonga... 

DON JULIÁN.- ¡Caray! ¿Es que ponen en duda la Historia de 
España? 

LORENZO.- Yo creo que sí. 

DON JULIÁN.- ¡Qué barbaridad! 

LORENZO.- En cambio, doctor, me gustaría que asistiese 
usted a una clase del profesor de inglés. ¡Cómo le escuchan las 
muchachas! ¡Con qué devoción! Cuando recita una escena de 
Shakespeare, hasta le aplauden. Para mí que lo confunden con 
Shakespeare... (Un suspiro.) Yo he intentado por todos los medios 
lograr el cariño de esas chiquillas; pero he fracasado... No sé. No 
sirvo. No soy simpático. No tengo ángel. Eso es todo. Y así 
siempre, siempre. Ya de niño, en Pamplona, mi hermano era el 
preferido de mis padres. Después, de muchacho, cuando fui a 
estudiar a Madrid, intenté buscar amigos, relaciones, afectos... 
Pero como si no. Un día fui a un banquete de confraternidad 
política y me dieron una paliza... 

DON JULIÁN.- ¡Santo Dios! 

LORENZO.- Como lo oye. Claro, me volví en seguida a 
Pamplona. (Se deja caer muy cansado en un sillón.) Ahora acabo 
de perder mi última esperanza. Era Pedrín. Ese chiquillo era mi 
última ilusión. Mi último refugio. Desde hace varios días vengo 
discurriendo la manera de hacerme querer de ese muchacho. Y 
estaba seguro de que esta vez lo iba a conseguir. Le esperaba 
como un hijo. Pero ya es inútil. Pedrín no me querrá jamás. 



Porque yo no soy bastante bravo... (Un levísimo silencio. Sonríe.) 
¡Je! ¡Esta es mi vida, doctor! Un continuo fracaso... A usted se lo 
digo porque usted no se ríe de mí, como todos. Pero no sé si 
podrá usted comprenderme. Porque a usted le quieren. Usted es 
don Julián, el mejor médico de Villanueva, y tan alegre y tan 
bueno, que salva las vidas y cura las enfermedades. 

DON JULIÁN.- ¡Pamplinas! Yo no soy más que un viejo 
matasanos. 

LORENZO.- (Transición.) ¿Por qué es así de injusta la vida, 
don Julián? ¿Por qué hay hombres que solo por nacer ya se 
atraen el amor y la admiración de los demás? ¿Por qué a otros 
nos cuesta tanto, tanto, despertar en los demás una chispa de 
cariño, algo que no sea piedad, y lástima, y burla? 

DON JULIÁN.- (Conmovido.) Vamos, vamos... 

LORENZO.- No puedo seguir viviendo así. Me ahoga esta 
soledad... ¿Qué haría yo? ¿Qué podría hacer yo? Hay dos 
palabras que por oírlas cerca de mí hubiera dado algunos años de 
mi vida. Son unas palabras casi tontas, que oí hace muchos años 
en un teatro. Era una comedia que tenía una escena de amor muy 
tierna y muy bonita. Ella se acercaba al galán y le decía, muy 
bajito, tan bajito que casi no se la oía: «¡Querido mío!». ¿Se da 
usted cuenta? No es nada. Dos palabras. ¡Pero juntas dicen tanto, 
tanto!... Oírlas debe de ser como un sueño18. ¡Je! «¡Querido mío!» 
(Se calla. Alza los ojos un poco avergonzado.) ¿Se ríe usted de 
mí? 

DON JULIÁN.- ¿Quieres callarte? (Un silencio.) Lorenzo, hijo. 
Como todos los hombres de talento, en la vida eres un inocentón. 
Tú, arriba, en el despacho, entre tus libros, te tuteas con Felipe 
Segundo, con Luis Dieciséis19 y con el Gran Capitán; pero abajo, 
entre nosotros, en este pícaro mundo, estás perdido. No sabes 
ganarte ese cariño de la gente que tanto necesitas. Eres raro, 
eres insociable. Todos te tienen por un chiflado. Te pasas las 
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noches encerrado, leyendo librotes antiguos. Por las tardes te vas 
a pasear solo, como si huyeras, a la orilla del río, en vez de ir un 
ratito al Casino o20 dar una vueltecita por la Avenida, como todo el 
mundo... Pero, hombre de Dios, si ni siquiera se te ve los 
domingos por la mañana en el Parque, para oír el concierto de la 
Banda. Y eso que todos los domingos tocan «El tambor de 
Granaderos»... (Le mira con honda pena y suspira.) En fin, ya sé 
que todo lo que yo pueda decirte es inútil. No cambiarás. Eres una 
calamidad, hijo. Pero no sufras. Siempre, siempre, hay alguien 
más desgraciado. Hoy ha estado en mi consulta Jerónimo, el 
librero de la calle Mayor. Y está muy mal, ¿sabes? Muy mal. 
¡Pobre Jerónimo! 

LORENZO.- ¿Está grave? 

DON JULIÁN.- Gravísimo. Apenas vivirá un mes... 

LORENZO.- ¡Doctor! 

DON JULIÁN.- No tiene remedio, hijo. No tiene remedio... 

LORENZO.- ¿Se lo ha dicho usted? 

DON JULIÁN.- No. ¿Para qué? Sería una crueldad inútil. Se lo 
diré luego a la familia. Y pasará lo de siempre. Durante estos dos 
meses le cuidarán con todo amor; le querrán como no le han 
querido nunca... 

LORENZO.- ¿Usted cree? 

DON JULIÁN.- Seguro. Le darán todos los mimos... 

LORENZO.- ¡Qué maravilla! 

DON JULIÁN.- Y luego se morirá. 

LORENZO.- (Admirado.) ¡Qué suerte! 

DON JULIÁN.- (Atónito.) ¡Lorenzo! ¿Estás loco? 

LORENZO.- ¡Oh, no! Estoy pensando en ese mes de felicidad 
que le espera a Jerónimo. Lo de menos es morirse... 

DON JULIÁN.- (Un respingo.) Oye, tú... 

LORENZO.- Lo que importa es que durante un mes va a vivir 
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como en un sueño. Serán los días más hermosos de su vida. 
Todo serán atenciones, cariños, mimos y cuidados... 

DON JULIÁN.- (Indignado.) Pero, ¡demonio, si se va a morir!... 

LORENZO.- (Soñando.) ¡Qué importa eso! Yo también moriría 
muy feliz después de vivir un mes así... (Transición.) ¡Doctor! 

DON JULIÁN.- ¿Qué? 

LORENZO.- ¿Está usted seguro, seguro, de que yo estoy 
sano? 

DON JULIÁN.- ¡Segurísimo! 

LORENZO.- ¿No hay esperanza? 

DON JULIÁN.- ¡Demonio! ¿Qué estás pensando? Mira, no 
quiero oírte decir esas cosas... ¡Vaya con el hombre! ¡Rosalía! 
¡Magdalena! ¡Magdalena! ¡Rosalía! ¡Caramba, caramba!... 
 

(Sale DON JULIÁN muy indignado. Se queda solo LORENZO. Se 
sienta otra vez junto a la mesa camilla. Se encara, risueño y feliz, 

con el pajarito.) 

 

LORENZO.- Un mes, Napoleón. ¡Nada menos que treinta días 
de felicidad!... ¿Comprendes? ¡Qué suerte tienen algunos!  

(Se calla. Se ensimisma en sus ideas, que deben ser lisonjeras21, 
porque sonríe. Una pausa. Entra CLOTILDE con intención de 

cruzar la escena en silencio. LORENZO la sigue con la mirada. 
Cuando la muchacha va a desaparecer, LORENZO se pone en 

pie y la llama.) 

¡Chis! ¡Clotilde!  

CLOTILDE.- ¿Me llama el señor? 

LORENZO.- (Amablemente.) Sí, mujer. Ven aquí... Mírame. 

CLOTILDE.- Sí, señor. 
 

(La muchacha se acerca, mirándole un poco sorprendida. Él  
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sigue sonriendo.) 

LORENZO.- ¡Je! Vamos a ver... ¿Qué harías tú...? ¿Eh? ¿Qué 
harías tú ante un hombre que se va a morir dentro de un mes? 

CLOTILDE.- (En suspenso, con los ojos muy abiertos, 
aterrada.) ¡Jesús! 

LORENZO.- ¿Eh? 

CLOTILDE.- ¿Qué dice usted? 

LORENZO.- (Muy sonriente.) Sí, sí... Piénsalo bien. ¿Eh? 
¿Qué harías? 

CLOTILDE.- (En un grito.) ¡Señorito! 

LORENZO.- (Muy asustado.) Oye, tú... 

CLOTILDE.- ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Virgen Santísima! Entonces, 
por eso ha estado usted aquí tanto rato hablando con el doctor... 
(Otro grito.) ¡Señorito! 

LORENZO.- Pero, chica... 

CLOTILDE.- (Avanza impetuosamente.) ¡Señorito de mi alma! 
¡Mi pobre señorito! ¡Ay! (Se lanza a él, emocionadísima, le echa 
los brazos al cuello y le besa apasionadamente.)  

LORENZO.- (Asfixiado, casi no se le oye.) ¡Clotilde! 

CLOTILDE.- ¡Ay! ¡Ay, mi señorito! ¡Ay, que se va a morir! (Y 
con verdadera desesperación se desprende de él y se lanza 
fuera.) ¡Ay, señorito de mi alma! 
 

(Sale CLOTILDE. LORENZO la ve marchar estupefacto.)  

LORENZO.- ¡Clotilde! ¡Oye, Clotilde!... (Ya solo, se lleva una 
mano a la mejilla, como palpando los besos de la criada. Y se ríe 
bajito.) ¡Je! (Se ríe más.) ¡Je! 
 

(Dentro se oyen dos gritos casi simultáneos de ROSALÍA y 
MAGDALENA.) 

 

ROSALÍA.- (Dentro.) ¡Lorenzo! 



MAGDALENA.- (Dentro.) ¡Lorenzo! 

LORENZO.- ¡Caramba! 
 

(RETROCEDE, muy asustado. Aparece ROSALÍA, con los ojos 
muy abiertos.) 

 

ROSALÍA.- ¡Lorenzo! ¿Es verdad? 

LORENZO.- ¡Rosalía! 

ROSALÍA.- ¿Es verdad lo que dice Clotilde? ¡Dilo! 

LORENZO.- Verás... Yo te explicaré. 

ROSALÍA.- ¡Sí! Es verdad. No hay más que mirarte... 

LORENZO.- ¡Demonio! ¿Tú crees? 
 

(Entra MAGDALENA.)  

MAGDALENA.- ¡Lorenzo! 

LORENZO.- ¡Magdalena! 

ROSALÍA.- ¡Ay, Lorenzo! (Muy aprisa, nerviosísima.) Padre 
nuestro, que estás en los cielos, santificado sea el tu Nombre... 
 

(Aparece también CLOTILDE. Está hecha un mar de lágrimas.)  

CLOTILDE.- ¡Señorito! ¡Pobre señorito! 

LORENZO.- (Tratando de poner orden.) Bueno, bueno. Yo os 
explicaré... 

ROSALÍA.- ¡Tú te callas! 

LORENZO.- Mujer... 

ROSALÍA.- ¡No! Luego nos lo contarás todo y hablaré con don 
Julián. Ahora, lo primero es cuidarte. No puedes22 seguir así. 
¿Tienes calor? 

LORENZO.- ¡Quia! 

ROSALÍA.- ¿Tienes frío? 

LORENZO.- Un poco. En estas casas antiguas siempre hace 
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frío... 

ROSALÍA.- ¡Magdalena! 

MAGDALENA.- (En su mundo.) Dios te salve, María, llena eres 
de gracia... 

ROSALÍA.- ¡Magdalena! 

MAGDALENA.- ¡Ay! ¿Qué? 

ROSALÍA.- Trae una manta. 

MAGDALENA.- ¡Voy! 

ROSALÍA.- ¡Y tú una bufanda! 

CLOTILDE.- ¡Sí, señora! 
 

(MAGDALENA y CLOTILDE salen aprisa.)  

LORENZO.- Rosalía... 

ROSALÍA.- (Enérgicamente.) ¡Silencio! Ni una palabra. Ni un 
gesto. No hables, no te muevas. Con esto de la tensión hay que 
tener mucho cuidado... 

LORENZO.- (Muy interesado.) ¿Tú crees que es la tensión? 

ROSALÍA.- Estoy segura. 

LORENZO.- ¿Y eso es de cuidado? 

ROSALÍA.- De muchísimo cuidado. 

LORENZO.- Pues estoy listo... 

ROSALÍA.- ¡Siéntate! 
 

(Le coge y le lleva hasta un sillón23, donde le acomoda. Surgen 
MAGDALENA y CLOTILDE.) 

 

MAGDALENA.- ¡La manta! 

CLOTILDE.- ¡La bufanda! 

ROSALÍA.- ¡Venga! ¡Aprisa! 
 

(Entre las tres le cubren las piernas con la manta y le rodean el  
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cuello con la bufanda. Él está emocionadísimo.) 

LORENZO.- Rosalía... Magdalena... Yo... 

LAS TRES.- ¿Qué? 

LORENZO.- ¡Yo voy a llorar! 

CLOTILDE.- ¡Pobre! 

MAGDALENA.- ¡Pobre! 

ROSALÍA.- ¡Pobrecito!... No hables, no hables. Ahora te 
traeremos tu chocolate... 

LORENZO.- ¡No! Chocolate, no. 

ROSALÍA.- ¿No? 

LORENZO.- ¡No! Odio el chocolate. Desde hace veinte años 
meriendo chocolate todas las tardes. Y lo detesto. ¿Te enteras? 
Me da náuseas. 

ROSALÍA.- ¡Dios mío! Entonces, ¿qué quieres merendar? 

LORENZO.- Un huevo frito. 

ROSALÍA.- (Enérgicamente.) ¿Un huevo frito? ¡Dos!24 

LORENZO.- (Conmovido.) ¡Rosalía! ¿Serás capaz? 

ROSALÍA.- Tendrás dos huevos fritos... ¡Y con jamón! 

LORENZO.- (Soñando.) ¡Con jamón! ¡Qué felicidad! 

ROSALÍA.- ¡Vamos, aprisa! 

MAGDALENA.- Vamos. El pan nuestro de cada día... 

CLOTILDE.- ¡Ay, ay, ay! 
 

(Salen las tres. Queda LORENZO solo, envuelto en su manta y 
en su bufanda. Sonríe inefablemente. Pía el pajarito en su jaula.) 

 

LORENZO.- ¡Je! ¿Has visto? 
 

(Aparece DON JULIÁN hecho una furia.)  

DON JULIÁN.- ¿Qué dicen esas mujeres? ¿Es que se han 
vuelto locas? 
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LORENZO.- ¡Je! 

DON JULIÁN.- ¿Qué les has dicho? Mírame, Lorenzo. 

LORENZO.- Yo casi no he dicho nada. Se lo han creído ellas. 

DON JULIÁN.- ¡Ah! ¡Pues esto, no! Sería demasiada mentira. 
Ahora mismo les diré la verdad: que el que se va a morir es el 
librero. 

LORENZO.- ¡No! (Con angustiosa súplica.) Por piedad... ¡No 
haga usted eso! 

DON JULIÁN.- (Abrumadísimo.) Pero Lorenzo: se trata de mi 
prestigio. Todos van a creer que yo he diagnosticado tu muerte. 
¿Y en qué lugar quedo yo si no te mueres antes de un mes? 

LORENZO.- Por favor, don Julián, cállese. No diga nada 
todavía. Déjeme usted pensarlo bien un poco de tiempo. Yo no 
sabía que los moribundos eran tan felices. Si lo hubiera sabido me 
hubiera puesto grave muchísimo antes. ¿No me ve usted? En 
toda mi vida me han mimado tanto como en estos pocos minutos. 
Me han hecho caricias, me han puesto una manta y me van a dar 
huevos con jamón, que es mi delirio... 

DON JULIÁN.- ¡Lorenzo! 
 

(Aparece PEDRÍN. Se dirige tímido25 a LORENZO, que, 
enternecido, abre los brazos.) 

 

PEDRÍN.- ¡Tío Lorenzo! 

LORENZO.- ¡Pedrín!... 

PEDRÍN.- ¿Me perdonas, tío Lorenzo? Yo no tuve la culpa... 
Además, no sabía. ¿Me perdonas? 

LORENZO.- Pedrín, hijo... ¡Je! ¿Lo ve usted, doctor? ¿Lo ve? 
¡Si hasta me van a querer! 
 

 
 
 

TELÓN 
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Acto II 
 

El mismo decorado.  

 
(Al alzarse el telón la escena está sola. En seguida entra CLOTILDE, 

precediendo a DOÑA ÁGUEDA. Esta DOÑA ÁGUEDA es una 
respetable señora de la localidad.) 

 

CLOTILDE.- Pase, pase, doña Águeda... Doña Rosalía ha salido, pero 
no tardará. La señorita Magdalena está en la iglesia, rezando por el alma 
del señor. 

DOÑA ÁGUEDA.- (Con alarma.) ¿Se ha muerto ya? 
CLOTILDE.- Todavía no, señora. Pero, como no puede tardar mucho, 

la señorita Magdalena no quiere que la pille desprevenida... 
DOÑA ÁGUEDA.- Entonces, ¿llego a tiempo? 
CLOTILDE.- Sí, señora. 
DOÑA ÁGUEDA.- (Con cierta timidez.) Oye, Clotilde. A mí me 

gustaría que tu señorito, antes de morirse, viniera un día a comer a casa... 
CLOTILDE.- (Comprensiva.) Vamos, lo que la señora quiere es 

organizarle al señor una fiestecita de despedida. 
DOÑA ÁGUEDA.- Eso es. 
CLOTILDE.- Pues no sé, no sé. El señor tiene muchos compromisos, y 

como le quedan pocos días de vida... 
DOÑA ÁGUEDA.- ¡Qué lastima!... 
CLOTILDE.- Pero ya hará él un huequecito... 
DOÑA ÁGUEDA.- (Con mucha ilusión.) ¿Tú crees? 
CLOTILDE.- ¡Seguro! Anda, pero si al señor le encanta que le inviten 

y le festejen. Si es lo que el pobrecito estaba deseando...26 Lo que pasa es 
que antes no le hacía caso nadie, y ahora, desde que se sabe que está 
moribundo, ha empezado la gente a decir que el señor tiene mucho 
talento, y todo son fiestas y homenajes... 

DOÑA ÁGUEDA.- ¡Bien se lo merece! ¡Es un sabio! 
CLOTILDE.- Sí, señora, que lo es. ¡Y qué gusto da ver cómo quieren 

todos al señor! Es que se le saltan a una las lágrimas... Los niños le paran 
en la calle y le besan la mano. Los profesores del Instituto le han dado un 
banquete. Y el alcalde, que le había retirado el saludo, le ha nombrado 
hijo adoptivo de Villanueva, y esta tarde vendrá con todos los concejales 
y la Banda para poner una placa en la fachada de esta casa. 

DOÑA ÁGUEDA.- Y él, ¿qué dice? 
CLOTILDE.- Pues ya ve usted: se va a morir, y tan contento. 
DOÑA ÁGUEDA.- ¿Es posible? 
CLOTILDE.- ¡Huy! En sus glorias. 
DOÑA ÁGUEDA.- (Con admiración.) ¡Qué mártir! 
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CLOTILDE.- Don Lorenzo dice que lo mejor para vivir a gusto es 
morirse. 

DOÑA ÁGUEDA.- (Con cierto recelo.) Oye... ¿Y es seguro que se 
muere? 

CLOTILDE.- ¡Seguro! 
DOÑA ÁGUEDA.- ¿No será un error? 
CLOTILDE.- ¡Ca! Puede estar tranquila la señora. ¡Se muere! 
DOÑA ÁGUEDA.- Cuando tú lo dices... 
CLOTILDE.- El señor es muy serio..., y si ha dicho que se muere, se 

muere. 
DOÑA ÁGUEDA.- ¡Oh! 
CLOTILDE.- No, si ya comprendo. La señora tiene miedo de quedar 

en ridículo si, después de organizarle al señor la fiestecita, resulta que no 
se muere... Pero creo yo que la señora tiene todas las garantías. Por lo 
visto, don Lorenzo tiene una de esas enfermedades nuevas que se han 
inventado ahora. Lo que yo digo: desde que llegan a provincias todos los 
adelantos de Madrid, estamos perdidos... 

DOÑA ÁGUEDA.- Y que lo digas, hija. 
CLOTILDE.- Parece que en cualquier momento, el señor, que en 

apariencia está tranquilo, pues... ¡zas!, el patatús. Y como un pajarito. 
DOÑA ÁGUEDA.- ¡Oh! 

 
(Se oyen fuera unos entusiastas aplausos que vienen de la calle.)  

CLOTILDE.- ¡Digo! Ahí llega el señor... 
DOÑA ÁGUEDA.- Pero ¿es que le aplauden? 
CLOTILDE.- Sí, señora. Son las niñas del Instituto. Antes le seguían 

por la calle riéndose de él y haciéndole mil diabluras. Pero ahora, desde 
que saben que se va a morir, le acompañan todas hasta casa muy 
calladitas, y cuando entra en el portal le aplauden. 

DOÑA ÁGUEDA.- ¡Jesús! 
CLOTILDE.- Son muy ricas. Pase, pase la señora... 

 
(Salen las dos. Arrecian los aplausos en la calle. En este instante 

entra LORENZO, satisfechísimo. Se dirige al balcón, lo abre de par 
en par y, de espaldas al público, naturalmente, saluda con el 

sombrero. Está francamente emocionado y feliz.) 

 

VOZ DE NIÑA.- (Dentro.) ¡Viva don Lorenzo! 
NIÑAS.- (Dentro.) ¡Vivaaaa! 
LORENZO.- (Emocionadísimo.) Gracias, gracias...  

(Se retira del balcón y cesan los vítores y los aplausos. Se frota las 
manos de contento. Los ojos le brillan de alegría. Es, sin duda, el 

hombre más dichoso del mundo.) 

¡Je! ¡Qué chicas! ¡Qué chicas estas!  



(Se quita el abrigo y el sombrero lentamente. En el fondo, mientras, 
ha aparecido, despacito, sigilosamente, LORETO. Se queda allí, 

apoyada en una jamba, mirando a LORENZO, con éxtasis.) 

¡Hola, hijita! ¿Todavía estas ahí?  
LORETO.- Sí, señor. Yo ya no me separo de usted... 
LORENZO.- ¡Caramba! ¿Por qué? 
LORETO.- Porque quiero recoger su último suspiro... 
LORENZO.- ¡Niña! 
LORETO.- ¿Se siente usted bien, don Lorenzo? 
LORENZO.- ¡Muy bien! 
LORETO.- ¿No nota usted nada todavía? 
LORENZO.- ¡Nada! 
LORETO.- Vaya... Pero algún mareíto sí tendrá. 
LORENZO.- No. Tampoco. 
LORETO.- Bueno..., pues no me fío. Le digo que no me voy, y no me 

voy. Para que lo sepa. Porque usted no puede tardar mucho en morirse. 
LORENZO.- (Asustado.) ¿Tú crees? 
LORETO.- Sí, señor. Claro que por mí no tenga usted prisa. Ya me 

entretendré yo por aquí. Pero si nota usted algún síntoma, llámeme en 
seguida, que no me lo quiero perder... Para que lo sepa. 
 
(Desaparece por una puerta hacia el interior de la casa. LORENZO 

la ve marchar atónito.)  

LORENZO.- ¡Loreto! ¡Oye, Loreto! 
 
(Aparece MAGDALENA. Viene de la iglesia con su velo, su libro y su 

rosario. Al ver a LORENZO va hacia él impulsivamente.)  

MAGDALENA.- ¡Siéntate! 
LORENZO.- ¡Magdalena! 
MAGDALENA.- ¡Por la Virgen Santísima te lo pido! ¡Siéntate! No 

gastes fuerzas inútilmente...  

(Con cariñosísima energía le sienta en el sillón y le cubre las piernas 
con la manta, que estaba doblada en el sofá. LORENZO la deja hacer 

gustosísimo.) 

Así, quietecito. ¡Ajajá! Pero, hombre, ¿cómo te olvidas de tu estado?  
LORENZO.- ¿Qué quieres? Es que a veces se me va el santo al cielo y 

no me acuerdo de que estoy moribundo... 
MAGDALENA.- ¿Sientes vahídos? 
LORENZO.- Todavía no. Pero Loreto dice que ya no puede tardar... 
MAGDALENA.- Todavía no. ¡Claro! Si no puede ser de otro modo. Si 

me paso el día rezando. Mira: para pedir por ti he empezado un triduo a la 



Milagrosa, una novena a Santa Rita y te dedico el Rosario todas las 
tardes... 

LORENZO.- ¡Qué bien lo estás pasando, Magdalena! 
MAGDALENA.- ¡Chiss! Calladito, calladito... 

 
(Entra ROSALÍA, que, como su hermana, viene de la calle.)  

ROSALÍA.- Buenas tardes... ¿Cómo estás? Toma. Te traigo una cajita 
de yemas. Y mantecadas de las que te gustan... ¡Ah! Y caramelos. Porque 
tú, aunque lo disimules, eres un sabio muy goloso. 

LORENZO.- (Muy emocionado.) Yemas, mantecadas, caramelos. 
Una confitería. ¿Todo esto es para mí, Rosalía? 

ROSALÍA.- ¡Todo! ¡Todo para ti!... ¿Estás contento? 
LORENZO.- Mucho, muchísimo... ¡Qué hermosa es la vida! ¡Qué bien 

se está aquí, envuelto en esta manta y comiendo mantecadas! 
(Amablemente.) ¿Queréis una? 

MAGDALENA.- ¡No! Todas para ti. 
ROSALÍA.- Todas son tuyas. Te advierto que el pastelero, al saber que 

eran para ti, no ha querido cobrarme nada... 
LORENZO.- ¿Es posible? 
ROSALÍA.- (Muy complacida.) Sí, sí... 
MAGDALENA.- ¡Claro! Como la gente te quiere tanto... 
LORENZO.- ¿Estás segura, Magdalena? 
MAGDALENA.- ¿Lo dudas? 
LORENZO.- No, no... Es que no me acostumbro. 
MAGDALENA.- Calla, calla. No hables. Y cómete todas las 

mantecadas. 
ROSALÍA.- ¡Ay! Es verdaderamente emocionante... En todo 

Villanueva no se habla más que de nosotros. La gente me para en la calle, 
me besa, me abraza... Me dan el pésame. 

LORENZO.- (Suspenso.) ¿Ya? 
ROSALÍA.- Ya, ya. ¿Qué te parece? 
LORENZO.- Me parece un poco prematuro. 
ROSALÍA.- Además, ¿sabes que hay tres o cuatro que empiezan a 

hacerme la corte? 
LORENZO.- ¿A ti? 
ROSALÍA.- ¡Claro! Como se ha corrido por ahí que me voy a quedar 

viuda... Los pobres... Yo creo que es muy de agradecer. 
LORENZO.- Mucho. Oye, ¿y tú qué has decidido? 
ROSALÍA.- ¡Hombre! Todavía, nada. En todo caso, consultaría 

contigo. 
LORENZO.- ¡Ah, bueno! Eso ya me tranquiliza... 
ROSALÍA.- En fin, te digo que somos las figuras de actualidad27. 

Claro que a mí ya me conocéis. Yo soy muy sencilla. A mí no me gusta 
darme importancia. 
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(Asoma en el fondo LINDA Martín. Es una muchacha joven, 

vivaracha, risueña, muy bien vestida.)  

LINDA.- ¡Chiss! ¡Por favor!... ¿Es aquí donde vive ese señor que se va 
a morir? 

ROSALÍA.- (Amabilísima.) ¡Ay, sí! Es mi marido. 
LINDA.- ¡Qué suerte! (Transición.) ¡Huy! Perdone. Quise decir que 

me alegro mucho de conocerla. 
ROSALÍA.- Pues tanto gusto... Este es mi marido. 
LINDA.- (Mirando atentamente a LORENZO.) ¿Este?... 
MAGDALENA.- Sí, sí, este. 
LORENZO.- ¡Servidor! 
ROSALÍA.- ¿Es que no le gusta? 
LINDA.- Al contrario. Me gusta muchísimo. 
ROSALÍA.- Da las gracias, Lorenzo. 
LORENZO.- Muchas gracias... Es favor. ¿Quiere usted una 

mantecada? 
LINDA.- Es igual, igual que yo me lo había imaginado. No sabe una 

por qué, pero resulta que todos los sabios son iguales. (Muy cariñosa.) 
¿Cómo está usted? 

LORENZO.- Figúrese... Moribundo. 
LINDA.- Pues que sea para muchos años. ¿Puedo entrar? 
ROSALÍA.- Pero, señorita... 
MAGDALENA.- ¿Quién es usted? 
LINDA.- ¡Ay, qué graciosas! ¿De veras no me conocen? Yo soy Linda 

Martín, la estrella de cine. 
 

(ROSALÍA y MAGDALENA, al oír su nombre, van hacia ella con 
muchísima efusión.)  

ROSALÍA.- ¿Qué ha dicho usted? 
MAGDALENA.- ¡Linda Martín! 
ROSALÍA.- Pase, pase, por favor. Ya decía yo que conocía esta cara. 

¡Linda Martín, en Villanueva! ¡Y en mi casa! Siéntese aquí... 
 
(La sientan en el sofá, entre ROSALÍA y MAGDALENA. LORENZO 

se queda solo, abandonado, al otro lado, sentado en un sillón, 
envuelto en la manta y contemplando la escena con verdadera 

estupefacción.) 

 

LINDA.- (Felicísima.) Muchísimas gracias. 
ROSALÍA.- Somos unas admiradoras. Aquí hemos visto todas sus 

películas. 
LINDA.- ¿Todas? 
MAGDALENA.- ¡Todas! 
LINDA.- ¿Han visto ustedes «Una mala mujer»? 



MAGDALENA.- ¡Sí! 
ROSALÍA.- ¡Huy! Dos veces. De mala mujer estaba usted monísima. 
MAGDALENA.- ¡Digo! ¡Pero si parecía un ángel de Dios! 
LINDA.- Bueno. Pero no es mío todo el mérito. La censura me ayudó 

mucho... 
ROSALÍA.- También la hemos visto retratada con su novio en las 

revistas... 
LINDA.- (Muy mundana.) ¡Pchs! Tanto como novio... ¿Qué voy a 

decirles a ustedes? Uno de esos amores destinados a la publicidad... ¿Qué 
no hará una por la publicidad? Y como si no tiene una novio no la 
retratan... Claro que con novio, toda la publicidad que se quiera. Si es 
soltero, una plana; si es casado, plana doble. Ya se sabe. (Transición.) 
Pero a mí lo que me importa es mi arte... ¿Me han visto ustedes en 
«Isabel la Católica»? 

ROSALÍA.- ¡No! 
MAGDALENA.- Todavía no. 
LORENZO.- (Con tímida curiosidad.) Oiga. ¿Qué papel hace usted 

en «Isabel la Católica»? 
LINDA.- ¡Por Dios!... Eso no se pregunta. ¡Yo soy Isabel la Católica! 
LORENZO.- (Asombradísimo.) ¿Usted? 
LINDA.- ¡Claro! Tenga usted en cuenta que soy primera actriz... 
LORENZO.- (Indignado.) Pero, señorita, usted no se parece en nada a 

Isabel la Católica.... 
LINDA.- (Muy cargada de razón.) ¡Naturalmente! Es que si yo me 

pareciera a Isabel la Católica, la película no sería comercial... 
LORENZO.- ¿De veras? 
LINDA.- ¡Seguro! Isabel la Católica no es de público... 
LORENZO.- ¡Ah! ¿No? 
LINDA.- (Muy mona.) ¡Oh, no! ¡La pobre!... 
ROSALÍA.- ¡Lorenzo! Linda tiene toda la razón. ¿Y sabes lo que te 

digo? Que bien agradecida puede estarle Isabel la Católica... 
MAGDALENA.- Eso mismo pensaba yo. 
LINDA.- (Con cierta modestia.) ¡Por Dios!... No merece la pena. 
LORENZO.- (Boquiabierto.) ¡Qué barbaridad! 
LINDA.- Bueno. Estoy segurísima de que ustedes se están 

preguntando que por qué me he metido en su casa sin más ni más.28 
ROSALÍA.- ¡Ay, no! Yo estoy encantada. 
MAGDALENA.- Y yo, y yo. ¡De las cosas que se entera una cuando 

vienen forasteros!... 
LINDA.- Pues verán ustedes. Desde hace quince días estamos rodando 

exteriores en el pueblo de al lado. Es una película rural, ¿comprenden? 
Una de esas películas que llevan dentro el alma de Castilla... 

ROSALÍA.- ¡Qué lata! 
LINDA.- Sí, señora. Pero como le van a dar un premio... (Transición.) 
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El caso es que desde hace quince días en el pueblo no se habla más que 
de su marido. 

LORENZO.- (Interesadísimo.) ¿También allí? 
LINDA.- ¡Huy! Yo creo que en toda la provincia. Su nombre no se le 

cae de los labios a aquella gente. Como se va usted a morir... Y, claro, 
como una tiene mucha imaginación, y es muy romántica, y muy novelera, 
y es una sentimental, porque todo lo que me pasa me pasa por 
sentimental, pues me dije a mí misma: «Ese señor no se muere sin que yo 
le conozca... A ese le cierro yo los ojos». 

LORENZO.- (Con un escalofrío.) ¡Caray! ¿Por qué se va usted a 
molestar? 

ROSALÍA.- (Emocionada.) ¿De veras dijo usted eso? (Transición.) 
¿Has oído, Lorenzo? 

LORENZO.- Sí, sí... 
ROSALÍA.- ¿Estás contento? 
LORENZO.- Mucho, muchísimo... 
MAGDALENA.- Anda, hijo, que ya puedes estar orgulloso. 
LINDA.- Conque dejé colgados a los de la película, cogí mi coche y 

aquí estoy. Por mi parte, ya se puede usted morir cuando quiera. Vengo 
decidida a que muera usted en mis brazos. (A ROSALÍA.) ¡Digo! Si a 
usted no le importa... 

ROSALÍA.- Por Dios...; tratándose de usted, con muchísimo gusto. 
Vamos, vamos al comedor y tomaremos una copita. 

LINDA.- ¡Oh! Por mí no se moleste. 
ROSALÍA.- Si no es molestia. Si es que estas cosas son para las 

ocasiones... Además, me tiene usted que contar muchas cosas de su vida. 
¡Ay, la vida de los artistas! ¡Debe de ser un sueño! 

LINDA.- ¡Ah! No quiera usted saber. Un vértigo. Banquetes, estrenos, 
fiestas, cócteles29... Y, además, todas las noches voy al Café de Gijón. 

ROSALÍA.- ¿Al Café de Gijón? (Entusiasmadísima.) ¡Eso es vivir! 
 
(Salen las tres. Entra DON JULIÁN por el fondo. Viene con mucho 

misterio.)  

DON JULIÁN.- ¡Chiss! ¿Estás solo? 
LORENZO.- ¡Sí! 
DON JULIÁN.- (Entra, mirando a todas partes.) Lorenzo, durante 

cuarenta años he ejercido mi carrera en Villanueva, y jamás30 me ha 
fallado un pronóstico grave. Siempre que yo he dicho: «Este se muere», 
el aludido se ha muerto sin protestar... (Muy orgulloso.) ¡Ni uno solo me 
ha llevado la contraria! Y tú, precisamente tú, me vas a dejar en ridículo. 
Porque a ti te conozco yo muy bien... Tú no te mueres. (Está muy 
apurado. Va junto a LORENZO y se sienta a su lado.) Esto hay que 
arreglarlo, Lorenzo. Así no podemos continuar ni un momento más... 

LORENZO.- (Con terror.) ¡Doctor! ¿Es que quiere usted que me 
muera de verdad? 
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DON JULIÁN.- ¡Hijo!... Tú no sabes lo que es mi vida desde que se 
dice por ahí que te vas a morir. La gente de estos pueblos es muy sencilla 
y muy ingenua. Cuando alguien se muere, lo primero que se les ocurre es 
echarle toda la culpa al médico. Y, claro, como de pronto te han tomado 
ese cariño, están furiosos conmigo. Me miran de muy mala manera, 
¿sabes? He tenido que dejar de ir al Casino, porque los socios empiezan a 
retirarme el saludo. La mujer del alcalde me ha escrito un anónimo, y no 
te digo cómo me pone. (Afligidísimo.) No puedo salir de casa. Me paso 
los días encerrado entre cuatro paredes. Por piedad, Lorenzo; hay que 
descubrir la verdad. Hay que decirles a todos que tu enfermedad es una 
patraña que te has inventado tú mismo... 

LORENZO.- ¡No! ¡Eso, no! 
DON JULIÁN.- ¡Ah! ¿No? ¿Eh? (Furioso.) ¿Conque te empeñas en 

seguir muriéndote?... 
LORENZO.- ¡Sí! 
DON JULIÁN.- ¡Lorenzo! Nunca creí que fueras tan egoísta. 
LORENZO.- (Suplicante.) Todavía no, don Julián; todavía no. No me 

pida usted que renuncie a esta felicidad de morirme poco a poco. ¿Es que 
no lo comprende usted? Estoy viviendo los días más hermosos de mi 
vida. ¿Quién era yo? El infeliz, el chiflado, el hazmerreír de las niñas del 
Instituto... Nadie creía en mi talento. Nadie leía mis libros. 

DON JULIÁN.- Bueno. Nadie lee los libros de los sabios. Los sabios 
escribís libros para haceros rabiar los unos a los otros... 

LORENZO.- En cambio, míreme usted ahora, doctor. Todos me miran 
y me agasajan. Eso que tanto le he pedido a la vida, y con tanta 
vergüenza como si pidiera una limosna, ya es mío. El amor. Me quieren. 
Todos me quieren. Lo veo, lo siento. No lo pueden disimular, pobrecillos. 
Cuando voy por la calle, la gente se me queda mirando con un afecto y 
con una pena... Yo procuro consolarlos como puedo, y hasta les gasto 
alguna chirigota. Pero es inútil. No se consuelan con nada. Cada uno me 
expresa su amor a su manera, Magdalena, mi cuñada, se pasa la vida 
rezando por mí y cuidándome como a un niño... Y Rosalía... Bueno, mi 
mujer, como es tan insensata, es otro cantar. Ella, que se veía 
avergonzada de mí; ella, que se inventó otro marido, porque este infeliz 
no le servía para presumir, no quiera usted saber la importancia que se da 
ahora porque es mi mujer... ¡Y cómo me mima! ¡Digo! Pero si hasta me 
trae mantecadas de la pastelería porque sabe que son mi deleite. Antes me 
traía polvorones, porque sabe muy bien que siempre que como 
polvorones me atraganto... No falla. 

DON JULIÁN.- ¡Caramba! 
LORENZO.- ¿Se da usted cuenta, don Julián? Y así, en toda 

Villanueva... (Conmovidísimo.) ¿Sabe usted que me van a levantar un 
busto en el Parque, por suscripción popular? 

DON JULIÁN.- (Alarmadísimo.) ¡No! 
LORENZO.- ¡Sí! Un busto. Y esta tarde, dentro de un ratito, el 

Ayuntamiento descubrirá una placa conmemorativa en la fachada de esta 
casa. Claro que el alcalde, para hacer economías, quería poner la placa 
con la inscripción ya completa: «Aquí vivió y murió el sabio historiador 



Lorenzo Hinojares»... ¿Comprende? 
DON JULIÁN.- ¡Qué bárbaro! 
LORENZO.- Yo les31 he convencido para que dejen un espacio en 

blanco y pongan eso después de mi muerte. Me ha costado mucho 
trabajo, no crea usted, porque el alcalde es muy suyo... (Transición. Con 
gran emoción.) ¡Pero aún hay más!... 

DON JULIÁN.- ¿Más? 
LORENZO.- Sí... Creo que me van a hacer académico. 
DON JULIÁN.- (Casi saltando.) ¡Lorenzo! 
LORENZO.- Como lo oye. Parece que en Madrid pensaban hacer 

académico a Valdés. Pero al saber que yo me voy a morir de un momento 
a otro, como Valdés tiene muy buena salud y puede esperar, la Academia 
ha decidido nombrarme a mí, y luego, en seguidita, cuando yo me muera, 
harán académico a Valdés. Así se queda la Academia con la conciencia 
tranquila. 

DON JULIÁN.- ¿Y qué dice Valdés? 
LORENZO.- Se ha portado muy bien. Ha dado todas las facilidades. 
DON JULIÁN.- ¡Pobre señor! 
LORENZO.- Eso digo yo. 
DON JULIÁN.- (Asustadísimo.) ¡Lorenzo! ¿Adónde32 vamos a parar? 

¿No te das cuenta de que todo esto es una gran estafa? 
LORENZO.- ¡Sí! Es la gran estafa de la muerte. Pero ¿no cree usted 

que en esta estafa, en esta mentira, todos estamos jugando con la verdad? 
¿Se atrevería usted a llamarme impostor solo porque digo que me voy a 
morir? La muerte es la única verdad cierta de nuestra vida... Y esas 
gentes engañadas, que me regalan ahora los honores y el cariño, ¿es que 
no se portan como si de verdad hubiera llegado la hora de mi muerte? 
Déjelos usted. Déjeme un poco más en peligro de muerte. Se lo suplico. 
Usted no sabe lo bien que se pasa... Lo tengo todo. Estoy viviendo los 
sueños de toda mi vida. ¡Un busto en el Parque! ¡Una placa en la 
fachada! ¡Un sillón en la Academia! ¡He conseguido que mi mujer se 
sienta orgullosa de ser mi viuda, cosa que no consigue ningún marido 
antes de morirse! Y usted, doctor, mi amigo, ¿quiere que renuncie a toda 
esta dicha? No, doctor. No puedo. No quiero, no quiero... 
 
(Se oye bastante lejos una música. Es la banda del pueblo, que toca 
un pasodoble. El doctor y LORENZO, al tiempo, se ponen en pie.)  

DON JULIÁN.- ¿Qué es eso? 
LORENZO.- (Radiante.) ¿Oye usted? 

 
(Irrumpe CLOTILDE, alborozadísima.)  

CLOTILDE.- ¡Señorito! ¡Ya vienen los de la banda!... ¡Y dentro de 
nada llegarán los concejales y el alcalde! ¿No sabe usted lo mejor? ¡Va a 
venir el gobernador! 

LORENZO.- (En éxtasis.) ¡El gobernador! 
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CLOTILDE.- Sí, señor. Dicen que, cuando se ha enterado de que le 
iban a dar un homenaje al señorito, ha dicho que no se lo quería perder... 
Y le están esperando de un momento a otro. (Que está mirando por el 
balcón.) ¡Virgen, qué gentío! ¡Si está todo el pueblo! ¡Ay, señorito, qué 
emoción! ¡Ay, señorito! 
 

(Sale CLOTILDE, emocionadísima. Quedan otra vez LORENZO y 
DON JULIÁN.)  

LORENZO.- ¡Don Julián! ¿No estoy soñando? ¡Hasta el gobernador33 
de la provincia!... 

DON JULIÁN.- ¡Lorenzo! 
LORENZO.- ¿Qué? 
DON JULIÁN.- Todo esto es una barbaridad. A mí me va a dar algo... 
LORENZO.- ¡Don Julián! ¿Se siente mal? 
DON JULIÁN.- Muy mal. Me estoy mareando. Me voy a caer de un 

momento a otro... Tengo frío. ¡Tengo mucho frío! 
LORENZO.- ¡Caramba! ¿Quiere usted que le ponga la manta? (Y muy 

solícito, toma su manta y se dispone a envolver con ella a DON 
JULIÁN.)  

DON JULIÁN.- (Frenético.) ¡Un cuerno! 
LORENZO.- ¡Oh! 

 
(Aparecen, muy excitadas, ROSALÍA y LINDA. DON JULIÁN 

marcha al fondo, abre el balcón y se asoma.)  

ROSALÍA.- ¡Lorenzo! Prepárate. Ya está al llegar el alcalde, y dentro 
de unos minutos llegará el gobernador. 

LORENZO.- ¡Vamos, vamos!... 
LINDA.- Un momento. He traído conmigo un fotógrafo, que está 

esperando en el café, para que nos haga varias fotografías. Hay que hacer 
una sensacional. Usted, con la cabeza sobre mi pecho y mirándome 
profundamente a los ojos, como buscando en mí su último refugio... 

ROSALÍA.- (Con igual entusiasmo.) ¡Qué bonita foto! 
LINDA.- (Igual.) ¿Verdad que sí? 
ROSALÍA.- Preciosa, preciosa... ¿Me la querrá usted dedicar? 
LINDA.- Con mucho gusto... 
LORENZO.- Oiga. ¿Cree usted que saldremos bien? 
LINDA.- De primera. Y ya puede usted estar contento. Esa foto se 

publicará en todos los periódicos y en todas las revistas. Es usted el 
primer hombre que se muere en mis brazos. 

ROSALÍA.- Cuando yo digo que tienes mucha suerte... 
LINDA.- Ya me parece que estoy leyendo el pie: «Linda Martín, la 

estrella cinematográfica, asiste al sabio en sus últimos momentos». 
¿Queda bien? 

ROSALÍA.- ¡Sí, sí! ¡Muy bien! 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


LINDA.- ¡Ea! (Satisfechísima.) ¡Esto, esto es lo que se llama 
publicidad moderna!... ¡Cómo van a rabiar en Madrid más de cuatro! 
Porque por esta vez no se me ha adelantado ninguna otra fresca. 

ROSALÍA.- ¡Bravo! ¡Bravo! 
 

(Aparece CLOTILDE.)  

CLOTILDE.- ¡Señorito! 
TODOS.- ¿Qué? 
CLOTILDE.- ¡Que ya ha llegado el alcalde y está pasando revista a la 

banda! 
TODOS.- ¡Oh! 
ROSALÍA.- ¡Vamos! Tienes que ponerte el chaquet34... 
LORENZO.- ¿El chaquet35? Pero si no me lo pongo desde que nos 

casamos... Hace veinte años. 
ROSALÍA.- No importa. Como no te lo has puesto más que una vez, 

todavía está de moda. 
LINDA.- Vamos, vamos, que no está usted para perder el tiempo. 

 
(Lo cogen cada una de un brazo y se lo llevan. DON JULIÁN marcha 

detrás.)  

DON JULIÁN.- ¡Lorenzo! Oye, Lorenzo... 
 
(Está la escena sola. Entra, lentamente, LORETO. Muy despacito, se 
dirige al sillón de LORENZO. Se sienta allí. Toma la manta, que está 
caída en el suelo, y la acaricia con suavidad... Se seca una lágrima. 

Un silencio. Entra PEDRÍN, en actitud errante, como un vagabundo. 
Pero al ver a LORETO se detiene.) 

 

PEDRÍN.- Hola, tú. 
LORETO.- Hola. 
PEDRÍN.- (Con timidez.) ¿Estás llorando? 
LORETO.- Un poquito. 
PEDRÍN.- ¿Por qué? 
LORETO.- Porque se va a morir. 
PEDRÍN.- (Apenadísimo.) Ya, ya me lo figuraba. 
LORETO.- ¿Tú no lloras? 
PEDRÍN.- (A punto de saltársele las lágrimas.) No, mujer. Los 

hombres somos más fuertes. 
LORETO.- Ya, ya. Los hombres... 
PEDRÍN.- La vida, que nos endurece... ¿Sabes? 
LORETO.- Bueno... Será eso. 

 
(Un silencio. LORETO sigue llorando suavemente. PEDRÍN, que se 

ha sentado a su lado, la mira a hurtadillas.)  
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PEDRÍN.- ¿Le quieres mucho? 
LORETO.- (Con la cabeza.) Sí... Porque es un sabio. Y un santo. Para 

que lo sepas. Antes, cuando las chicas se reían de él, se las quedaba 
mirando con una pena... Ahora está algo cambiado, ¿sabes? Desde que 
sabe que se va a morir se da más importancia... Y casi no me mira. 
¡Claro! ¡Como las otras le hacen tantas pamemas! Si supieras qué feliz 
era yo antes, cuando no le quería nadie. Entonces él me quería a mí sola... 

PEDRÍN.- Oye... ¿Es que estás enamorada del tío Lorenzo? 
LORETO.- Claro, hombre. ¿Es que no se me nota? 
PEDRÍN.- (Asustado.) ¡Chica! 
LORETO.- Las mujeres siempre nos enamoramos del profesor... 
PEDRÍN.- ¿De veras? 
LORETO.- ¡Ay, hijo! ¿Y tú, que vienes de América, no lo sabes? Pues 

¿qué os enseñan en América? A todas nos pasa igual. Purita, la pelirroja, 
está que bebe los vientos por el profesor de inglés. Pero como es tan mala 
y tan fresca, se pasa la vida dándole ocasiones y haciendo visajes con los 
ojos... 

PEDRÍN.- ¡Qué desahogada! Y el profesor, ¿qué dice? 
LORETO.- Creo que va a pedir el traslado... 
PEDRÍN.- ¡Qué barbaridad! (Transición.) Pues, mira: no me parece 

bien que te hayas enamorado del tío Lorenzo, porque es un hombre 
casado... 

LORETO.- ¡Anda! ¿Y eso qué tiene que ver? 
PEDRÍN.- ¡Chica! 
LORETO.- (Con mucha dignidad.) Yo estoy enamorada de don 

Lorenzo con un amor morboso... Él no sabrá nunca que yo le quiero... Por 
eso es un amor morboso. Porque los amores morbosos son los más 
decentes. Para que lo sepas. 

PEDRÍN.- Eso es diferente. 
LORETO.- Pues claro, hijo. Hay que ver lo que tardáis los hombres en 

enteraros de las cosas. 
PEDRÍN.- ¿Y te casarás con otro? 
LORETO.- ¡Qué sabe una! Como soy tan poquita cosa... (Transición. 

Llora otra vez.) ¡Ay, don Lorenzo de mi alma, que se va a morir! 
PEDRÍN.- (Muy bajo, secándose una lágrima.) Loreto. 
LORETO.- ¿Qué? 
PEDRÍN.- Yo también soy muy desgraciado... 
LORETO.- ¿Tú? Pero ¿no vienes de América? 
PEDRÍN.- No importa. Te digo que soy muy desgraciado y que no me 

echo a llorar porque soy un hombre. La vida es muy triste, Loreto... 
LORETO.- (Suspira.) Cuando tú lo dices, que tienes experiencia... 
PEDRÍN.- ¡Sí! La vida es muy triste. ¡Y todo es mentira! ¿Sabes? No 

creas nunca nada, Loreto. Los mayores mienten siempre. Cuando yo 
llegué aquí creía que mi tío Lorenzo era otro hombre distinto... Tía 
Rosalía nos había engañado durante veinte años, haciéndonos creer que 



tío Lorenzo era un héroe. 
LORETO.- Es que esta doña Rosalía es una fantástica... 
PEDRÍN.- Bueno. Pues mi madre también la había engañado a ella... 
LORETO.- ¿También? 
PEDRÍN.- También. Mamá escribía a sus hermanas diciendo siempre 

que papá era un hombre maravilloso, que la quería con locura... 
LORETO.- ¿Y no es verdad? 
PEDRÍN.- (Muy bajo.) No. Papá no es un hombre maravilloso, 

¿sabes? (Se calla.) Otra mujer. 
LORETO.- No me extraña... Las extranjeras son de abrigo. 
PEDRÍN.- ¡Ca! Es de la colonia española. 
LORETO.- ¿La conoces tú? 
PEDRÍN.- Sí. 
LORETO.- ¿Guapa? 
PEDRÍN.- Sí. 
LORETO.- ¡Qué sinvergüenza! 
PEDRÍN.- Es una mujer muy moderna... 
LORETO.- No, si me refiero a tu padre. 
PEDRÍN.- ¡Ah! 
LORETO.- Porque ella..., ella debe de ser una fresca. Otra como Purita 

la pelirroja. 
PEDRÍN.- ¡Quia! Mucho peor... 
LORETO.- ¡Huy! Cualquiera sabe adónde36 va a llegar esa 

largartona... (Transición.) Oye, Pedrín, ¿qué dice tu madre? 
PEDRÍN.- (Muy ruborizado.) A mi madre no le importa. Ella solo 

piensa en su coche y en sus vestidos y en sus amigos... 
LORETO.- ¿De verdad? 
PEDRÍN.- ¡Sí! 
LORETO.- ¡Qué señora! También se parece un poco a Purita. 
PEDRÍN.- Es mi madre. 
LORETO.- ¡Oh, Pedrín! ¿Me perdonas?  

(Él dice que sí con la cabeza. Un silencio.) 

Oye... ¿Y a quién quieres tú? ¿A tu padre o a tu madre?  
PEDRÍN.- No quiero volver a Méjico nunca. ¿Me oyes? ¡Nunca! Me 

quedaré aquí para siempre. Por eso te digo que soy muy desgraciado. 
Porque no tengo a nadie... 

LORETO.- ¡Pedrín! ¿Vas a llorar? ¿Se te ha olvidado que eres un 
hombre? 

PEDRÍN.- No se me olvida. Pero es que a veces... Si por lo menos no 
se muriera el tío Lorenzo. Él sí que me quiere. Pero se va a morir de un 
momento a otro... 

LORETO.- ¡Claro! Está al caer. (Llorando con más desconsuelo.) 
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¡Ay, don Lorenzo! ¡Pobrecito mío! ¡Qué solos nos deja, Pedrín! 
PEDRÍN.- Mucho, mucho. 
LORETO.- ¿Verdad que la soledad nos une? 
PEDRÍN.- Un horror. Como que, si quieres, ya no nos separamos... 
LORETO.- Eso... Eso pensaba yo... (Llora.) ¡Ay, Pedrín! 

 
(Aparece LORENZO. Viste un antiguo chaquet,37 con sombrero de 

copa de la misma promoción. Al verle, los dos chicos corren y se 
abrazan a él sollozando.) 

 

LORETO.- ¡Don Lorenzo! 
PEDRÍN.- ¡Tío Lorenzo! 
LORENZO.- Pedrín... ¿Estás llorando? 
PEDRÍN.- ¡No te mueras, tío Lorenzo! ¡No te mueras! 
LORENZO.- (Emocionadísimo.) ¡Chiquillos! ¿Estáis llorando por 

mí? ¿De verdad, Loreto? ¿Es eso? ¡Hijos míos! ¿Tanto..., tanto me 
queréis? (Está a punto de llorar él también.) Es maravilloso. Es la 
primera vez que veo lágrimas, lágrimas verdaderas. ¡Hijos de mi vida! 
(Transición.) ¡Ah, no! Pues esto sí que no. No quiero que sufráis... No 
quiero que lloréis vosotros. Vosotros, no. Vosotros, no. (Con decisión.) 
¡Ea! ¡Se acabó la farsa! Ya no me muero. 

LORETO.- ¡Don Lorenzo! 
PEDRÍN.- ¿Qué dices, tío? 
LORENZO.- ¡He dicho que no me muero! ¡Fuera esas lágrimas! No 

lloréis más. No me muero, y no me muero... (Nerviosísimo:38 a gritos.) 
¡Rosalía! ¡Magdalena! 

LORETO.- Pero, don Lorenzo... 
PEDRÍN.- Tío Lorenzo... 
LORENZO.- ¡Pobrecillos, cómo lloraban! ¡Hijos míos! ¡Don Julián! 

¡Rosalía! ¡Magdalena! ¡Magdalena! ¡Rosalía! 
 

(Surgen, alarmadísimos, a un tiempo, en tropel, ROSALÍA, 
MAGDALENA, DOÑA ÁGUEDA, LINDA y DON JULIÁN.)  

ROSALÍA.- ¿Qué ocurre? 
MAGDALENA.- ¿Qué es eso? 
DOÑA ÁGUEDA.- ¿Qué pasa? 
DON JULIÁN.- ¡Muchacho! 

 
(Estas frases, casi a un tiempo. LINDA se adelanta heroicamente.)  

LINDA.- ¿Ha llegado el último momento? Pues aquí estoy yo... ¡Que 
llamen al fotógrafo! 

LORENZO.- (Furioso.) ¡No! 
TODOS.- ¡Ay! 
LORENZO.- ¡No hace falta el fotógrafo! ¡No hace falta nadie porque 

ya no me muero! 
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TODOS.- ¿Cómo? 
LINDA.- ¿Qué dice?39 
LORENZO.- ¡Lo que habéis oído! ¡Que estoy sano, completamente 

sano! Y, si Dios quiere, voy a tardar muchos años en morirme...  
TODOS.- (Estupefactos.) ¡No! 
LORENZO.- ¡Sí! 
DOÑA ÁGUEDA.- (Indignada.) ¿Qué dice este hombre? 
MAGDALENA.- ¿Te has vuelto loco? 
ROSALÍA.- ¡Lorenzo! ¿Te olvidas de que estás gravísimo? 
LORENZO.- ¿Sí, eh? Conque gravísimo. Ya, ya, mira, mira. 

 
(Y con toda decisión, y con la mayor limpieza, empieza a hacer 

rápidas flexiones de brazos y piernas. Todos le miran horrorizados.)  

TODOS.- ¡Oh! 
ROSALÍA.- ¡Lorenzo! ¿Qué significa esto? 
LORENZO.- Significa que os he engañado a todos. ¿Me oyes? 

Significa que mi enfermedad es una mentira que he propalado yo mismo. 
¡Yo! ¿Te enteras? Eso, eso es lo que significa. De manera que vayan 
ustedes despertando... 

LINDA.- (Indignada.) Oiga, oiga. ¡Usted no puede hacerme a mí esto! 
LORENZO.- Conque no puedo, ¿eh? ¡Je! 
ROSALÍA.- ¡Lorenzo! ¿Por qué has mentido? 
LORENZO.- Porque me moría de soledad. Porque me ahogaban las 

burlas de todo Villanueva. Porque tú te avergonzabas de mí... 
ROSALÍA.- ¡Lorenzo! 
LORENZO.- ¡Sí! ¡Tú! Porque necesitaba cariño... ¿Entiendes? Cariño. 

Y ya se ve que, si no da uno la seguridad de morirse pronto, no le quiere 
nadie. Por eso. ¿Sabes? Por todo eso. 

TODOS.- ¡Oh! 
LORENZO.- Pero acabo de ver llorar a estas criaturas, y eso sí que no, 

eso sí que no... 
 

(LORETO y PEDRÍN, alborozadísimos y batiendo palmas, corren 
hasta LORENZO y se abrazan a él.)  

PEDRÍN.- ¡Bravo! ¡Bravo! 
LORETO.- ¡Viva, viva don Lorenzo! 
LORENZO.- ¡Chiquillos! ¿Estáis contentos? 
ROSALÍA.- Pero ¿y ahora? ¿Qué va a pasar ahora? 
LORENZO.- ¿Ahora? 

 
(Suenan, fuera, vibrantes, las notas de un cornetín que da un toque 

de atención.)  

TODOS.- ¡Oh! 
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(Irrumpe CLOTILDE emocionadísima.)40  

CLOTILDE.- ¡Señorito! ¡Ya está en la plaza el gobernador!... 
TODOS.- ¡Oh! 
LORENZO.- (Muy asustado.) ¿El gobernador? Ahora tendré que 

decirles a todos la verdad. 
DON JULIÁN.- Bueno, hijo. Pero díselo poco a poco, que les va a 

sentar muy mal... 
LORENZO.- ¡Sí! Es necesario. Adiós, hijos míos... Vuelvo. Vuelvo en 

seguida. 
 

(Sale. Todos están consternados, excepto PEDRÍN, LORETO y 
CLOTILDE, que corren hacia el balcón y miran con alborozo hacia 

la plaza. En los demás, un rápido silencio.) 
 

MAGDALENA.- Bueno. Yo nunca me entero de nada. ¿Por qué nos 
ha engañado así? 

ROSALÍA.- ¡Magdalena! Si no fueras tan tonta como eres... 
MAGDALENA.- ¡Ay, mujer! 
ROSALÍA.- Si no fueras tan tonta, repito, habrías comprendido que yo 

me di cuenta de todo desde el primer día... 
MAGDALENA.- ¡Anda! ¿Y por qué te has callado? 
ROSALÍA.- Tengo mis razones. 

 
(Fuera, el pueblo prorrumpe en grandes aplausos y vivas, y la banda 

inicia un saleroso pasodoble. PEDRÍN y LORETO, en el balcón, 
saltan de gozo, y también aplauden.) 

 

CLOTILDE.- ¡Ya está ahí! 
LORETO.- ¡Ole! ¡Ole! ¡Ole! 
PEDRÍN.- ¡Tío! ¡Tío Lorenzo! 
CLOTILDE.- ¡Ya está hablando el alcalde! 
DOÑA ÁGUEDA.- (Amargamente.) ¡Pobre de mí! Y yo que le 

estaba preparando una fiesta con tanta ilusión... Está visto que no tengo 
suerte... 

LINDA.- (Indignadísima.) ¡Un timo! ¡Esto es un timo! 
ROSALÍA.- ¿Se quiere usted callar? 
LINDA.- ¡Un timo! 
ROSALÍA.- ¡Magdalena! Si no se calla esta mujer, le doy una 

bofetada... 
LINDA.- Claro que todo esto pasa porque estamos en España. ¡Si 

estuviéramos en Hollywood, este señor se moría de verdad! 
 

(Sale LINDA. Nuevos aplausos fuera.)  

DON JULIÁN.- ¿Quién habla ahora? 
CLOTILDE.- El alcalde, otra vez. 
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DON JULIÁN.- ¡Cómo se aprovecha! 
 

(Nuevos aplausos.)  

CLOTILDE.- ¡Ya! 
PEDRÍN.- ¡Ya se acabó! 
LORETO.- Ya viene... ¡Ya viene! 

 
(Corren hasta la puerta del fondo LORETO, PEDRÍN y CLOTILDE. 

Todos los personajes miran hacia allá. Un segundo, y aparece 
LORENZO. Sobre el chaquet41 le han puesto una gran banda.)  

 

LORENZO.- ¡Je! 
DON JULIÁN.- Lorenzo... ¿Se lo has dicho? 
LORENZO.- No, señor. 
TODOS.- ¡Oh! 
LORENZO.- ¿Qué quiere usted? (Baja la cabeza avergonzado.) No 

he tenido valor. Como estaban los pobres tan ilusionados... 
DON JULIÁN.- Pero, Lorenzo... 
LORENZO.- Además, todo esto es tan hermoso. Los aplausos, los 

vivas, la música... Esta gloria. ¡Qué lástima que todo esto no sea para los 
vivos! 
 

(Fuera, entre grandes aplausos, la banda ataca un pasodoble muy 
marcial. CLOTILDE, LORETO y PEDRÍN llaman alegremente desde 

el balcón.) 
 

CLOTILDE.- ¡Señorito! 
LORETO.- ¡Don Lorenzo! 
PEDRÍN.- Corre, tío. Ven aquí... 
LORENZO.- ¿Es a mí? 
PEDRÍN.- ¡Claro! 
LORENZO.- (Muy satisfecho.) ¡Voy! (Como disculpa.) Usted 

perdone, don Julián. Pero, como es la última vez, no me lo quiero 
perder... 
 

(Corre hacia el balcón. Sale. Se inclina sobre la barandilla, 
saludando gozosa y repetidamente con el sombrero de copa en la 

mano. Sigue la música.) 
 

 
 
 
 

TELÓN 
 

 

Acto III 
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El mismo decorado.  

 

(Al levantarse el telón, ROSALÍA, MAGDALENA y DON JULIÁN 
meriendan sentados en torno a la mesa camilla. CLOTILDE, en 

pie, sirve.) 

 

CLOTILDE.- Hala, hala, don Julián. Otro bollito. 

DON JULIÁN.- Sí, hija. Se agradece. 

MAGDALENA.- Las rosquillas también están ricas. 

DON JULIÁN.- ¡Vaya si lo están! 

ROSALÍA.- ¿Quiere usted una copita? 

DON JULIÁN.- (Encantado.) También, también. ¡Ay! Estas 
meriendas a la antigua, como Dios manda, son una bendición... 
Yo es lo que más noto en falta cuando paso una semanita en 
Madrid, como ahora. Porque, hijas mías, la verdad es que en 
Madrid ya no saben comer. 

MAGDALENA.- ¿De veras? 

ROSALÍA.- ¡Ay! Cuente, cuente, don Julián. 

DON JULIÁN.- No queráis saber. En casa de mis sobrinas, que 
siempre han sido muy apegadas a la tradición, se desayunan con 
una taza de té y un jugo de naranja. 

ROSALÍA.- ¡No! 

DON JULIÁN.- Sí, hija, sí. A mediodía se toman cualquier 
piscolabis y, por la noche, con una pandilla de amigos, se van a 
cenar a una cafetería... 

MAGDALENA.- ¡Qué poco recato! 

DON JULIÁN.- ¿Y a que no sabéis lo que cenan? 

ROSALÍA.- ¿Qué cenan? 

DON JULIÁN.- ¡Bocadillos de lechuga! 

MAGDALENA.- ¡Virgen! 

CLOTILDE.- (Indignada.) Pero a esa gente la tiene que castigar 



Dios... 

DON JULIÁN.- Eso digo yo. 

MAGDALENA.- ¡Ay, Madrid, Madrid! 

DON JULIÁN.- Yo, que siempre he sido un liberal, en lo que 
toca a comer, soy el más reaccionario... Por estas cosas, no paso. 
(Con nostalgia.) Antes, cuando le invitaban a uno a almorzar, la 
dueña de la casa se levantaba al amanecer, empezaba a guisar y 
ya no paraba hasta la hora de la comida. ¡Y cómo guisaban las 
señoras hace treinta años! ¡Qué comidas! Daba gloria. Ahora está 
todo muy cambiado. Aquí mismo, en Villanueva, desde que el 
alcalde ha empezado a dar cenas frías, estamos perdidos... 

MAGDALENA.- A mí eso de las cenas frías me parece de muy 
mala educación... 

ROSALÍA.- Es que es una costumbre de Nueva York... 

DON JULIÁN.- Lo creo. ¡Nueva York está haciendo mucho 
daño a los pueblos! 

MAGDALENA.- ¡Ay, sí! Estos pueblos ya no son lo que eran... 

DON JULIÁN.- ¡Figuraos! Las damas de la Junta contra las 
Malas Costumbres, para recaudar fondos contra las malas 
costumbres, van a dar una fiestecita con una animadora... 

MAGDALENA.- (Con severidad.) ¿Está usted seguro? 

DON JULIÁN.- Te diré. 

MAGDALENA.- Pues no me parece bien. Porque lo de las 
animadoras es muy mala costumbre... 

DON JULIÁN.- ¡Toma! Eso les he dicho yo. Pero las damas 
dicen que si no hacen concesiones se quedan solas... 

MAGDALENA.- ¡Oh! 

DON JULIÁN.- ¿Y qué quieres que hagan las pobres? Total, 
que tendremos animadora. 

MAGDALENA.- (Muy sensata.) ¡Ay, don Julián, don Julián! ¿Y 
yo que creo que la culpa de todo la tiene el fútbol? 



DON JULIÁN.- (Muy sorprendido.) ¡No me digas! 

MAGDALENA.- Que sí, señor. Antes, cuando no había tanta 
afición al fútbol, la gente era más respetuosa. ¡Ea! 

DON JULIÁN.- Pues mira, Magdalena, a mí que no me toquen 
al Deportivo de Villanueva... 

MAGDALENA.- (Asombradísima.) Pero, don Julián... 

ROSALÍA.- ¿Usted también? 

DON JULIÁN.- ¡Je! (Un poco corrido.) No lo puedo negar. Y si 
supieras42 qué disgustos me cuesta esta afición... Estos días los 
estoy pasando fatal. 

ROSALÍA.- ¿De veras? 

DON JULIÁN.- Sí, hija. Tenemos lesionado a Juanote, el 
defensa central, y no sé qué va a ser de nosotros el domingo... 

ROSALÍA.- (Riendo.) ¡Don Julián! 

CLOTILDE.- (Muy campechana.) Ande, ande, don Julián. 
Tómese otro bollito y no se preocupe, que ya verá usted cómo 
juega Juanote el domingo... 

DON JULIÁN.- (En confianza.) ¿Tú crees? 

CLOTILDE.- Sí, señor. ¡Juanote es muy bruto! 

DON JULIÁN.- (Más reconfortado.) Esa esperanza me queda. 
 

(Ríen todos. De pronto, estalla en la calle el mismo jubiloso rumor 
de las burlas infantiles en torno a LORENZO, tal como se oían en 
el primer acto. Se oye, además, un prolongado y aterrador silbido. 
En escena se hace un súbito silencio. Y ROSALÍA se pone en pie 

como movida por un resorte.) 

 

DON JULIÁN.- ¡Caramba! ¿Qué es eso? 

ROSALÍA.- (Indignada.) ¡Mi marido! 

DON JULIÁN.- ¿Cómo? 

ROSALÍA.- ¡Que viene mi marido! 
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DON JULIÁN.- ¡Oh! (Va al fondo y mira a la plaza a través de 
los cristales del balcón.) ¡Demonio! Esas chicas... Pero ¿es que 
otra vez le han perdido el respeto? 

ROSALÍA.- ¡Otra vez! 

DON JULIÁN.- Entonces, estamos como antes... 

ROSALÍA.- ¡Quia! Estamos muchísimo peor. 

DON JULIÁN.- ¡Ave María! ¡Pobre Lorenzo!... 

ROSALÍA.- (Con hondísima amargura.) Sí, don Julián. La farsa 
de mi marido no ha caído bien en Villanueva. En este pueblo la 
gente es muy seria. Y cuando alguien dice que se muere es para 
morirse de verdad... ¡Pues no faltaría más! 

DON JULIÁN.- ¡Qué barbaridad! 

ROSALÍA.- Por eso, como yo sabía que la enfermedad de 
Lorenzo era un embuste suyo y estaba muy segura de que no se 
moría, porque yo soy muy mal pensada y siempre pienso lo peor... 

DON JULIÁN.- ¡Rosalía! 

MAGDALENA.- Mujer... 

ROSALÍA.- Quiero decir que yo estaba muy tranquila por su 
vida, porque a mí no me engañó como a los demás. ¿Entendido? 
Por eso me43 callé y me aproveché de su mentira para vivir una 
vida que no había vivido nunca... ¡Y qué días! ¡Qué popularidad! 
¡Qué halagos! ¡Qué delicadezas! ¡Digo! Pero si hasta me hacían 
el amor, que es la mayor delicadeza que se puede tener con una 
mujer casada... 

DON JULIÁN.- ¿Tú crees? 

LORETO.- Sí, don Julián. Pero todo eso acabó. 

CLOTILDE.- (Muy sentida.) Se comprende. ¿Quién se va a fijar 
en la señora, sabiendo que el señor tiene una salud de hierro? 

ROSALÍA.- Nadie, Clotilde, nadie. 

CLOTILDE.- ¡Pobrecita señora! ¿Tiene o no tiene mala suerte? 

DON JULIÁN.- (Absorto.) ¡Demonio! Entonces, ¿a ti te perjudica 
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que tu marido haya recobrado la salud? 

ROSALÍA.- Naturalmente, doctor. ¿No lo está usted viendo? 

DON JULIÁN.- Vaya, hija. Pues te acompaño en el 
sentimiento... 

ROSALÍA.- Muchas gracias, don Julián. Pero ya no tiene 
remedio. He vuelto a ser la mujer de un hombre del que se ríe 
todo el mundo... (Se seca un lágrima, vuelve la cabeza y se queda 
mirando en éxtasis el retrato del general.) Si él levantara la 
cabeza... 

DON JULIÁN.- ¿Quién? 

ROSALÍA.- ¡El general! 

DON JULIÁN.- ¡Ah! 
 

(Todos, sugestionados, se quedan mirando con embeleso el 
retrato.) 

 

ROSALÍA.- ¡Él sí era un gran hombre! 

CLOTILDE.- ¡Y qué buen mozo! 

ROSALÍA.- ¡Qué gesto! ¡Qué arrogancia! 

CLOTILDE.- ¡Qué señor más cabal! 

ROSALÍA.- ¡El héroe de la guerra de Cuba! Era amigo de la 
reina Cristina y entraba en Palacio como en su casa. ¡Nadie podrá 
borrarle de la Historia de España! (Aparta los ojos del retrato. Se 
seca otra lágrima.) Buenas tardes, don Julián... Discúlpeme. 

DON JULIÁN.- Sí, hija...  

(Sale ROSALÍA. Dócilmente, la siguen, en silencio. MAGDALENA 
y CLOTILDE. Queda solo DON JULIÁN. Muy confuso, se queda 

mirando, en suspenso, el retrato del general.) 

¡Caramba! ¡Caramba!  
 

(Por el fondo, asoma, con bastantes precauciones, la cabeza de  



LORENZO.) 

LORENZO.- ¡Chiss! ¿Está usted solo? 

DON JULIÁN.- ¡Lorenzo! 

LORENZO.- Es que no quisiera encontrarme con Rosalía. La 
pobrecita está muy dolida. Y tiene razón. Como cuando yo estaba 
a punto de morir ella lo pasaba tan bien... 

DON JULIÁN.- (Emocionadísimo.) ¡Hijo! ¿Qué voy a decirte? 
Ten valor. ¡Mucho valor! 

LORENZO.- ¡Anda! Pero si lo peor no es eso... 

DON JULIÁN.- ¿No? 

LORENZO.- No, señor. Tampoco me preocupa que mi mujer 
haya vuelto a su manía de ensalzar a todas horas la memoria del 
pobre general, que en paz descanse, solo para demostrarme que 
yo soy muy poquita cosa. ¡Pchs! Eso no tiene importancia. 
Después de todo, ya se sabe: todas las mujeres tiene un abuelo 
para fastidiar al marido... Y si no lo tienen se lo inventan, y 
fastidian muchísimo más. Lo peor... (Afligidísimo.) ¡Lo peor es que 
han vuelto a darme para merendar chocolate con polvorones! 

DON JULIÁN.- (Indignado.) ¡No! 

LORENZO.- Sí, señor. Desde que gozo otra vez de buena salud 
se acabaron para mí los mimos, los cuidados, las zalamerías. Se 
acabaron los huevos fritos. 

DON JULIÁN.- ¿También? 

LORENZO.- También. Claro que fuera de casa, en el pueblo, es 
muchísimo peor. Para mí que a la gente de Villanueva le ha 
sentado muy mal que yo no me haya muerto de verdad... Yo lo 
comprendo. La gente de este pueblo tiene mucho amor propio. Y 
como se habían hecho a la idea... Cuando voy por la calle, 
algunos se me quedan mirando de muy mala manera, como 
pidiéndome explicaciones por no haberme muerto. Por delante del 
Ayuntamiento no me atrevo a pasar. El alcalde está furioso. Me 



han contado que va diciendo por ahí que de él no se ríe nadie. 
Que, o me muero de verdad, o me rompe la cabeza. Y le creo 
muy capaz. El alcalde es muy bruto. Cuando había elecciones, 
ganaba siempre... 

DON JULIÁN.- ¡Pobre Lorenzo! 

LORENZO.- (Sonríe humildemente.) Sí, señor. Tiene usted 
razón. ¡Pobre Lorenzo!... ¡Pobrecito embustero! Mi mentira solo 
me ha dado unos días de felicidad, tan pocos y tan fugaces, que 
ahora los recuerdo como un sueño... El más bello sueño de toda 
mi vida. ¡Cómo me admiraban! ¡Cómo me querían! Y todo por 
nada: porque me iba a morir. Hay que ver... ¿Eh? La verdad me 
ha devuelto otra vez a lo que era. Un solitario. Un sabio ridículo. 
¡Je! Un pobre hombre al que nadie cree preciso demostrarle su 
cariño, porque ya no está en peligro de muerte... ¡Como si solo 
necesitáramos que nos quisieran cuando nos vamos a morir! 
(Transición.) ¿Sabe usted, don Julián? He descubierto que ese 
amor repentino que todos sentimos junto a la persona que se va a 
morir no es un verdadero amor. Es miedo... ¿Comprende usted? 
Es miedo y remordimiento por no haberle querido antes todo lo 
que debiéramos44 haberle querido. Por eso, a los moribundos se 
les colma de amor. Es como si en esas últimas horas quisiéramos 
devolverles todo el cariño que no les hemos dado antes. Todo el 
amor que podría haberles45 hecho tan felices, tan felices. ¡Y 
pensar que solo por lograr un poco de ese amor se me ocurrió el 
grotesco juego de fingir mi muerte! Solo por eso los engañé a 
todos. Por un poco de mimo, por unas migajas de ternura, que me 
hacían tanta falta, tanta falta... 

DON JULIÁN.- (Enternecido.) ¡Hijo mío! Entonces, ¿tu caso no 
tiene remedio? 

LORENZO.- Si no46 me muero de verdad, no, señor. 

DON JULIÁN.- ¡Porras! 

LORENZO.- (Dolorosamente.) Y, la verdad, no me decido, 
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aunque se empeñe el alcalde... 

DON JULIÁN.- ¡Lorenzo! ¿Sabes que esta mañana ha muerto 
Jerónimo, el librero? 

LORENZO.- (Muy asustado.) ¿De verdad? 

DON JULIÁN.- Sí, hijo. Ya te dije que a mí no me falla uno. 
Donde yo pongo el ojo... 

LORENZO.- ¡Pobre Jerónimo! Entonces, si mi mentira hubiera 
sido verdad, ¿hoy hubiera muerto yo? 

DON JULIÁN.- Eso es... 

LORENZO.- ¡Qué espanto! (De pronto.) Doctor..., ¿me 
encuentra usted bien? 

DON JULIÁN.- ¿Qué dices? 

LORENZO.- ¿Por qué no me hace usted un reconocimiento? 

DON JULIÁN.- ¡Vamos, hombre, vamos! ¿Te has vuelto loco? 

LORENZO.- Mire usted, doctor, que yo soy muy supersticioso... 
Y tengo muchísimo miedo. 
 

(Salen los dos. Por un instante queda la escena sola. Entra 
ROSALÍA, muy agitada, con un sobre en la mano.) 

 

ROSALÍA.- ¡Magdalena! ¿Dónde estás? ¡Magdalena! 
 

(Surge MAGDALENA precipitadamente.)  

MAGDALENA.- ¡Ay! ¿Qué quieres? 

ROSALÍA.- ¡Carta de Méjico! 

MAGDALENA.- (Muy contenta.) ¿De Victoria? A ver, a ver... 

ROSALÍA.- Toma, lee... Ya verás. 

MAGDALENA.- ¿Qué ha pasado? 

ROSALÍA.- ¡Es increíble! Nunca me lo hubiera figurado... 
¡Nunca! 
 

(MAGDALENA toma la carta con ansiedad. ROSALÍA pasea de  



un lado para otro.) 

MAGDALENA.- (Leyendo.) «Méjico, diez de noviembre.... 
Queridísimas hermanas.» 

ROSALÍA.- Sigue, sigue. 

MAGDALENA.- (De pronto.) ¡Virgen! 

ROSALÍA.- ¡Sigue! 

MAGDALENA.- ¡Victoria se separa de su marido! 

ROSALÍA.- ¡Sí! 

MAGDALENA.- ¡Por eso nos ha mandado a Pedrín! 

ROSALÍA.- ¡Sí! 

MAGDALENA.- Pero ¡todo esto es horrible, Rosalía! ¡No puede 
ser! ¡Si los creíamos tan felices! ¿Es que Victoria nos ha 
engañado durante tantos años? 

ROSALÍA.- ¡Sí! Ella misma lo confiesa al final... Todo, todo era 
mentira. Durante veinte años en sus cartas ha desfigurado la 
realidad. Se ha inventado otro marido. Solo para presumir ante 
nosotras, claro. Para hacerme sufrir a mí. Eso es. Porque Victoria 
es mujer y sabe que a las mujeres la buena suerte de las demás 
nos afecta mucho... 

MAGDALENA.- ¡Oh! 

ROSALÍA.- ¡Qué grandísima embustera! 

MAGDALENA.- ¡Rosalía! ¡Por Dios!... 

ROSALÍA.- ¡Y este es el matrimonio más feliz del mundo! Ahora 
resulta que el marido ideal es un fresco, que la abandona como el 
último de los granujas. ¡Claro! Lo natural. Como también es muy 
natural que se divorcien, porque para eso viven en América. ¡Si 
debí figurármelo todo! ¡Si no sé cómo ha podido engañarme! 
(Ofendidísima.) ¡Vamos! ¿Es que se puede mentir tanto durante 
tanto tiempo? 

MAGDALENA.- (Tímidamente.) Mujer... A ti, ¿qué voy a 
decirte? 



ROSALÍA.- ¡Engañarme a mí! ¡A su hermana! ¿Se puede hacer 
esto conmigo? 

MAGDALENA.- Bueno... Tú también la has engañado a ella. 

ROSALÍA.- (Con dignidad.) ¡No es lo mismo! 

MAGDALENA.- (Boquiabierta.) ¿No? 

ROSALÍA.- ¡No! Te lo digo yo. 
 

(Surge PEDRÍN, en el fondo, alborozadamente.)  

PEDRÍN.- ¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra! Me estoy aprendiendo de memoria 
la historia de Villanueva. ¿Queréis verlo? Esta muy noble ciudad 
fue fundada en el siglo doce, por un capitán de infantería. Como 
desde entonces la población aumenta sin cesar, se calcula que 
dentro de cincuenta años Villanueva tendrá más de sesenta mil 
habitantes. En el Ayuntamiento están muy preocupados con esta 
amenaza de superpoblación, y parece que van a tomar medidas... 
¿Qué os parece? (De pronto, repara en el sobre que está sobre la 
mesa camilla.) ¡Oh! ¡Carta de Méjico! ¡Letra de mamá! ¿Puedo 
leerla? 
 

(Y sin esperar respuesta, se embebe alegremente en la lectura 
de la carta. ROSALÍA y MAGDALENA, asustadas, dan un paso 

hacia el muchacho.) 

 

ROSALÍA.- ¡Pedrín! 

MAGDALENA.- ¡Espera! 
 

(Un silencio. PEDRÍN deja de leer la carta, que se le47 desprende 
de las manos y cae al suelo. Baja la cabeza.) 

 

PEDRÍN.- Bueno... Entonces ya lo sabéis todo. 

ROSALÍA.- ¡Hijo! 

MAGDALENA.- Pedrín... 

ROSALÍA.- ¿Tú lo sabías? 
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PEDRÍN.- Sí... 

ROSALÍA.- ¿Por qué no nos lo dijiste? 

PEDRÍN.- Porque me daba vergüenza. 

ROSALÍA.- ¡Hijo mío! ¿Vas a llorar? 

PEDRÍN.- ¿Yo? Yo no lloro nunca. 

ROSALÍA.- Pedrín... 

PEDRÍN.- ¡Déjame! 
 

(Se suelta. Sale corriendo. Solas, otra vez, MAGDALENA y 
ROSALÍA.) 

 

ROSALÍA.- ¡Pobre hijo! ¡Dios mío, qué locos! ¡Pero qué locos!... 
(Una pausa. ROSALÍA va de un lado para otro. De pronto, se 
detiene indignada ante MAGDALENA.) ¡Magdalena! 

MAGDALENA.- (Sobresaltada.) ¡Ay! ¿Qué? 

ROSALÍA.- ¿Por qué no dices algo? 

MAGDALENA.- Pero si nunca me dejas hablar... 

ROSALÍA.- ¿Qué estás pensando? 

MAGDALENA.- Nada... Me acuerdo ahora de cuando las tres 
éramos niñas y nos reuníamos en esta misma habitación, a 
escondidas, para contarnos nuestros secretos. Claro que 
entonces tampoco me dejabais hablar... Yo era la hermana buena, 
insignificante y pobrecita, que oía con los ojos abiertos de par en 
par vuestras maravillosas fantasías. Porque yo también soñaba, 
¿sabes? Pero a vosotras mis sueños os hubieran hecho reír. Yo 
soñaba aventuras humildes y sencillas, de esas que pasan de 
verdad en la vida. ¿Comprendes? Un marido, unos hijos. Esta 
casa... Yo no hubiera sabido inventarme otro marido, como 
vosotras. Yo hubiera querido de verdad a mi marido. Al mío. Yo, 
¿oyes, Rosalía?, yo hubiera sido muy feliz con un hombre como 
Lorenzo. Y estaría muy orgullosa de ser su mujer... 

ROSALÍA.- (Muy bajo, sorprendida.) ¡Magdalena!... 



MAGDALENA.- (Ruborizada.) ¡Jesús! ¡Qué cosas digo! Bueno, 
después de todo, lo que yo diga no puede tener importancia. Yo 
no soy más que la solterona de la familia. ¡La pobre Magdalena! 
¿Qué sé yo de las cosas de hombres y mujeres? ¿Qué sé yo de 
la vida? Nada. Perdóname, Rosalía, ¿quieres? 

ROSALÍA.- Pero, Magdalena... 

MAGDALENA.- (Sonríe.) Deja... Me voy. Me voy a rezar un 
poco. 
 

(Sale. ROSALÍA queda inmóvil, viéndola marchar.)  

ROSALÍA.- ¡Magdalena! Espera... Escucha... 
 

(Piensa. Bruscamente, parece que toma una decisión y sale 
corriendo. La escena, sola. Lentamente, abstraído, entra 

PEDRÍN. Durante unos segundos queda en el fondo, 
contemplando la placita, junto a los cristales del balcón. Y en 

seguida, LORETO, por el fondo.) 

 

LORETO.- ¡Pedrín! ¿Estás ahí? 

PEDRÍN.- ¡Loreto! 

LORETO.- ¡Ay, Pedrín de mi alma! 

PEDRÍN.- ¡Chica! 

LORETO.- ¡Ay, qué desgraciadísima soy! 

PEDRÍN.- Oye, oye... ¿Qué te pasa? 

LORETO.- Pues que me he pegado con Purita, la pelirroja. 

PEDRÍN.- ¡Atiza! 

LORETO.- Pedrín, no seas flamenco... 

PEDRÍN.- Oye... ¿Y os habéis hecho daño? 

LORETO.- Ella a mí, ni pizca, porque no le he dado tiempo; 
pero yo le he arrancado un poquito de pelo... Para que lo sepas. 

PEDRÍN.- ¡Chica! ¿Sabes que eres de cuidado? ¡Mira que 
arrancarle el pelo! ¡Pobre Purita! 



LORETO.- ¡Eso, eso!... ¡Ponte de su parte! ¡Defiende a esa 
pécora, después de que la culpa de todo la tienes tú! 

PEDRÍN.- ¡Anda!... ¿Dices que tengo yo la culpa? 

LORETO.- ¡Sí! ¡Tú y nadie más que tú! Para que lo sepas. Que 
hasta que tú llegaste a este pueblo estábamos todas tan 
tranquilas...48 

PEDRÍN.- (Francamente satisfecho.) ¿Es que Purita y tú os 
habéis pegado por mí? 

LORETO.- ¡Sí! 

PEDRÍN.- No me extraña... En Méjico me pasaba lo mismo. 

LORETO.- (Admiradísima.) ¡Ah! ¿Sí? 

PEDRÍN.- Sí, chica. Es mi destino. Por donde yo paso, hay 
jaleo... Yo no sé qué les doy a las mujeres. 

LORETO.- (Indignadísima.) ¡Pedro, Pedrín!... 

PEDRÍN.- ¿Qué? 

LORETO.- Tú eres un frívolo... Para que lo sepas. 

PEDRÍN.- Bueno, si lo tomas así... Pero te aseguro que yo a 
Purita no le he dado pie para que se tome estas libertades. 

LORETO.- ¿Palabra de honor? 

PEDRÍN.- Palabra... 

LORETO.- Bueno, eso ya me deja más tranquila. (Se seca sus 
lágrimas.) Oye, Pedrín, ¿por qué te sientas tan lejos? 

PEDRÍN.- Mira... (Muy prudente.) Porque cuando estoy a solas 
con una chica me gusta guardar las distancias. ¿Sabes? Estoy 
muy escarmentado. 

LORETO.- ¿Sí? 

PEDRÍN.- Sí... Las mujeres se propasan en seguida. 

LORETO.- (Un chillido.) ¡Ayyyy!... 

PEDRÍN.- ¡Loreto! 

LORETO.- (Llorando.) Pero ¿por quién me tomas? 
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PEDRÍN.- Bueno, bueno... Si sabré yo lo que pasa. 

LORETO.- ¡Pedrín! 

PEDRÍN.- ¿Qué? 

LORETO.- Dime la verdad. ¿Toda la vida vas a ser tan cruel 
con las mujeres? 

PEDRÍN.- ¡Pchs! Qué sé yo. Los hombres de carácter no 
cambiamos así como así... 

LORETO.- ¡Ay, Virgen Santísima! Entonces, ¿qué va a ser de 
mí cuando nos casemos? 

PEDRÍN.- (Casi en un brinco.) Oye, tú... Pero ¿es que tú y yo 
nos vamos a casar? 

LORETO.- ¡Claro! Por eso le he arrancado el pelo a Purita. 
Para que se vaya enterando y no se haga ilusiones... 

PEDRÍN.- ¡Loreto! Pero si todavía no me he declarado... 

LORETO.- ¡Anda, hijo! ¿Y eso qué importa? ¿No sabes que 
todo el mundo dice que somos novios? En los pueblos hay que 
hacer siempre lo que dice la gente... Para que lo sepas. 
 

(Se oyen fuera unas voces angustiosas de LORENZO. LORETO 
y PEDRÍN se ponen en pie súbitamente.) 

 

LORENZO.- (Dentro.) ¡Socorro! 

LORETO.- ¡Ay! ¿Has oído? 

PEDRÍN.- ¡El tío Lorenzo...! 

LORENZO.- (Dentro, más cerca.) ¡Rosalía! ¡Magdalena! 
¡Clotilde! 

LORETO.- ¡Don Lorenzo! 

LORENZO.- (Dentro.) ¡Socorro! 

LORETO.- ¿Oyes? Está pidiendo socorro... 
 

(Aparecen por distintos lugares MAGDALENA y CLOTILDE.)  

MAGDALENA.- ¿Qué pasa? ¿Qué voces son esas?49  
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(Aparece LORENZO en la puerta del fondo. Viene 
completamente trastornado. En el rostro se le reflejan el miedo y 

el susto. Va cubierto de polvo.) 

 

PEDRÍN.- ¡Tío! 

LORETO.- ¡Don Lorenzo! 

CLOTILDE.- ¡Señorito! 

LORENZO.- (Desfalleciendo.) ¡Socorro...! Ayudadme. No puedo 
más. Me voy a caer de un momento a otro. 

MAGDALENA.- Pero ¿qué te sucede?50 

TODOS.- (Gritando.) ¡Ay...!51 

MAGDALENA.- ¡Dios mío! 

LORETO.- ¡Ay, don Lorenzo! 

PEDRÍN.- ¡Tío Lorenzo! 
 

(Todos le rodean. LORENZO está temblorosísimo.)  

MAGDALENA.- ¡Habla! Di qué ha pasado... 

LORENZO.- Pero si casi no lo sé... Iba yo dando un paseo por 
la carretera, junto al río, como todas las tardes, cuando de pronto 
he sentido un golpe tremendo y he salido rodando. Después he 
visto un coche lleno de gente, que paraba, y dos señores que han 
venido a mí y han empezado a dar gritos... 

MAGDALENA.- ¡Ah! ¿Sí? 

LORENZO.- Sí, sí. Estaban muy enfadados. Por lo visto les52 ha 
molestado mucho que yo también fuera por la carretera. 

MAGDALENA.- ¿Es posible? 

LORENZO.- Claro que yo les he pedido perdón. Entonces se 
han apaciguado un poco y me han dejado solo. (Apuradísimo.) 
Pero yo estoy muy malo. Me duele todo el cuerpo... ¡Ay, mi 
cabeza! Me mareo. Me caigo. 

TODOS.- ¡Ay! 
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MAGDALENA.- ¡Lorenzo! 

LORENZO.- Dame algo, Magdalena. Llamad a don Julián... No 
puedo más. Yo me voy a morir... 

MAGDALENA.- ¡Ay, Lorenzo! 

PEDRÍN.- ¡Tío! 

LORETO.- ¡Don Lorenzo! 
 

(En medio de la confusión, CLOTILDE se planta en jarras.)  

CLOTILDE.- ¡Vamos! Pero qué cosas se le ocurren al señor... 

TODOS.- ¡Clotilde! 

LORENZO.- Oye... ¿Qué te figuras? 

CLOTILDE.- Ande, ande, don Lorenzo. No me haga paripés ni 
sea zalamero... Conque le han atropellado, ¿eh? Lo que pasa es 
que el señor lo ha pasado muy ricamente cuando estaba 
moribundo, y ahora, como le ha tomado el gusto, quiere repetir la 
hazaña... 

LORENZO.- (Aterrado.) ¡Clotilde! ¿Es que no me crees? 

CLOTILDE.- Quite, quite, señorito. ¡Ay, qué hombre! Pero qué 
hombre este... ¿Pues no dice que le han atropellado? ¿Tiene o no 
tiene gracia? 
 

(Y sale riendo, divertidísima. MAGDALENA, muy severa, se 
encara con LORENZO.) 

 

MAGDALENA.- ¡Lorenzo! Mírame bien... ¿Es verdad o no es 
verdad? 

LORENZO.- (Casi llorando.) ¡Te juro que sí, Magdalena! 

MAGDALENA.- Conque sí, ¿eh? (Muy enfadada.) Pues ¿sabes 
lo que te digo? Que esta vez no cuentes conmigo. ¡Ea! 

LORENZO.- Pero, Magdalena... 

MAGDALENA.- Esta vez no pienso rezar por ti ni un 
Padrenuestro... Para que te enteres. (Y sale con toda su dignidad 



herida.)  

LORENZO.- (Casi sin voz.) Magdalena...  

(LORENZO, desconsoladísimo, se queda frente a LORETO y 
PEDRÍN, que le miran con evidentes reservas.) 

¡Hijos míos! ¿Es que vosotros tampoco vais a creerme?  

LORETO.- Vamos, vamos, don Lorenzo. Pero qué picardías se 
le ocurren... 

PEDRÍN.- (Con severidad.) Pero, hombre, tío Lorenzo... 
 

(Salen juntos LORETO y PEDRÍN. LORENZO, al quedarse solo, 
lleno de temblor, de miedo y de angustia, da un paso hacia ellos. 

Y casi solloza.) 

 

LORENZO.- ¡Pedrín! ¡Hijo! ¡Loreto! ¡Que es verdad! ¡Que ahora 
es de verdad! ¡Que me han dado un golpe morrocotudo! ¡Que era 
un auto grandísimo! ¡Que estoy muy malo! ¡Que me duele todo el 
cuerpo! ¡Que no puedo!... ¡Que no puedo más! ¡Que me caigo! 
Pedrín, Loreto, Magdalena... ¡Socorro! ¡No me dejéis solo! Por 
piedad... ¡Que tengo mucho miedo! 
 

(Está desoladoramente53 solo en medio de la estancia. Se seca 
unas lágrimas con desesperación. Mira en torno. Se encoge de 

hombros en un escalofrío. Toma la manta que está doblada en el 
sofá, se envuelve en ella y se sienta en su sillón, junto a la mesa 

camilla. Un silencio. Durante unos instantes se54 oyen sus 
entrecortados gemidos, mezclados con algún debilísimo sollozo. 

Hasta que, cerca, se oye la voz apremiante de ROSALÍA.) 

 

ROSALÍA.- (Dentro.) ¡Lorenzo! 

LORENZO.- (Debilísimo.) Mi mujer... 

ROSALÍA.- (Más cerca.) ¡Lorenzo! (Surge ROSALÍA. Viene de 
la calle y tiene puesto el abrigo. Está sobresaltadísima. Corre a 
LORENZO y se arrodilla a sus pies.) ¡Lorenzo! ¿Cómo estás? ¿Te 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


han hecho mucho daño esos salvajes? Habla. ¿No me oyes? 
¡Habla, por Dios! 

LORENZO.- Rosalía... ¿Es que tú me crees? 

ROSALÍA.- Pero, hombre de Dios, ¿cómo no voy a creerte, si 
no se habla de otra cosa en el pueblo? 

LORENZO.- (Resucitando.) ¿De veras? ¡Rosalía! 

ROSALÍA.- La gente está indignada con los del coche y no me 
extrañaría que hicieran un disparate... Pero habla, Lorenzo. Dime 
que no ha sido nada. Dime que estás bien. Dime que no vas a 
morirte. Dímelo, por Dios, Lorenzo, dímelo. ¿No ves que lo 
necesito? 

LORENZO.- Pero ¿eres tú, Rosalía, la que habla así? 

ROSALÍA.- ¡Sí! Yo. Tu mujer. Una loca, una insensata. Una 
soñadora. Una pobre mujer que hasta hace unos minutos no ha 
podido comprender todo lo que vales y todo lo que significas para 
ella. Estaba ciega, Lorenzo. ¡Perdóname! Solo tengo una 
disculpa. Tú no sabes lo que es la vida de una mujer con 
imaginación en el último rincón de una provincia. 

LORENZO.- (Emocionadísimo.) ¡Rosalía! 

ROSALÍA.- Porque tú... (Muy orgullosa.) ¡Tú sí que eres un gran 
hombre de verdad! (Mirando airadamente el retrato del general.) 
¡Como que ya quisieran muchos que presumen! 

LORENZO.- ¡Rosalía! 

ROSALÍA.- ¡Calla! No te muevas. No te alteres. Hay que 
reanimarte. Voy a darte una copa de coñac... 

LORENZO.- ¿Una copa de coñac? Déjalo, mujer, que tú lo 
guardas para las visitas... 

ROSALÍA.- ¡Eso era antes! Desde hoy, lo mejor de esta casa 
será para ti... 

LORENZO.- ¿El coñac también? 

ROSALÍA.- También. Toma, bebe. ¿Cómo estás ahora? ¿Cómo 



te encuentras? ¿Qué te duele? Dímelo, Lorenzo. ¡Por Dios! ¿No 
ves que me muero de angustia? 
 

(Entra precipitadamente DON JULIÁN.)  

DON JULIÁN.- Lorenzo, hijo mío. ¿Qué me dicen? ¿Cómo ha 
sido eso? ¿Cómo estás? 

LORENZO.- Don Julián... Yo... 

ROSALÍA.- ¿Qué? 

DON JULIÁN.- ¿Qué? 

LORENZO.- (Conmovidísimo.) Yo estoy en la gloria... 
 

(Surgen PEDRÍN, LORETO y MAGDALENA.)  

MAGDALENA.- ¡Ay, Lorenzo! ¿Me perdonas? ¿Cómo iba yo a 
imaginarme? ¡Ay, Lorenzo, Lorenzo! 

PEDRÍN.- ¡Tío Lorenzo! 

LORETO.- ¡Ay, el pobrecito don Lorenzo, que casi me lo matan! 

LORENZO.- ¡Je! Pedrín, Loreto... Hijos. 
 

(Entra CLOTILDE.)  

CLOTILDE.- ¡Señorito! ¿Me perdona el señorito por haber sido 
tan mal pensada? 

LORENZO.- ¡Claro que sí! Estoy tan contento, tan contento. 
Porque ahora es de verdad...  

(Todos le rodean. LORENZO les55 mira de uno en uno, 
emocionado.) 

¿Se da usted cuenta, don Julián? Ha sido hoy, precisamente 
hoy, cuando yo me tenía que haber muerto... ¿No es un aviso de 
la Providencia? Sí. Pero también es un consuelo que me envía 
Dios. Para que yo sepa que me quieren. Porque ahora es verdad. 
Todo es verdad. ¡Je! Todos. Todos me quieren. Si usted supiera 
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qué hermoso es esto... Pero, Rosalía, si es verdad que nos 
queremos, ¿por qué no nos queremos todos los días, a todas las 
horas; si, en realidad, el fin siempre puede estar cerca, si de 
verdad, de verdad todos los días estamos a punto de morir? Si 
siempre puede quedarnos tan poco tiempo de estar juntos..., ¿por 
qué somos tan locos y tan egoístas? ¿Por qué nos regateamos 
los unos a los otros un poco de cariño? Si solo vivimos para eso. 
Para querer. Para que nos quieran...56 
 

 
 
 

TELÓN 
 

Acto III 
 

El mismo decorado.  

 

(Al levantarse el telón, ROSALÍA, MAGDALENA y DON JULIÁN 
meriendan sentados en torno a la mesa camilla. CLOTILDE, en 

pie, sirve.) 

 

CLOTILDE.- Hala, hala, don Julián. Otro bollito. 

DON JULIÁN.- Sí, hija. Se agradece. 

MAGDALENA.- Las rosquillas también están ricas. 

DON JULIÁN.- ¡Vaya si lo están! 

ROSALÍA.- ¿Quiere usted una copita? 

DON JULIÁN.- (Encantado.) También, también. ¡Ay! Estas 
meriendas a la antigua, como Dios manda, son una bendición... 
Yo es lo que más noto en falta cuando paso una semanita en 
Madrid, como ahora. Porque, hijas mías, la verdad es que en 
Madrid ya no saben comer. 

MAGDALENA.- ¿De veras? 

ROSALÍA.- ¡Ay! Cuente, cuente, don Julián. 

DON JULIÁN.- No queráis saber. En casa de mis sobrinas, que 
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siempre han sido muy apegadas a la tradición, se desayunan con 
una taza de té y un jugo de naranja. 

ROSALÍA.- ¡No! 

DON JULIÁN.- Sí, hija, sí. A mediodía se toman cualquier 
piscolabis y, por la noche, con una pandilla de amigos, se van a 
cenar a una cafetería... 

MAGDALENA.- ¡Qué poco recato! 

DON JULIÁN.- ¿Y a que no sabéis lo que cenan? 

ROSALÍA.- ¿Qué cenan? 

DON JULIÁN.- ¡Bocadillos de lechuga! 

MAGDALENA.- ¡Virgen! 

CLOTILDE.- (Indignada.) Pero a esa gente la tiene que castigar 
Dios... 

DON JULIÁN.- Eso digo yo. 

MAGDALENA.- ¡Ay, Madrid, Madrid! 

DON JULIÁN.- Yo, que siempre he sido un liberal, en lo que 
toca a comer, soy el más reaccionario... Por estas cosas, no paso. 
(Con nostalgia.) Antes, cuando le invitaban a uno a almorzar, la 
dueña de la casa se levantaba al amanecer, empezaba a guisar y 
ya no paraba hasta la hora de la comida. ¡Y cómo guisaban las 
señoras hace treinta años! ¡Qué comidas! Daba gloria. Ahora está 
todo muy cambiado. Aquí mismo, en Villanueva, desde que el 
alcalde ha empezado a dar cenas frías, estamos perdidos... 

MAGDALENA.- A mí eso de las cenas frías me parece de muy 
mala educación... 

ROSALÍA.- Es que es una costumbre de Nueva York... 

DON JULIÁN.- Lo creo. ¡Nueva York está haciendo mucho 
daño a los pueblos! 

MAGDALENA.- ¡Ay, sí! Estos pueblos ya no son lo que eran... 

DON JULIÁN.- ¡Figuraos! Las damas de la Junta contra las 
Malas Costumbres, para recaudar fondos contra las malas 



costumbres, van a dar una fiestecita con una animadora... 

MAGDALENA.- (Con severidad.) ¿Está usted seguro? 

DON JULIÁN.- Te diré. 

MAGDALENA.- Pues no me parece bien. Porque lo de las 
animadoras es muy mala costumbre... 

DON JULIÁN.- ¡Toma! Eso les he dicho yo. Pero las damas 
dicen que si no hacen concesiones se quedan solas... 

MAGDALENA.- ¡Oh! 

DON JULIÁN.- ¿Y qué quieres que hagan las pobres? Total, 
que tendremos animadora. 

MAGDALENA.- (Muy sensata.) ¡Ay, don Julián, don Julián! ¿Y 
yo que creo que la culpa de todo la tiene el fútbol? 

DON JULIÁN.- (Muy sorprendido.) ¡No me digas! 

MAGDALENA.- Que sí, señor. Antes, cuando no había tanta 
afición al fútbol, la gente era más respetuosa. ¡Ea! 

DON JULIÁN.- Pues mira, Magdalena, a mí que no me toquen 
al Deportivo de Villanueva... 

MAGDALENA.- (Asombradísima.) Pero, don Julián... 

ROSALÍA.- ¿Usted también? 

DON JULIÁN.- ¡Je! (Un poco corrido.) No lo puedo negar. Y si 
supieras42 qué disgustos me cuesta esta afición... Estos días los 
estoy pasando fatal. 

ROSALÍA.- ¿De veras? 

DON JULIÁN.- Sí, hija. Tenemos lesionado a Juanote, el 
defensa central, y no sé qué va a ser de nosotros el domingo... 

ROSALÍA.- (Riendo.) ¡Don Julián! 

CLOTILDE.- (Muy campechana.) Ande, ande, don Julián. 
Tómese otro bollito y no se preocupe, que ya verá usted cómo 
juega Juanote el domingo... 

DON JULIÁN.- (En confianza.) ¿Tú crees? 
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CLOTILDE.- Sí, señor. ¡Juanote es muy bruto! 

DON JULIÁN.- (Más reconfortado.) Esa esperanza me queda. 
 

(Ríen todos. De pronto, estalla en la calle el mismo jubiloso rumor 
de las burlas infantiles en torno a LORENZO, tal como se oían en 
el primer acto. Se oye, además, un prolongado y aterrador silbido. 
En escena se hace un súbito silencio. Y ROSALÍA se pone en pie 

como movida por un resorte.) 

 

DON JULIÁN.- ¡Caramba! ¿Qué es eso? 

ROSALÍA.- (Indignada.) ¡Mi marido! 

DON JULIÁN.- ¿Cómo? 

ROSALÍA.- ¡Que viene mi marido! 

DON JULIÁN.- ¡Oh! (Va al fondo y mira a la plaza a través de 
los cristales del balcón.) ¡Demonio! Esas chicas... Pero ¿es que 
otra vez le han perdido el respeto? 

ROSALÍA.- ¡Otra vez! 

DON JULIÁN.- Entonces, estamos como antes... 

ROSALÍA.- ¡Quia! Estamos muchísimo peor. 

DON JULIÁN.- ¡Ave María! ¡Pobre Lorenzo!... 

ROSALÍA.- (Con hondísima amargura.) Sí, don Julián. La farsa 
de mi marido no ha caído bien en Villanueva. En este pueblo la 
gente es muy seria. Y cuando alguien dice que se muere es para 
morirse de verdad... ¡Pues no faltaría más! 

DON JULIÁN.- ¡Qué barbaridad! 

ROSALÍA.- Por eso, como yo sabía que la enfermedad de 
Lorenzo era un embuste suyo y estaba muy segura de que no se 
moría, porque yo soy muy mal pensada y siempre pienso lo peor... 

DON JULIÁN.- ¡Rosalía! 

MAGDALENA.- Mujer... 

ROSALÍA.- Quiero decir que yo estaba muy tranquila por su 
vida, porque a mí no me engañó como a los demás. ¿Entendido? 



Por eso me43 callé y me aproveché de su mentira para vivir una 
vida que no había vivido nunca... ¡Y qué días! ¡Qué popularidad! 
¡Qué halagos! ¡Qué delicadezas! ¡Digo! Pero si hasta me hacían 
el amor, que es la mayor delicadeza que se puede tener con una 
mujer casada... 

DON JULIÁN.- ¿Tú crees? 

LORETO.- Sí, don Julián. Pero todo eso acabó. 

CLOTILDE.- (Muy sentida.) Se comprende. ¿Quién se va a fijar 
en la señora, sabiendo que el señor tiene una salud de hierro? 

ROSALÍA.- Nadie, Clotilde, nadie. 

CLOTILDE.- ¡Pobrecita señora! ¿Tiene o no tiene mala suerte? 

DON JULIÁN.- (Absorto.) ¡Demonio! Entonces, ¿a ti te perjudica 
que tu marido haya recobrado la salud? 

ROSALÍA.- Naturalmente, doctor. ¿No lo está usted viendo? 

DON JULIÁN.- Vaya, hija. Pues te acompaño en el 
sentimiento... 

ROSALÍA.- Muchas gracias, don Julián. Pero ya no tiene 
remedio. He vuelto a ser la mujer de un hombre del que se ríe 
todo el mundo... (Se seca un lágrima, vuelve la cabeza y se queda 
mirando en éxtasis el retrato del general.) Si él levantara la 
cabeza... 

DON JULIÁN.- ¿Quién? 

ROSALÍA.- ¡El general! 

DON JULIÁN.- ¡Ah! 
 

(Todos, sugestionados, se quedan mirando con embeleso el 
retrato.) 

 

ROSALÍA.- ¡Él sí era un gran hombre! 

CLOTILDE.- ¡Y qué buen mozo! 

ROSALÍA.- ¡Qué gesto! ¡Qué arrogancia! 

CLOTILDE.- ¡Qué señor más cabal! 
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ROSALÍA.- ¡El héroe de la guerra de Cuba! Era amigo de la 
reina Cristina y entraba en Palacio como en su casa. ¡Nadie podrá 
borrarle de la Historia de España! (Aparta los ojos del retrato. Se 
seca otra lágrima.) Buenas tardes, don Julián... Discúlpeme. 

DON JULIÁN.- Sí, hija...  

(Sale ROSALÍA. Dócilmente, la siguen, en silencio. MAGDALENA 
y CLOTILDE. Queda solo DON JULIÁN. Muy confuso, se queda 

mirando, en suspenso, el retrato del general.) 

¡Caramba! ¡Caramba!  
 

(Por el fondo, asoma, con bastantes precauciones, la cabeza de 
LORENZO.) 

 

LORENZO.- ¡Chiss! ¿Está usted solo? 

DON JULIÁN.- ¡Lorenzo! 

LORENZO.- Es que no quisiera encontrarme con Rosalía. La 
pobrecita está muy dolida. Y tiene razón. Como cuando yo estaba 
a punto de morir ella lo pasaba tan bien... 

DON JULIÁN.- (Emocionadísimo.) ¡Hijo! ¿Qué voy a decirte? 
Ten valor. ¡Mucho valor! 

LORENZO.- ¡Anda! Pero si lo peor no es eso... 

DON JULIÁN.- ¿No? 

LORENZO.- No, señor. Tampoco me preocupa que mi mujer 
haya vuelto a su manía de ensalzar a todas horas la memoria del 
pobre general, que en paz descanse, solo para demostrarme que 
yo soy muy poquita cosa. ¡Pchs! Eso no tiene importancia. 
Después de todo, ya se sabe: todas las mujeres tiene un abuelo 
para fastidiar al marido... Y si no lo tienen se lo inventan, y 
fastidian muchísimo más. Lo peor... (Afligidísimo.) ¡Lo peor es que 
han vuelto a darme para merendar chocolate con polvorones! 

DON JULIÁN.- (Indignado.) ¡No! 



LORENZO.- Sí, señor. Desde que gozo otra vez de buena salud 
se acabaron para mí los mimos, los cuidados, las zalamerías. Se 
acabaron los huevos fritos. 

DON JULIÁN.- ¿También? 

LORENZO.- También. Claro que fuera de casa, en el pueblo, es 
muchísimo peor. Para mí que a la gente de Villanueva le ha 
sentado muy mal que yo no me haya muerto de verdad... Yo lo 
comprendo. La gente de este pueblo tiene mucho amor propio. Y 
como se habían hecho a la idea... Cuando voy por la calle, 
algunos se me quedan mirando de muy mala manera, como 
pidiéndome explicaciones por no haberme muerto. Por delante del 
Ayuntamiento no me atrevo a pasar. El alcalde está furioso. Me 
han contado que va diciendo por ahí que de él no se ríe nadie. 
Que, o me muero de verdad, o me rompe la cabeza. Y le creo 
muy capaz. El alcalde es muy bruto. Cuando había elecciones, 
ganaba siempre... 

DON JULIÁN.- ¡Pobre Lorenzo! 

LORENZO.- (Sonríe humildemente.) Sí, señor. Tiene usted 
razón. ¡Pobre Lorenzo!... ¡Pobrecito embustero! Mi mentira solo 
me ha dado unos días de felicidad, tan pocos y tan fugaces, que 
ahora los recuerdo como un sueño... El más bello sueño de toda 
mi vida. ¡Cómo me admiraban! ¡Cómo me querían! Y todo por 
nada: porque me iba a morir. Hay que ver... ¿Eh? La verdad me 
ha devuelto otra vez a lo que era. Un solitario. Un sabio ridículo. 
¡Je! Un pobre hombre al que nadie cree preciso demostrarle su 
cariño, porque ya no está en peligro de muerte... ¡Como si solo 
necesitáramos que nos quisieran cuando nos vamos a morir! 
(Transición.) ¿Sabe usted, don Julián? He descubierto que ese 
amor repentino que todos sentimos junto a la persona que se va a 
morir no es un verdadero amor. Es miedo... ¿Comprende usted? 
Es miedo y remordimiento por no haberle querido antes todo lo 
que debiéramos44 haberle querido. Por eso, a los moribundos se 
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les colma de amor. Es como si en esas últimas horas quisiéramos 
devolverles todo el cariño que no les hemos dado antes. Todo el 
amor que podría haberles45 hecho tan felices, tan felices. ¡Y 
pensar que solo por lograr un poco de ese amor se me ocurrió el 
grotesco juego de fingir mi muerte! Solo por eso los engañé a 
todos. Por un poco de mimo, por unas migajas de ternura, que me 
hacían tanta falta, tanta falta... 

DON JULIÁN.- (Enternecido.) ¡Hijo mío! Entonces, ¿tu caso no 
tiene remedio? 

LORENZO.- Si no46 me muero de verdad, no, señor. 

DON JULIÁN.- ¡Porras! 

LORENZO.- (Dolorosamente.) Y, la verdad, no me decido, 
aunque se empeñe el alcalde... 

DON JULIÁN.- ¡Lorenzo! ¿Sabes que esta mañana ha muerto 
Jerónimo, el librero? 

LORENZO.- (Muy asustado.) ¿De verdad? 

DON JULIÁN.- Sí, hijo. Ya te dije que a mí no me falla uno. 
Donde yo pongo el ojo... 

LORENZO.- ¡Pobre Jerónimo! Entonces, si mi mentira hubiera 
sido verdad, ¿hoy hubiera muerto yo? 

DON JULIÁN.- Eso es... 

LORENZO.- ¡Qué espanto! (De pronto.) Doctor..., ¿me 
encuentra usted bien? 

DON JULIÁN.- ¿Qué dices? 

LORENZO.- ¿Por qué no me hace usted un reconocimiento? 

DON JULIÁN.- ¡Vamos, hombre, vamos! ¿Te has vuelto loco? 

LORENZO.- Mire usted, doctor, que yo soy muy supersticioso... 
Y tengo muchísimo miedo. 
 

(Salen los dos. Por un instante queda la escena sola. Entra 
ROSALÍA, muy agitada, con un sobre en la mano.) 
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ROSALÍA.- ¡Magdalena! ¿Dónde estás? ¡Magdalena! 
 

(Surge MAGDALENA precipitadamente.)  

MAGDALENA.- ¡Ay! ¿Qué quieres? 

ROSALÍA.- ¡Carta de Méjico! 

MAGDALENA.- (Muy contenta.) ¿De Victoria? A ver, a ver... 

ROSALÍA.- Toma, lee... Ya verás. 

MAGDALENA.- ¿Qué ha pasado? 

ROSALÍA.- ¡Es increíble! Nunca me lo hubiera figurado... 
¡Nunca! 
 

(MAGDALENA toma la carta con ansiedad. ROSALÍA pasea de 
un lado para otro.) 

 

MAGDALENA.- (Leyendo.) «Méjico, diez de noviembre.... 
Queridísimas hermanas.» 

ROSALÍA.- Sigue, sigue. 

MAGDALENA.- (De pronto.) ¡Virgen! 

ROSALÍA.- ¡Sigue! 

MAGDALENA.- ¡Victoria se separa de su marido! 

ROSALÍA.- ¡Sí! 

MAGDALENA.- ¡Por eso nos ha mandado a Pedrín! 

ROSALÍA.- ¡Sí! 

MAGDALENA.- Pero ¡todo esto es horrible, Rosalía! ¡No puede 
ser! ¡Si los creíamos tan felices! ¿Es que Victoria nos ha 
engañado durante tantos años? 

ROSALÍA.- ¡Sí! Ella misma lo confiesa al final... Todo, todo era 
mentira. Durante veinte años en sus cartas ha desfigurado la 
realidad. Se ha inventado otro marido. Solo para presumir ante 
nosotras, claro. Para hacerme sufrir a mí. Eso es. Porque Victoria 
es mujer y sabe que a las mujeres la buena suerte de las demás 
nos afecta mucho... 



MAGDALENA.- ¡Oh! 

ROSALÍA.- ¡Qué grandísima embustera! 

MAGDALENA.- ¡Rosalía! ¡Por Dios!... 

ROSALÍA.- ¡Y este es el matrimonio más feliz del mundo! Ahora 
resulta que el marido ideal es un fresco, que la abandona como el 
último de los granujas. ¡Claro! Lo natural. Como también es muy 
natural que se divorcien, porque para eso viven en América. ¡Si 
debí figurármelo todo! ¡Si no sé cómo ha podido engañarme! 
(Ofendidísima.) ¡Vamos! ¿Es que se puede mentir tanto durante 
tanto tiempo? 

MAGDALENA.- (Tímidamente.) Mujer... A ti, ¿qué voy a 
decirte? 

ROSALÍA.- ¡Engañarme a mí! ¡A su hermana! ¿Se puede hacer 
esto conmigo? 

MAGDALENA.- Bueno... Tú también la has engañado a ella. 

ROSALÍA.- (Con dignidad.) ¡No es lo mismo! 

MAGDALENA.- (Boquiabierta.) ¿No? 

ROSALÍA.- ¡No! Te lo digo yo. 
 

(Surge PEDRÍN, en el fondo, alborozadamente.)  

PEDRÍN.- ¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra! Me estoy aprendiendo de memoria 
la historia de Villanueva. ¿Queréis verlo? Esta muy noble ciudad 
fue fundada en el siglo doce, por un capitán de infantería. Como 
desde entonces la población aumenta sin cesar, se calcula que 
dentro de cincuenta años Villanueva tendrá más de sesenta mil 
habitantes. En el Ayuntamiento están muy preocupados con esta 
amenaza de superpoblación, y parece que van a tomar medidas... 
¿Qué os parece? (De pronto, repara en el sobre que está sobre la 
mesa camilla.) ¡Oh! ¡Carta de Méjico! ¡Letra de mamá! ¿Puedo 
leerla? 
 

(Y sin esperar respuesta, se embebe alegremente en la lectura  



de la carta. ROSALÍA y MAGDALENA, asustadas, dan un paso 
hacia el muchacho.) 

ROSALÍA.- ¡Pedrín! 

MAGDALENA.- ¡Espera! 
 

(Un silencio. PEDRÍN deja de leer la carta, que se le47 desprende 
de las manos y cae al suelo. Baja la cabeza.) 

 

PEDRÍN.- Bueno... Entonces ya lo sabéis todo. 

ROSALÍA.- ¡Hijo! 

MAGDALENA.- Pedrín... 

ROSALÍA.- ¿Tú lo sabías? 

PEDRÍN.- Sí... 

ROSALÍA.- ¿Por qué no nos lo dijiste? 

PEDRÍN.- Porque me daba vergüenza. 

ROSALÍA.- ¡Hijo mío! ¿Vas a llorar? 

PEDRÍN.- ¿Yo? Yo no lloro nunca. 

ROSALÍA.- Pedrín... 

PEDRÍN.- ¡Déjame! 
 

(Se suelta. Sale corriendo. Solas, otra vez, MAGDALENA y 
ROSALÍA.) 

 

ROSALÍA.- ¡Pobre hijo! ¡Dios mío, qué locos! ¡Pero qué locos!... 
(Una pausa. ROSALÍA va de un lado para otro. De pronto, se 
detiene indignada ante MAGDALENA.) ¡Magdalena! 

MAGDALENA.- (Sobresaltada.) ¡Ay! ¿Qué? 

ROSALÍA.- ¿Por qué no dices algo? 

MAGDALENA.- Pero si nunca me dejas hablar... 

ROSALÍA.- ¿Qué estás pensando? 

MAGDALENA.- Nada... Me acuerdo ahora de cuando las tres 
éramos niñas y nos reuníamos en esta misma habitación, a 
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escondidas, para contarnos nuestros secretos. Claro que 
entonces tampoco me dejabais hablar... Yo era la hermana buena, 
insignificante y pobrecita, que oía con los ojos abiertos de par en 
par vuestras maravillosas fantasías. Porque yo también soñaba, 
¿sabes? Pero a vosotras mis sueños os hubieran hecho reír. Yo 
soñaba aventuras humildes y sencillas, de esas que pasan de 
verdad en la vida. ¿Comprendes? Un marido, unos hijos. Esta 
casa... Yo no hubiera sabido inventarme otro marido, como 
vosotras. Yo hubiera querido de verdad a mi marido. Al mío. Yo, 
¿oyes, Rosalía?, yo hubiera sido muy feliz con un hombre como 
Lorenzo. Y estaría muy orgullosa de ser su mujer... 

ROSALÍA.- (Muy bajo, sorprendida.) ¡Magdalena!... 

MAGDALENA.- (Ruborizada.) ¡Jesús! ¡Qué cosas digo! Bueno, 
después de todo, lo que yo diga no puede tener importancia. Yo 
no soy más que la solterona de la familia. ¡La pobre Magdalena! 
¿Qué sé yo de las cosas de hombres y mujeres? ¿Qué sé yo de 
la vida? Nada. Perdóname, Rosalía, ¿quieres? 

ROSALÍA.- Pero, Magdalena... 

MAGDALENA.- (Sonríe.) Deja... Me voy. Me voy a rezar un 
poco. 
 

(Sale. ROSALÍA queda inmóvil, viéndola marchar.)  

ROSALÍA.- ¡Magdalena! Espera... Escucha... 
 

(Piensa. Bruscamente, parece que toma una decisión y sale 
corriendo. La escena, sola. Lentamente, abstraído, entra 

PEDRÍN. Durante unos segundos queda en el fondo, 
contemplando la placita, junto a los cristales del balcón. Y en 

seguida, LORETO, por el fondo.) 

 

LORETO.- ¡Pedrín! ¿Estás ahí? 

PEDRÍN.- ¡Loreto! 

LORETO.- ¡Ay, Pedrín de mi alma! 



PEDRÍN.- ¡Chica! 

LORETO.- ¡Ay, qué desgraciadísima soy! 

PEDRÍN.- Oye, oye... ¿Qué te pasa? 

LORETO.- Pues que me he pegado con Purita, la pelirroja. 

PEDRÍN.- ¡Atiza! 

LORETO.- Pedrín, no seas flamenco... 

PEDRÍN.- Oye... ¿Y os habéis hecho daño? 

LORETO.- Ella a mí, ni pizca, porque no le he dado tiempo; 
pero yo le he arrancado un poquito de pelo... Para que lo sepas. 

PEDRÍN.- ¡Chica! ¿Sabes que eres de cuidado? ¡Mira que 
arrancarle el pelo! ¡Pobre Purita! 

LORETO.- ¡Eso, eso!... ¡Ponte de su parte! ¡Defiende a esa 
pécora, después de que la culpa de todo la tienes tú! 

PEDRÍN.- ¡Anda!... ¿Dices que tengo yo la culpa? 

LORETO.- ¡Sí! ¡Tú y nadie más que tú! Para que lo sepas. Que 
hasta que tú llegaste a este pueblo estábamos todas tan 
tranquilas...48 

PEDRÍN.- (Francamente satisfecho.) ¿Es que Purita y tú os 
habéis pegado por mí? 

LORETO.- ¡Sí! 

PEDRÍN.- No me extraña... En Méjico me pasaba lo mismo. 

LORETO.- (Admiradísima.) ¡Ah! ¿Sí? 

PEDRÍN.- Sí, chica. Es mi destino. Por donde yo paso, hay 
jaleo... Yo no sé qué les doy a las mujeres. 

LORETO.- (Indignadísima.) ¡Pedro, Pedrín!... 

PEDRÍN.- ¿Qué? 

LORETO.- Tú eres un frívolo... Para que lo sepas. 

PEDRÍN.- Bueno, si lo tomas así... Pero te aseguro que yo a 
Purita no le he dado pie para que se tome estas libertades. 

LORETO.- ¿Palabra de honor? 
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PEDRÍN.- Palabra... 

LORETO.- Bueno, eso ya me deja más tranquila. (Se seca sus 
lágrimas.) Oye, Pedrín, ¿por qué te sientas tan lejos? 

PEDRÍN.- Mira... (Muy prudente.) Porque cuando estoy a solas 
con una chica me gusta guardar las distancias. ¿Sabes? Estoy 
muy escarmentado. 

LORETO.- ¿Sí? 

PEDRÍN.- Sí... Las mujeres se propasan en seguida. 

LORETO.- (Un chillido.) ¡Ayyyy!... 

PEDRÍN.- ¡Loreto! 

LORETO.- (Llorando.) Pero ¿por quién me tomas? 

PEDRÍN.- Bueno, bueno... Si sabré yo lo que pasa. 

LORETO.- ¡Pedrín! 

PEDRÍN.- ¿Qué? 

LORETO.- Dime la verdad. ¿Toda la vida vas a ser tan cruel 
con las mujeres? 

PEDRÍN.- ¡Pchs! Qué sé yo. Los hombres de carácter no 
cambiamos así como así... 

LORETO.- ¡Ay, Virgen Santísima! Entonces, ¿qué va a ser de 
mí cuando nos casemos? 

PEDRÍN.- (Casi en un brinco.) Oye, tú... Pero ¿es que tú y yo 
nos vamos a casar? 

LORETO.- ¡Claro! Por eso le he arrancado el pelo a Purita. 
Para que se vaya enterando y no se haga ilusiones... 

PEDRÍN.- ¡Loreto! Pero si todavía no me he declarado... 

LORETO.- ¡Anda, hijo! ¿Y eso qué importa? ¿No sabes que 
todo el mundo dice que somos novios? En los pueblos hay que 
hacer siempre lo que dice la gente... Para que lo sepas. 
 

(Se oyen fuera unas voces angustiosas de LORENZO. LORETO  



y PEDRÍN se ponen en pie súbitamente.) 

LORENZO.- (Dentro.) ¡Socorro! 

LORETO.- ¡Ay! ¿Has oído? 

PEDRÍN.- ¡El tío Lorenzo...! 

LORENZO.- (Dentro, más cerca.) ¡Rosalía! ¡Magdalena! 
¡Clotilde! 

LORETO.- ¡Don Lorenzo! 

LORENZO.- (Dentro.) ¡Socorro! 

LORETO.- ¿Oyes? Está pidiendo socorro... 
 

(Aparecen por distintos lugares MAGDALENA y CLOTILDE.)  

MAGDALENA.- ¿Qué pasa? ¿Qué voces son esas?49  
 

(Aparece LORENZO en la puerta del fondo. Viene 
completamente trastornado. En el rostro se le reflejan el miedo y 

el susto. Va cubierto de polvo.) 

 

PEDRÍN.- ¡Tío! 

LORETO.- ¡Don Lorenzo! 

CLOTILDE.- ¡Señorito! 

LORENZO.- (Desfalleciendo.) ¡Socorro...! Ayudadme. No puedo 
más. Me voy a caer de un momento a otro. 

MAGDALENA.- Pero ¿qué te sucede?50 

TODOS.- (Gritando.) ¡Ay...!51 

MAGDALENA.- ¡Dios mío! 

LORETO.- ¡Ay, don Lorenzo! 

PEDRÍN.- ¡Tío Lorenzo! 
 

(Todos le rodean. LORENZO está temblorosísimo.)  

MAGDALENA.- ¡Habla! Di qué ha pasado... 

LORENZO.- Pero si casi no lo sé... Iba yo dando un paseo por 
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la carretera, junto al río, como todas las tardes, cuando de pronto 
he sentido un golpe tremendo y he salido rodando. Después he 
visto un coche lleno de gente, que paraba, y dos señores que han 
venido a mí y han empezado a dar gritos... 

MAGDALENA.- ¡Ah! ¿Sí? 

LORENZO.- Sí, sí. Estaban muy enfadados. Por lo visto les52 ha 
molestado mucho que yo también fuera por la carretera. 

MAGDALENA.- ¿Es posible? 

LORENZO.- Claro que yo les he pedido perdón. Entonces se 
han apaciguado un poco y me han dejado solo. (Apuradísimo.) 
Pero yo estoy muy malo. Me duele todo el cuerpo... ¡Ay, mi 
cabeza! Me mareo. Me caigo. 

TODOS.- ¡Ay! 

MAGDALENA.- ¡Lorenzo! 

LORENZO.- Dame algo, Magdalena. Llamad a don Julián... No 
puedo más. Yo me voy a morir... 

MAGDALENA.- ¡Ay, Lorenzo! 

PEDRÍN.- ¡Tío! 

LORETO.- ¡Don Lorenzo! 
 

(En medio de la confusión, CLOTILDE se planta en jarras.)  

CLOTILDE.- ¡Vamos! Pero qué cosas se le ocurren al señor... 

TODOS.- ¡Clotilde! 

LORENZO.- Oye... ¿Qué te figuras? 

CLOTILDE.- Ande, ande, don Lorenzo. No me haga paripés ni 
sea zalamero... Conque le han atropellado, ¿eh? Lo que pasa es 
que el señor lo ha pasado muy ricamente cuando estaba 
moribundo, y ahora, como le ha tomado el gusto, quiere repetir la 
hazaña... 

LORENZO.- (Aterrado.) ¡Clotilde! ¿Es que no me crees? 

CLOTILDE.- Quite, quite, señorito. ¡Ay, qué hombre! Pero qué 
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hombre este... ¿Pues no dice que le han atropellado? ¿Tiene o no 
tiene gracia? 
 

(Y sale riendo, divertidísima. MAGDALENA, muy severa, se 
encara con LORENZO.) 

 

MAGDALENA.- ¡Lorenzo! Mírame bien... ¿Es verdad o no es 
verdad? 

LORENZO.- (Casi llorando.) ¡Te juro que sí, Magdalena! 

MAGDALENA.- Conque sí, ¿eh? (Muy enfadada.) Pues ¿sabes 
lo que te digo? Que esta vez no cuentes conmigo. ¡Ea! 

LORENZO.- Pero, Magdalena... 

MAGDALENA.- Esta vez no pienso rezar por ti ni un 
Padrenuestro... Para que te enteres. (Y sale con toda su dignidad 
herida.)  

LORENZO.- (Casi sin voz.) Magdalena...  

(LORENZO, desconsoladísimo, se queda frente a LORETO y 
PEDRÍN, que le miran con evidentes reservas.) 

¡Hijos míos! ¿Es que vosotros tampoco vais a creerme?  

LORETO.- Vamos, vamos, don Lorenzo. Pero qué picardías se 
le ocurren... 

PEDRÍN.- (Con severidad.) Pero, hombre, tío Lorenzo... 
 

(Salen juntos LORETO y PEDRÍN. LORENZO, al quedarse solo, 
lleno de temblor, de miedo y de angustia, da un paso hacia ellos. 

Y casi solloza.) 

 

LORENZO.- ¡Pedrín! ¡Hijo! ¡Loreto! ¡Que es verdad! ¡Que ahora 
es de verdad! ¡Que me han dado un golpe morrocotudo! ¡Que era 
un auto grandísimo! ¡Que estoy muy malo! ¡Que me duele todo el 
cuerpo! ¡Que no puedo!... ¡Que no puedo más! ¡Que me caigo! 
Pedrín, Loreto, Magdalena... ¡Socorro! ¡No me dejéis solo! Por 
piedad... ¡Que tengo mucho miedo! 



 

(Está desoladoramente53 solo en medio de la estancia. Se seca 
unas lágrimas con desesperación. Mira en torno. Se encoge de 

hombros en un escalofrío. Toma la manta que está doblada en el 
sofá, se envuelve en ella y se sienta en su sillón, junto a la mesa 

camilla. Un silencio. Durante unos instantes se54 oyen sus 
entrecortados gemidos, mezclados con algún debilísimo sollozo. 

Hasta que, cerca, se oye la voz apremiante de ROSALÍA.) 

 

ROSALÍA.- (Dentro.) ¡Lorenzo! 

LORENZO.- (Debilísimo.) Mi mujer... 

ROSALÍA.- (Más cerca.) ¡Lorenzo! (Surge ROSALÍA. Viene de 
la calle y tiene puesto el abrigo. Está sobresaltadísima. Corre a 
LORENZO y se arrodilla a sus pies.) ¡Lorenzo! ¿Cómo estás? ¿Te 
han hecho mucho daño esos salvajes? Habla. ¿No me oyes? 
¡Habla, por Dios! 

LORENZO.- Rosalía... ¿Es que tú me crees? 

ROSALÍA.- Pero, hombre de Dios, ¿cómo no voy a creerte, si 
no se habla de otra cosa en el pueblo? 

LORENZO.- (Resucitando.) ¿De veras? ¡Rosalía! 

ROSALÍA.- La gente está indignada con los del coche y no me 
extrañaría que hicieran un disparate... Pero habla, Lorenzo. Dime 
que no ha sido nada. Dime que estás bien. Dime que no vas a 
morirte. Dímelo, por Dios, Lorenzo, dímelo. ¿No ves que lo 
necesito? 

LORENZO.- Pero ¿eres tú, Rosalía, la que habla así? 

ROSALÍA.- ¡Sí! Yo. Tu mujer. Una loca, una insensata. Una 
soñadora. Una pobre mujer que hasta hace unos minutos no ha 
podido comprender todo lo que vales y todo lo que significas para 
ella. Estaba ciega, Lorenzo. ¡Perdóname! Solo tengo una 
disculpa. Tú no sabes lo que es la vida de una mujer con 
imaginación en el último rincón de una provincia. 

LORENZO.- (Emocionadísimo.) ¡Rosalía! 
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ROSALÍA.- Porque tú... (Muy orgullosa.) ¡Tú sí que eres un gran 
hombre de verdad! (Mirando airadamente el retrato del general.) 
¡Como que ya quisieran muchos que presumen! 

LORENZO.- ¡Rosalía! 

ROSALÍA.- ¡Calla! No te muevas. No te alteres. Hay que 
reanimarte. Voy a darte una copa de coñac... 

LORENZO.- ¿Una copa de coñac? Déjalo, mujer, que tú lo 
guardas para las visitas... 

ROSALÍA.- ¡Eso era antes! Desde hoy, lo mejor de esta casa 
será para ti... 

LORENZO.- ¿El coñac también? 

ROSALÍA.- También. Toma, bebe. ¿Cómo estás ahora? ¿Cómo 
te encuentras? ¿Qué te duele? Dímelo, Lorenzo. ¡Por Dios! ¿No 
ves que me muero de angustia? 
 

(Entra precipitadamente DON JULIÁN.)  

DON JULIÁN.- Lorenzo, hijo mío. ¿Qué me dicen? ¿Cómo ha 
sido eso? ¿Cómo estás? 

LORENZO.- Don Julián... Yo... 

ROSALÍA.- ¿Qué? 

DON JULIÁN.- ¿Qué? 

LORENZO.- (Conmovidísimo.) Yo estoy en la gloria... 
 

(Surgen PEDRÍN, LORETO y MAGDALENA.)  

MAGDALENA.- ¡Ay, Lorenzo! ¿Me perdonas? ¿Cómo iba yo a 
imaginarme? ¡Ay, Lorenzo, Lorenzo! 

PEDRÍN.- ¡Tío Lorenzo! 

LORETO.- ¡Ay, el pobrecito don Lorenzo, que casi me lo matan! 

LORENZO.- ¡Je! Pedrín, Loreto... Hijos. 
 

(Entra CLOTILDE.)  



CLOTILDE.- ¡Señorito! ¿Me perdona el señorito por haber sido 
tan mal pensada? 

LORENZO.- ¡Claro que sí! Estoy tan contento, tan contento. 
Porque ahora es de verdad...  

(Todos le rodean. LORENZO les55 mira de uno en uno, 
emocionado.) 

¿Se da usted cuenta, don Julián? Ha sido hoy, precisamente 
hoy, cuando yo me tenía que haber muerto... ¿No es un aviso de 
la Providencia? Sí. Pero también es un consuelo que me envía 
Dios. Para que yo sepa que me quieren. Porque ahora es verdad. 
Todo es verdad. ¡Je! Todos. Todos me quieren. Si usted supiera 
qué hermoso es esto... Pero, Rosalía, si es verdad que nos 
queremos, ¿por qué no nos queremos todos los días, a todas las 
horas; si, en realidad, el fin siempre puede estar cerca, si de 
verdad, de verdad todos los días estamos a punto de morir? Si 
siempre puede quedarnos tan poco tiempo de estar juntos..., ¿por 
qué somos tan locos y tan egoístas? ¿Por qué nos regateamos 
los unos a los otros un poco de cariño? Si solo vivimos para eso. 
Para querer. Para que nos quieran...56 
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