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El pobrecito embustero
Farsa en tres actos®

Victor Ruiz Iriarte

Oscar Barrero Pérez (ed. lit.)

En mas de uno de los comentarios publicados con motivo del estreno en
Madrid, el 4 de abril de 1953, de E/ pobrecito embustero, se expuso la idea de
que el primer acto de la pieza era el mas conseguido (asi, los comentarios
aparecidos en los diarios abc del 5 de abril de 1953 y Hoja de/ Lunes del dia
siguiente). De «simpatia y romanticismo, delicadeza y bondad» se hablaba en
la critica de Marca (5 abr.), y de «ingenio, ternura, poesia y emocién» en la de
E/ Alcazar (6 abr.), firmada por v.s.r. (Victor de la Serna Répide). En fin, la
herencia de Arniches, pertinentemente sefialada en diferentes lugares de su
libro por Victor Garcia Ruiz, era evocada por Antonio Rodriguez de Ledn en su

resefa para Espana, de Tanger (Sainz de Robles 300).

El argumento tenia algunos puntos de conexion con obras anteriores de
Ruiz Iriarte, como E/ gprendiz de amante 'y Las mujeres decentes. La primera
habia sido estrenada en 1947 en Valencia y en 1949 en Madrid y desarrollaba

la historia de un amor basado sobre una identidad falsa, la de un hombre que
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fingia ser quien no era, con objeto de suscitar el enamoramiento de una mujer.
El triangulo amoroso formado se resuelve, como cabia esperar, a favor del
matrimonio en peligro. La segunda se basa en la duplicidad de identidades de
un personaje que se presenta, alternativamente, como aristocrata y como
taxista. Se trata de argumentos que podrian servir de referencias para E/
pobrecito embustero, pero también, por ejemplo, para Cuando ella es la otra o
Juego de nifios, porque el engano es la base en que se sustentan las tramas

de estas y otras comedias posteriores de Ruiz Iriarte.

E/ pobrecifo embustero era un paso mas en el recorrido que el espectador
reconocia en un autor con quien, a esas alturas, parecia haber conectado ya. Y
€so que, si hay que atenerse a lo escrito por Carlos Fernandez Cuenca en su
critica para la revista 7eatro (n.° 7, mayo 1953), el resultado de publico podria
haber sido mejor si hubiese sido distinto el escenario, porque quiza el Teatro
Cbmico, especializado en otro tipo de obras, no era el mas adecuado para la

obra de Ruiz Iriarte.

De nuevo el autor ofrecia una farsa, y como tal se presentaba la obra. De
hecho, mas de una vez en el curso de esta se utiliza la palabra farsa para
definir la trama ideada por Lorenzo a partir de la confusion creada por el «quid
pro quo» que equivoca a Pedrin. Sin embargo, ya en alguno de los comentarios
aparecidos con motivo del estreno se advertia el hecho de que, como
efectivamente sucede habitualmente en las obras del autor que se presentaban
bajo esa denominacién, los limites con la comedia mas humana se
difuminaban. Asi lo senalaba el comentarista de Pueblo, v. f. a., Victoriano

Fernandez Asis, en su resena del dia 6 de abril:

Este arranque de farsa, como con justicia la titula
Ruiz Iriarte, se desvia después hacia situaciones mas
propias de la comedia, porque los personajes pierden
su condicion abstracta y unitaria para desdoblarse en
los mil matices del ser humano. De este modo se
traiciona un poco la naturaleza de monigotes tipica de

los personajes de cada farsa, y esta se diluye con ellos



en las aguas un tanto amargas de la comedia

sentimental.

De hecho, como anotaba el resefista de Madrid (6 abr.), hay un momento de la
obra especialmente humano en el que el tono farsesco desaparece e incluso la
comedia apenas es reconocible en el drama de una Magdalena preterida desde
su infancia y refugiada ahora en el consuelo de la practica religiosa. El
espectador que hubiera visto, pocos meses antes, La solfera rebelde,
reconoceria en el personaje bastantes parecidos con Lupe2. De modo que,
aunque el publico y algunos criticos gustasen mas del tono distendido del

primer acto, es la moraleja del tercero la que confiere a la obra calidad humana.

La vida es injusta, parece querer decirnos Ruiz lIriarte. Lo es con su
personaje central, Lorenzo, un hombre cuyas cualidades no son reconocidas
mas allda de la pequefia ciudad de provincias en que vive y del modesto
ejercicio de profesor de instituto a que dedica sus desvelos despreciados por
unas alumnas que hacen burla de él y unos companeros que lo ningunean.
Pero es injusta también con Magdalena, que obtenia en su infancia las
maximas calificaciones, sin que eso le sirviera para quitarse de encima el
baldén de necia mientras que su hermana Victoria, pese a sus pésimas notas,
veia reidas todas sus gracias. El autor se preocupa de contraponer
simbodlicamente los nombres de estos dos personajes, cuyas vidas parecian
marcadas por las decisiones de sus padres ante el Registro Civil. La vida es
injusta, de manera especial, al no haber emparejado a estas dos personas
afines, que hubieran sido felices por la similitud de sus aspiraciones
existenciales. Tanto Lorenzo como Magdalena son personas modestas que
comparten una infancia carente de afectos. Los dos tuvieron hermanos
preferidos por los demas frente a ellos. Cuando fueron adultos, siguieron

mostrandose incapaces de ver reconocidas sus cualidades.

Lorenzo reconoce que su vida ha sido «un continuo fracaso». Aunque

Magdalena no llegue a expresarlo de esta forma, parece evidente que su
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solteria, como el de La soltera rebelde, no es deseada, porque hubiera querido
encontrar en su vida a alguien como su cufado. Ese modesto logro le habria
bastado para sentirse cercana a la felicidad. «;Por qué es asi de injusta la
vida, don Julian? ;Por qué hay hombres que solo por nacer ya se atraen el
amor y la admiracion de los demas? ¢Por qué a otros nos cuesta tanto, tanto,
despertar en los demas una chispa de carifio, algo que no sea piedad, y

lastima, y burla?», pregunta dramaticamente Lorenzo.

Quiza porque muchas veces no nos percatamos de que quienes nos
quieren estan a nuestro lado. Lorenzo tiene cerca a la joven Loreto. Ella y
Pedrin representan el grupo de jévenes que Ruiz Iriarte habia utilizado en
Juego de nifios 'y La solfera rebelde. El futuro se abre ante Loreto y Pedrin de
la forma ingenua que cabe esperar de su edad, pero los primeros pasos no han
sido prometedores porque el ejemplo que les dan los mayores no ha sido
positivo: «La vida es muy triste», se lamenta Pedrin ante lo que ve a su
alrededor. El, dicho sea de paso, es esa promesa de seductor que encarna

Manolin al final de Juego de nirios.

La obra sugiere una reflexién entre metafisica y moral. Es del primer orden
en el segundo acto, cuando el engafio todavia funciona, momento en que
Lorenzo afirma que «la muerte es la Unica verdad cierta de nuestra vida».
Termina siendo del segundo tipo, que es la que realmente importa al autor, al
final de la obra, cuando el protagonista comparte con el espectador su reflexion
sobre el cariio repentino que todos parecemos sentir por quien acaba de morir
o esta en trance de muerte. Pero, dice, «ese amor repentino que todos
sentimos junto a la persona que se va a morir no es un verdadero amor. Es
miedo...  Comprende usted? Es miedo y remordimiento por no haberle querido

antes todo lo que deberiamos haberle querido».

La historia de E/ pobrecito embustero puede recordar a Arniches, pero
también el popular cuento del pastor mentiroso, a quien nadie cree, como le
sucede a Lorenzo cuando sufre un accidente real. E/ pobrecito embustero es,
otra vez, una historia de engafnos y de personas que fingen ser lo que no son.

En ese ambito tan caro a Ruiz Iriarte que es el espacio de provincias no hay



mas remedio que inventar, como les sucedia a los poco escrupulosos
inventores de la farsa de La seriorifa de Trevélez. Rosalia justifica asi su
invencién de un marido ficticio: «Solo tengo una disculpa. Tu no sabes lo que

es la vida de una mujer con imaginacién en el ultimo rincon de una provincia.

En Villanueva la mentira parece socialmente institucionalizada, a juzgar por
la respetabilidad que parece haber alcanzado. Miente Victoria al falsificar la
historia de su vida matrimonial; miente Rosalia al inventar la imagen de un
marido que no es el suyo; miente Lorenzo al fingir una inexistente muerte
cercana; miente, a su manera, Linda Martin, puesto que su profesion es la de
actriz y, por ejemplo, en nada se parece ella a la Isabel la Catdlica a quien
interpreta en el cine; miente dofia Agueda, quien muestra ahora por Lorenzo un
interés que jamas habia sentido antes; miente el médico, don Julian, complice
en el engano de Lorenzo; hasta Pedrin miente, puesto que oculta la verdadera
realidad del matrimonio de sus padres. Solo Loreto, representante de una
nueva generacion, podria ser declarada inocente en un juicio en que se

investigara la veracidad de las afirmaciones de los personajes principales.

Pese a su mentira, Lorenzo es una figura que se hace entrafable al
espectador porque este simpatiza con el «solitario», el «sabio ridiculoy, el
«pobre hombre» que en definitiva reconoce ser ante los ojos de los demas. La
farsa, en el ultimo acto, no llega a ser drama, pero ya no hay carcajadas con
las que premiar las ingeniosidades del autor porque reconocemos en la tristeza
de Lorenzo y en su soledad situaciones préximas a nosotros. Lorenzo ha
mentido Unicamente para recoger «unas migajas de ternura, que me hacian
tanta falta, tanta falta...». Por si fuera poco, ahi no terminan las reflexiones
pesimistas, porque minutos después hay que anadir las de Magdalena sobre su
infancia y su infeliz vida adulta. Pocas frases mas aceradas que esta para

concluir su triste evocacion: «Deja... Me voy. Me voy a rezar un poco».

La comedia que habia empezado siendo farsa debe terminar satisfaciendo
las exigencias del publico. Dificilmente reprochable, en ese sentido, resulta el

balsamico discurso que sigue a la feliz reunion de todos en torno al personaje



central: «Si solo vivimos para eso. Para querer. Para que nos quieran...» Fin de

la obra. Una vez mas hay que recordarlo: esto es teatro.
Oscar Barrero Pérez

Universidad Auftonoma de Madrid
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Esta obra se estrené en Madrid, la noche del Sabado de Gloria, 4 de abril

de 1953, en el Teatro Comico, con el siguiente reparto:

PERSONAJES ACTORES
ROSALIA. CARMEN CARBONELL.
MAGDALENA. PILAR BIENERT.
LINDA. MAYDA MONTERREY.
LORETO. BERTA RIAZA.
CLOTILDE. LOLITA GALVEZ.
DONA AGUEDA. MARUJA CARRASCO.
LORENZO. ANTONIO VICO.
PEDRIN. JORGE VICO.

DON JULIAN. JOAQUIN PUYOL.
En un pequeia ciudad de una provincia.
Escenografia: Emilio Burgos.

Direccidén de escena: Antonio Vico.



Acto |

Sala de una antigua casa construida en la época isabelina3. La
vieja arquitectura esta intacta y limpia, pero algunos muebles y
objetos han sido renovados al paso de los afos. A la derecha, un
sofa muy amplio. Sillones comodos. Las cortinas, antiguas, son
muy ricas. Algan paisaje pintado al estilo de los pintores de fin de
siglo. Un gran retrato de un general de 1890 en uniforme de gala.
A la izquierda, una mesa camilla. Un alto balcén al fondo, sobre
una plaza pequeiiita; detras de los cristales se distingue, a lo
lejos, la torrecita de la iglesia con su reloj. Una puerta en el
chaflan que forman las paredes del fondo con la de la derecha.
Dos puertas a la izquierda. Todo tiene el eco de un viejo

esplendor conservado con mimo. Por la tarde, en otofio.

(Al levantarse el tel6on, la escena esta sola. Muy lejos, el reloj de
la iglesia da cinco campanadas. Aqui, en el interior del piso, otro
reloj, que no se ve, responde con otras cinco campanaditas
timidas, seguidas de un melodioso son de cajita de musica. Un

silencio. Dentro surgen voces de mujeres.)
MAGDALENA.- (Dentro.) jClotilde!
CLOTILDE.- (Dentro.) jVoy!

(Surgen en escena, a un tiempo, MAGDALENA, por la izquierda, y
CLOTILDE, por el fondo. MAGDALENA ya no es demasiado
joven. Viste de oscuro, con un excesivo recato provinciano. Esta
gozosamente excitada... CLOTILDE es una joven doncella de la
casa, con un aspecto de salud impresionante. También, al

parecer, esta muy nerviosa.)

iSeforita!
MAGDALENA.- ; Esta preparado el chocolate?
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CLOTILDE.- Si, seforita.
MAGDALENA.- ;Todo lo demas esta listo?
CLOTILDE.- Si, seforita. Creo que si.

MAGDALENA.- Mira si no falta nada en la alcoba del senorito
Pedrin...

CLOTILDE.- Ya he mirado.

MAGDALENA.- Ponle otra manta.

CLOTILDE.- Ya tiene dos.

MAGDALENA.- No importa. Ponle otra manta. A los forasteros

siempre les ponemos tres mantas... (Sale.)

CLOTILDE.- Si, senorita.

(Va a salir también CLOTILDE, pero, en el acto, surge ROSALIA.
Es algo mas joven que MAGDALENA y mucho mas vistosa y
femenina. Viste bien. Tiene unos ojos bonitos, que adn le brillan
impacientes. También, como MAGDALENA, esta muy agitada.)
ROSALIA.- Clotilde!
CLOTILDE.- jSenoral

ROSALIA.- ;Estas segura de que funciona la ducha en el

cuarto de bano?
CLOTILDE.- El verano pasado funcionaba.

ROSALIA.- Si no funciona, avisa al fontanero. Los que vienen
de Ameérica son muy aficionados a darse duchas... Tienen esa
mania.

CLOTILDE.- ¢ En invierno también?

ROSALIA.- También. Ya te digo que es una mania.

CLOTILDE.- jJesus!

(Con su Ultima frase ha salido ROSALIA. Ahora va a salir
CLOTILDE, pero antes aparece en el fondo LORENZO. Es un

hombre de unos cincuenta anos, de aspecto un poco estrafalario



y terriblemente abandonado. Tiene algunas canas. Su rostro
expresa un beatifico ensimismamiento. Ojos cansados, de lector
impenitente. Su traje esta francamente anticuado. Usa una vieja

corbata de lazo sobre un alto cuello duro de los que ya no se

llevan. Trae en la mano un libro abierto y las gafas puestas.
Entra, aunque esta en su casa, con muchisima timidez.)

LORENZO.- iChiss! jClotilde!

CLOTILDE.- jAy!

LORENZO.- ¢ Esta ahi ya?

CLOTILDE.- Si, seinor. Acaba de llegar con la sefora y la

seforita, que han ido a buscarle a la estacion.

LORENZO.- jAh! Claro! Es que arriba, en el despacho,
cuando me pongo a leer no me entero de nada. (Con ansiedad.)
¢ Ha preguntado por mi?

CLOTILDE.- Si, sefior.

LORENZO.- Oye, ¢coémo es?

CLOTILDE.- Pues... es un hombrecito.

LORENZO.- jJe! Un hombrecito, claro. jUn hombrecito! Y tanto
que lo es. De Méjico a Madrid, en avién. Y de Madrid aqui, en

tren. El solito, como un hombre. Oye, Clotilde, ;tU crees que yo le

haré buen efecto? s Eh? Fijate...

(CLOTILDE le mira de arriba a abajo y mueve la cabeza con

cierto escepticismo.)

CLOTILDE.- Pues... ;Qué quiere que le diga, don Lorenzo?

¢ Por qué no se pone el sefor otro traje?

LORENZO.- ;0tro? Pero, mujer, si me he puesto el mas nuevo
que tengo... Lo compré en Madrid en el ultimo viaje. En una tienda
muy buena, por cierto.

CLOTILDE.- ¢Si?
LORENZO.- Si, hija. En la calle de Toledo.



CLOTILDE.- jAh! Entonces...

(Dentro, airadas, surgen las voces de ROSALIA y MAGDALENA.
LORENZO, al oirlas, hace, involuntariamente, movimientos de

retroceso, en busca de la salida.)
ROSALIA. - (Dentro.) jClotilde!
LORENZO.- jAy! iMi mujer!
MAGDALENA.- (Dentro.) jClotilde!
LORENZO.- jMi cuiada! jHuy! Me parece que las dos estan un

poquito nerviosas. (Consulta su reloj de bolsillo.) Mira, luego
conoceré al muchacho, cuando vuelva de dar mi leccién en el
Instituto. Antes quiero comprarle un regalito. jJe! Una sorpresa.
Ya te digo que quiero causarle buen efecto. Pero guardame el

secreto... i Me oyes?
CLOTILDE.- ;Si, sefior!
LORENZO.- jChiss! jChiton!

(Y con un dedo en los labios sale, muy feliz. Entra, al tiempo,
MAGDALENA.)

MAGDALENA.- Pero, mujer..., $no nos oyes?
CLOTILDE.- jSi, sefiorita!

MAGDALENA .- jLa merienda! jVamos!...
CLOTILDE.- Si, sefiorita.

MAGDALENA - jAy, Jesus, Jesus!

(Sale CLOTILDE. MAGDALENA, sola, comienza a poner en la
mesa camilla una pequefia manteleria para merendar. Un
silencio. Aparece ROSALIA.)

ROSALIA.- jMagdalenal!
MAGDALENA.- ;Qué?

ROSALIA.- Se parece a nosotras, ;verdad?



MAGDALENA.- (Sonrie.) jOh, no! Se parece a su madre.

ROSALIA.- Bueno, quiero decir que se ve que es hijo de una

hermana nuestra; tiene el aire de la familia.
MAGDALENA.- Eso, si.

ROSALIA.- Ya sé, ya sé que Victoria es la mas guapa de
nosotras tres. Por eso fue siempre la mas afortunada en todo.
Porque riete tu: para lo que nos sirve a las mujeres el talento... En
el colegio, cuando éramos nifias, Victoria era la ultima de la clase,
y, sin embargo, hay que ver qué gracia le hacia a todo el mundo.
En cambio, tu te llevabas matricula de honor, y todos decian que

eras tonta.
MAGDALENA.- (Con sofoco.) jRosalia! 4 Eso decian?

ROSALIA.- iSi! Lo decian... Por eso, cuando nos hicimos
mayorcitas, Victoria era la que se llevaba los chicos de calle.
iDigo! jY como se los llevaba! No le fallaba uno. Y, como no podia

menos de ocurrir, se caso...
MAGDALENA.- (Timidamente.) Tu también te casaste.
ROSALIA. - (Furiosa.) jNo me lo recuerdes!
MAGDALENA - jAy, Rosalia!

ROSALIA .- (Indignadisima, casi llorando.) Yo me casé con un
profesor de Historia del Instituto... jCon un chiflado que se pasa la
vida arriba, en el despacho, pensando en Isabel la Catdlica,

mientras yo me aburro y me desespero en este rincon!

MAGDALENA.- (Casi sin atreverse.) Mujer... Algunas personas

dicen que Lorenzo es un sabio.

ROSALIA - jSi! Un sabio que con sus manias y sus rarezas es
el hazmerreir de toda Villanueva... Victoria, en cambio, se casoé
con un hombre extraordinario, que se la llevd de aqui el mismo dia
de la boda para no volver mas. Y ahora, después de veinte anos
en América, cuando ya son millonarios, Victoria nos manda este

hijo para que conozca Espana...



MAGDALENA.- (Con entusiasmo.) jPor patriotismo!

ROSALIA.- ;TG crees?

MAGDALENA.- Si! Victoria es muy patriota. Ya lo decia la
pobre mama...

ROSALIA.- {Si! En América todos los espafioles son muy
patriotas. Pero no vuelven. Aqui, en provincias, quisiera yo ver

ese patriotismo.

(Entra CLOTILDE. Trae una gran bandeja con jicaras y tazas,
pasteles y bollitos y demas provisiones para la merienda, que

deposita en la mesa camilla.)

CLOTILDE.- Con permiso. La ducha no funciona. Pero ya he
avisado al fontanero. EI hombre se creia que era una broma...

jAh! Le he preparado otra manta... Y el edredon.

ROSALIA.- Anda... Dile al sefiorito Pedrin que le esperamos

para merendar.

CLOTILDE.- Si, sefnora.

(Sale CLOTILDE. ROSALIA mira en torno con angustia.)
ROSALIA.- jAy, Dios mio! ;Qué pensard Pedrin de este

pueblo?
MAGDALENA.- (Con dignidad.) jRosalia! jVillanueva no es un
pueblo...!

ROSALIA.- jNo seas ridicula! Para un muchacho que viene de
América, esto no puede ser mas que un pueblo... Un pueblo

feisimo.

MAGDALENA.- (Con el natural orgullo.) jLa iglesia es

monumento nacional!
ROSALIA.- Bueno... Pero no se lo digas.
MAGDALENA.- { No?

ROSALIA.- No... No hay que empeorar las cosas.



MAGDALENA.- (Con alguna nostalgia.) Claro que si, al menos,

vivieramos en Valladolid...

ROSALIA.- ¢En Valladolid? Querras decir si viviéramos en
Madrid.

MAGDALENA.- (Muy sincera.) Pues mira, hija: yo, entre

Madrid y Valladolid, me quedo con Valladolid... Es mas animado.
ROSALIA.- jMagdalenal!
MAGDALENA - jAy! ;Qué?
ROSALIA.- ; Qué le habremos parecido tu y yo?
MAGDALENA.- jFigurate! (Sonrie.) Unas pobres tias

provincianas...

(ROSALIA mira a MAGDALENA y se mira luego a si misma. Con

cierta esperanza.)
ROSALIA. - ;Las dos?
MAGDALENA.- (Se pica.) jNaturalmente! ; Qué te has creido?
ROSALIA. - (Se indigna también.) jAh! jPues eso si que no! Ya

ira viendo ese niino que aqui estamos muy al tanto de todo lo que
sucede en el mundo. Para algo estamos suscritos a «Primer

Plano» y oimos Radio Madrid todos los sabados...4

(Se oye dentro un grito de CLOTILDE.)
CLOTILDE.- (Dentro.) jAy!
ROSALIA - ; Qué es eso?

(Aparece CLOTILDE muy sofocada. Viene huyendo.)
CLOTILDE.- jSenora! El senorito Pedrin ha cogido el espadin

del general, que en paz descanse, y esta dando estocadas a todo

lo que encuentra.
MAGDALENA .- jDios mio!
ROSALIA. - {El espadin del abuelo!
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CLOTILDE.- Si, sefora. Como que si una servidora no corre...
ROSALIA.- jOh!

MAGDALENA.- jOh!

PEDRIN.- (Dentro.) jAlto!

TODAS. .- jAy!

(Huyen las tres al otro lado de la escena. Aparece PEDRIN. Es
un muchacho que, seguramente, todavia no ha cumplido los
diecisiete afos. Viste muy deportivamente: pantalén claro, un
grueso «sweater» y un pafuelo de vivos colores al cuello. Al
entrar, blande en alto un espadin de los que usaban los jefes

militares de fin de siglo con los antiguos uniformes de gala. Entra
con el impetu necesario para hacer frente a cien enemigos.)
PEDRIN.- jAtras!
TODAS .- jAy!
PEDRIN.- jPreparate, Clotilde, vas a morir!
CLOTILDE.- jSocorro!

(El muchacho, lleno de nobilisimo entusiasmo, se lanza a fondo

sobre las tres mujeres. Ellas escapan.)
MAGDALENA .- jAy!
ROSALIA - jAy, Pedrin! No seas loco.

PEDRIN.- jZas! Esta para ti y esta para ti. Una por aqui y otra

por alla...
MAGDALENA.- Estate quieto, Pedrin.
ROSALIA.- jPor Dios, Pedrin!

(Las tres mujeres, acorraladas por los impetus de PEDRIN, se
han refugiado detras del sofa. El chico, con aire de vencedor

generosod, cesa en su persecucion.)

PEDRIN.- Bien... Ya vale. El principe gana y las brujas se


javascript:void(null);
javascript:void(null);

esconden en el bosque.

CLOTILDE.- (Muy ofendida.) jNos ha llamado brujas!

(CLOTILDE sale. ROSALIA y MAGDALENA rien. PEDRIN

levanta el espadin y lo contempla embelesado.)

PEDRIN.- Oye... ;A cuantos tios maté el bisabuelo con este
sable?

MAGDALENA.- (Indignada.) jJesus! Pero ¢qué idea tiene este

chico de los generales?

ROSALIA.- Mujer... Ten en cuenta que viene de Méjico. Mira,
Pedrin. El abuelito nunca maté a nadie. ;Comprendes? Y
muchisimo menos con este sable. Este sable lo llevaba con el
uniforme de gala para los desfiles, para los bailes en palacio y

para ir a la 6pera...
PEDRIN.- (Entusiasmado.) jQué tio barbaro!
ROSALIA - (Boquiabierta.) ; Quién?
PEDRIN.- El viejo...
MAGDALENA.- jAy, Dios mio! jPobre abuelito!
PEDRIN.- (Frente al retrato.) ¢ Era este?
ROSALIA - Si... Este es tu bisabuelo.
PEDRIN.- (Muy complacido.) Tiene cara de bravo, seh?

ROSALIA.- jEra un valiente! Ya lo dice la Historia de Espafia...

(Transicién.) ¢ Qué estas mirando, Pedrin?

PEDRIN.- (Que mira en torno, complacidisimo.) jLa vieja

Europal
MAGDALENA.- jAy! (Muy bajito.) ¢ Por qué dice eso?
ROSALIA.- (Muy bajo8.) Es que ya se esta metiendo con el

pueblo...

(MAGDALENA da un paso, muy decidida.)
MAGDALENA.- Bueno... Te hemos preparado el chocolate. Y
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tortitas. Y estas yemas de las monjas. ¢Querras una copita
después del chocolate? Tenemos anis y coflac, y un

«chartreuse»’ que hago yo y esta de rechupete...

ROSALIA.- Pero, jMagdalena, mujer! ;Cémo te atreves a
ofrecer a Pedrin jarabe de ese que haces tu? A un chico que
viene de América... jCon la de cosas ricas que habra bebido él por
ahi!

PEDRIN.- jHuy! En América hay de todo. Hasta Jerez.

ROSALIA .- ; Jerez?

PEDRIN.- jJerez! Y whisky para los pobres... Pero yo no bebo

nunca. (Naturalisimo.) En casa sélo bebe mama.

(ROSALIA y MAGDALENA pegan un respingo y se miran
aténitas. Se quedan casi sin voz. Ya estan los tres sentados en

torno de la mesa camilla.)
ROSALIA - ; Dices que tu madre bebe?
PEDRIN.- (Divertidisimo.) Si, si...
ROSALIA.- Bueno... Bebera un poquito.

PEDRIN.- (Muy ufano.) Cuando mamé empieza a tomar copas,

los tumba a todos.

(ROSALIA y MAGDALENA se miran, sobresaltadisimas.)

ROSALIA.- ;Has oido?

MAGDALENA .- Si!

ROSALIA.- jLos tumba a todos!

PEDRIN.- (Con noble y filial orgullo.) jMama es estupenda! Es
la primera en todo. Tenemos al lado del rio una casita para el
«week-end», jsabes? Pues hay que ver a mama en el rio,
haciendo ciento veinte con su lancha de motor. Un fenémeno.

Ademas, como es tan guapa, siempre tiene alrededor tres o

cuatro que le hacen la corte... Pero, con mama, jvan listos!
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MAGDALENA.- Lo creo... Victoria es una sefora.

PEDRIN.- Por eso... Coquetea con todos.

MAGDALENA .- jVirgen!

ROSALIA - jAy!

PEDRIN.- (Rie, encantadisimo.) jSi, si

ROSALIA.- Oye... ;Y qué dice tu padre?

PEDRIN.- Papa esta muy orgulloso de mama.

ROSALIA.- jAh! ;Si?

PEDRIN.- jClaro! Porque, lo que él dice: no todos tienen la

suerte de haberse casado con una mujer educada a la antigua

espafnola...

MAGDALENA.- (Apuradisima.) jAy, Rosalia! De manera que
Victoria bebe, y hace ciento veinte, y coquetea...

PEDRIN.- jHuy! Y mas...

ROSALIA - (Aterrada.) ; Mas?

PEDRIN.- Y mas cosas que me callo, para que no digais que

me ciega la pasion.

(Comen. De pronto, PEDRIN deja su taza en la mesa, las mira,
mira en torno y sonrie.)

ROSALIA .- (Muy inquieta.) ¢,De qué te ries, Pedrin?

PEDRIN.- jPchs! Mis cosas. (Sonrie.) Todo esta igualito que
yo me lo imaginaba. Esta casa, con el retrato del bisabuelo... Y el
piano. Y el chocolate a las seis, en la mesa camilla. Pero algo
falta... ; Donde esta ese viejo que viene de visita todas las tardes?

MAGDALENA. .- jAh! Don Julian, el médico. Ya no tardara.

PEDRIN.- Lo sé todo porque, desde nifio, mama me habla de
Villanueva, de su casa, de sus hermanas. (Sentimental.) Es que

alla los espanoles tenemos tanta nostalgia...

ROSALIA.- (Muy bajo.) Si dice lo de la madre patria, le suelto



un cachete...

MAGDALENA .- ; Qué?

ROSALIA.- No, nada...

PEDRIN.- A vosotras os hubiera reconocido en cualquier parte.
Claro que en algunas cosas me confundo. ¢ Cual de las dos es la
beata?

ROSALIA. - (Rapidisima.) Esta.

MAGDALENA .- (Indignadisima.) jRosalia!

PEDRIN.- (Con ojo critico.) Se le nota... Tiene pinta.

MAGDALENA - jNifio!

ROSALIA.- Pero, hija, svas a negar que te has quedado
soltera porque te pasas la vida en la iglesia? jAy, qué chico! jQué
chico este!

MAGDALENA .- {Oh!

PEDRIN.- Pero al que estoy rabiando por conocer es al tio

Lorenzo.

(Bruscamente se corta la risa de ROSALIA. Se pone en pie,
inquietisima.)
ROSALIA - ; De..., de verdad?

PEDRIN.- jClaro! ;Y cémo no, si debe de ser un hombre

tremendo?
MAGDALENA.- jRosalia! ¢ Qué dice este chico?
ROSALIA - jCalla!

PEDRIN.- Yo también quisiera ser un hombre valiente y
aventurero, como tio Lorenzo. Resulta que, como mis padres no le
conocen, porque tu te casaste después que ellos se fueran a
América, alla sélo sabemos de tu marido lo que tu nos contabas
en tus cartas... |Y qué cartas! Las leiamos dos y tres veces. Yo
sofnaba con el tio Lorenzo. Siempre llevo en el bolsillo la fotografia

suya que nos mandaste hace muchos anos. La traigo para que



me la dedique. De pequefiito ya me decia mama: «Cuando seas
mayor, si eres formal, ird&s a Espafia para conocer al tio
Lorenzo...». Y aqui estoy. (Carifioso.) jJe! No tengais celos
vosotras, pero la verdad es que la mayor ilusion de mi viaje es
conocer al tio Lorenzo. j«O-key», tiitas! (Se vuelve. Con el
espadin en alto, presenta armas ante el retrato del general.) jA la

orden, viejo! jViva Espana!

(Sale corriendo, con su espadin. Un silencio. ROSALIA y
MAGDALENA se miran, aténitas.)

MAGDALENA.- ;Has oido? Este chico aguarda a Lorenzo
como a un héroe. ;Quién ha enganado a Pedrin? ;Qué le decias
en esas cartas? ¢ Qué es lo que te has inventado?

ROSALIA.- Otro marido.

MAGDALENA .- jJesus!

ROSALIA.- (Humilladisima.) Reconoceras que el que tengo no

€s para presumir...
MAGDALENA .- jRosalia!

ROSALIA.- jLa culpa la tuvo Victoria! ;Te acuerdas de sus
primeras cartas de recién casada? Eran unas cartas largas,
largas, que no se acababan nunca. Solo nos hablaba de los
negocios de su marido, de los triunfos de su marido, de los
millones de su marido... jY dale con su marido! Si supieran
muchas mujeres que presumir de marido es de muy mala

educacion...
MAGDALENA .- jAy! ¢ Por qué?
ROSALIA.- Porque es una ofensa personal para las demas.
MAGDALENA .- jOh!

ROSALIA.- Conozco muy bien a Victoria, y sé que todo lo
hacia para hacerme rabiar. Porque su marido no sera tanto, ni

muchisimo menos. Por eso, cuando me casé, en la primera carta



que le escribi a la vuelta del viaje de novios, ya le conté una
mentira. (Avergonzadisima.) ; Te acuerdas de mi viaje de novios?
Fuimos a Pamplona.

MAGDALENA .- Si, hija. jMenuda suerte!

ROSALIA.- jMagdalena, no seas idiota!

MAGDALENA - jAy, ay, ay!

ROSALIA.- A mi me mortificaba muchisimo tener que decirle a
Victoria que mi viaje de bodas habia sido a Pamplona. Ella habia
estado en Paris... 4 Comprendes? Y entonces le escribi diciéndole
que Lorenzo y yo habiamos estado en ltalia...

MAGDALENA .- jDios mio! 4 Tuviste valor?

ROSALIA.- jAnda! Y hasta le mandé una postal con la torre
inclinada de Pisa. Un poco mas derecha, porque la foto era
antigua... Pero no lo notaron.

MAGDALENA.- jQué horror!

ROSALIA.- Después... Resulta que estas cosas se van
haciendo casi sin darse una cuenta. Como en cada una de sus
cartas Victoria me contaba un nuevo triunfo de su marido, yo, en
cada una de las mias, para no quedar en ridiculo, le contaba una
nueva hazafa del mio. Porque para ellos Lorenzo no es un
profesor de Instituto...8 Tampoco es un sabio.

MAGDALENA.- {No?

ROSALIA. - jNo! Los sabios estan muy desacreditados. Ahora
hay muchos... Si Victoria hubiera sabido que yo me casaba con un
sabio se hubiera muerto de risa... La conozco.

MAGDALENA.- jDios mio! Entonces..., ¢qué es Lorenzo?

ROSALIA - (Casi con orgullo.) jMilitar!

MAGDALENA. .- jAve Maria Purisimal

ROSALIA.- (Mirando el retrato.) Como el abuelo... Lo hice por
seguir la tradicion. Por el honor de la familia. Espero que me lo

agradeceras.
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MAGDALENA.- (Casi en® un grito.) jRosalia!

ROSALIA - Victoria cree que Lorenzo es un héroe de la guerra,
;sabes? Tiene muchas condecoraciones. Es célebre, valiente,
audaz. También tiene mucho partido con las mujeres. jComo es
tan guapo!

MAGDALENA.- ;Qué dices? Pero si le conocen... Les
mandaste una fotografia.

ROSALIA - Esa fotografia no es de Lorenzo...

MAGDALENA.- ; No?

ROSALIA.- No. Es de su primo Alfredo, vestido de etiqueta.

MAGDALENA - jVirgen!

ROSALIA.- Lo hice para dejar a Lorenzo en buen lugar, porque

Alfredo en esa foto esta muy favorecido...

MAGDALENA.- jNo puedo creerlo! ;Cémo has podido mentir

tanto, durante tantos anos, sin que yo me enterara?
ROSALIA.- Tu no te enteras nunca de nada, Magdalena.
MAGDALENA.- Eso es verdad...

ROSALIA.- Siempre era yo la que tenia correspondencia con
Victoria. A veces a mi misma me daban miedo tantas mentiras.
Pero como se me ocurrian cosas tan bonitas... Ademas, jamas
crei que Victoria y su marido volvieran a Espafa. Y muchisimo
menos pude pensar que nos mandaran a su hijo. Antes, la gente
no viajaba tanto... (Rabiosisima. Con lagrimas.) ;Comprendes
ahora por qué desde que llegdé Pedrin estoy tan nerviosa? ;Qué

va a pasar cuando Pedrin conozca al auténtico Lorenzo?

MAGDALENA.- jOh!

(Fuera, en la calle, se oye un jolgorioso murmullo de voces

infantiles. ROSALIA se pone en pie nerviosisima.)

ROSALIA - jAyyyyyy!... i Qué es eso? jClotilde!
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(Asoma CLOTILDE.19)

CLOTILDE.- No se asuste la sefiora... No es nada. Es que las
ninas del Instituto se vienen riendo del senfor. Como todas las

tardes.

(Se retira. ROSALIA y MAGDALENA corren hasta el balcon y

miran a la calle a través de los cristales. Estan consternadas.)

ROSALIA.- jQué horror!

(Vuelven lentamente las dos a primer término. Cesa el jolgorio de
las nifias en la plaza. Una brevisima pausa. Y en el fondo
aparece LORENZO con su abrigo y su sombrero. Trae también
en la mano una jaula con un pajarito. Viene muy sofocado, pero

sonrie.)

LORENZO.- jJe! Esas chicas... Esas chicas son el demonio.
No hay quien pueda con ellas. No respetan nada. jJe!
(Azaradisimo.11) Oye, Rosalia. Mira lo que he comprado para
Pedrin. jUn pajarito! Un pajarito precioso... Ya le he puesto
nombre. jSe llama Napoledén! ;Te gusta, Rosalia? Y a ti,

Magdalena, ¢ te gusta?

(Un silencio. ROSALIA y MAGDALENA desvian sus ojos de
LORENZO y su pajarito. El baja la cabeza y sonrie, un poco

humillado. Se queda mirando al pajarito y sonrie.)

Bueno. No te ofendas, Napoledn. Por lo visto, la sefiora y la sefiorita no
estan en casa... jEa! jAjaja!

(Deja la jaula con muchisimo mimo en la mesa camilla. Se vuelve
para despojarse del abrigo, y al volverse vemos que las chicas,
en la calle, le han prendido en el abrigo un papel blanco, que es
la silueta de un mufiequito recortado. ROSALIA y MAGDALENA,

al verlo, gritan horrorizadas.)

ROSALIA - jAyyyy...!
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MAGDALENA .- jAyyyy...!

(LORENZO, asustadisimo, se detiene en seco y se vuelve.)

LORENZO.- jCaramba! (Tiene el abrigo, que casi se le cae
entre las manos... Y comprende. Sonrie, azarado.12) jOh! Esas

chicas... Esas chicas...
MAGDALENA.- jQué verglienza!

LORENZO.- (Humildemente.) Yo no tengo la culpa, Rosalia.
No puedo con ellas.

ROSALIA.- jQué vergiienzal!
MAGDALENA - Rosalia...
ROSALIA. - jDéjame!

(Sale, llorosa y desesperada, sin mirarle, ROSALIA. Tras ella,
MAGDALENA. Queda LORENZO solo en escena. Arranca del
abrigo el papelito, lo mira y lo estruja con timida rabia. Después,
lentamente, se deja caer en un sillén al lado de la mesa camilla.

Alza la cabeza. Sus ojos se encuentran con el pajarito. Sonrie.)

LORENZO.- jJe! Pio, pio, pio...

(Irrumpe fogosamente PEDRIN. Lleva su espadin, pero ahora se
toca, ademas, con un antiquisimo «kepis»13 del bisabuelo. Al ver

a LORENZO, se detiene bruscamente.)
PEDRIN.- jTia Rosalia! jOh! Perdén...
LORENZO.- (En pie. Alborozadisimo.) jPedrin!
PEDRIN.- ;Me conoce usted?
LORENZO.- (Contentisimo.) jClaro!
PEDRIN.- ;De veras? (Muy curioso.) ;Quién es usted?

LORENZO.- ;Yo? (Se rie.) Pero ies que no lo adivinas?
Anda, hombre, anda...

PEDRIN.- (Con aire de triunfo.) jAh, ya!
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LORENZO.- (Felicisimo.) ;Ya?
PEDRIN.- jYa! Usted es don Julian, el médico.
LORENZO.- (Anonadado.) ;,Coémo?

PEDRIN.- Si, si. Usted es ese amigo que viene de visita todas

las tardes. (Muy efusivo, le coge una mano.) ;Como esta usted,

doctor? jEstupendo viejo! Ya solo me queda por conocer a tio

Lorenzo. Pero con ese no dudaré...

LORENZO.- (Aténito.) ¢ Estas seguro?
PEDRIN.- jSegurisimo! Tengo una fotografia.

LORENZO.- (Intrigadisimo.) ¢ Dices que tienes una fotografia?

A ver, a ver...

PEDRIN.- jMirela!

(Le tiende una pequeiia fotografia, que LORENZO toma con

verdadero afan.)
LORENZO.- jSanto Dios!
PEDRIN.- ;No es un gran tipo?
LORENZO.- Te diré... Un tipo de una vez.
PEDRIN.- ;Esta parecido?
LORENZO.- (Modestamente.) Yo creo que no.
PEDRIN.- ;Es que esta muy cambiado?
LORENZO.- Hombre... Un poco.

PEDRIN.- Bueno. De todas maneras, no puede haber

cambiado mucho. Mi padre dice que los hombres bravos no

envejecen...

LORENZO.- (Asustadisimo.) Pero ¢ es que tu tio Lorenzo es un

bravo?

PEDRIN.- jHuy! Y de los buenos.

(LORENZO, desoladisimo, se deja caer en un sillén.)



LORENZO.- Oye... { No exageras un poco?
PEDRIN.- jQuia! (Se rie.) Y conmigo no disimule, viejo, que
bien sé que es usted amigo de la casa y conoce usted todas las

fechorias de tio Lorenzo.

(En este instante surge en la puerta del fondo LORETO. Es una
diminuta muchacha de catorce o quince afios, de aspecto
desalifladisimo. Lleva dos trenzas rematadas con dos lacitos.
Tiene mucha timidez, hasta el punto de que parece que siempre
le14 acaban de dar un susto. Lleva un cartapacio escolar bajo el
brazo. Viste una faldita y un jersey y zapatos sin tacones.)

LORETO.- jChiss! jDon Lorenzo!

LORENZO.- ;Qué quieres, Loreto?

LORETO.- Don Lorenzo, yo quiero decirle a usted que yo no
soy de las que se rien de usted... Eso es. Para que lo sepa.
Porque todas no somos iguales... Eso es. Que la culpa de todo la
tiene Purita, la pelirroja, que es malisima... Eso es. Para que lo
sepa. Que yo le quiero a usted mucho, don Lorenzo. Para que lo
sepa.

LORENZO.- Ya lo sé, Loreto. Ya lo sé.

LORETO.- Usted es un sabio, don Lorenzo. Para que lo sepa.

LORENZO.- Calla, hija, ¢quieres?

(PEDRIN, desde que entr6 LORETO, esta mirando, aténito, a uno
y a otro. Ahora clava sus ojos en LORENZO y le mira de arriba
abajo.)

PEDRIN.- (Muy bajo.) ;Qué dice esta chica? (Un silencio.)
Entonces, ¢ es usted? 4 Eres tu... tio Lorenzo?

LORENZO.- (Muy bajo.) Si...
PEDRIN.- jOh! ;Por qué me han engafiado?

(Vuelve a mirarle, y a punto de echarse a llorar, escapa. Sale.
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Quedan LORENZO y LORETO. Un silencio.)
LORETO.- Me parece que he metido la pata. (Con mucha

humildad marcha lentamente hacia el fondo. Ya en la puerta, se
detiene y pregunta, timidamente.) Oiga: ese chico que estaba

aqui, ¢ es forastero?
LORENZO.- Si.
LORETO.- Pues es muy guapito.

(Sale. Queda LORENZO solo. Se derrumba. Aparece ROSALIA.)

ROSALIA.- Lorenzo... ; Qué ha pasado? Pedrin esté llorando.

(LORENZO se revuelve en una brusca transicion hacia ella.)
LORENZO.- jVete!
ROSALIA - (Asustada.) jLorenzo!

LORENZO.- jVete, Rosalia! jQuiero estar solo, solo, solo!...
iNo puedo mas! ;Sabes por qué llora Pedrin? Porque ha
descubierto que el estupendo tio Lorenzo que tu le habias pintado
en tus cartas es este infeliz que tienes delante... Por eso llora. ¢ Lo
oyes?15 Vete, Rosalia, vete. Estoy muy harto de tus fantasias, de
tus mentiras, de tus imaginaciones... No puedo mas. (Indignado.)
iLe mandaste una fotografia que no es la mia! jTe inventaste otro
marido, porque te avergienzas de mi! jPorque no me quieres!

jPorque no me has querido nunca! jVete, Rosalia, vete! jDéjame!

(Y en el fondo aparece DON JULIAN. Es un sefior de bastante
edad, de rostro bondadosisimo y alegre. Uno de esos seres
encantadores, que siempre tienen a punto en los labios una risa
limpia.)

DON JULIAN.- jHola! ;Se puede? Ya sé, ya sé que ha llegado
el sobrinito de las Américas. jDigo! Lo sabe todo Villanueva. No se
habla de otra cosa en el café y en el Casino... Pronto se os llenara

la casa de curiosos. Pero que conste que yo soy el primero y el
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mas curioso de todos. jJe! Vamos a ver, vamos a ver. ;Donde

esta ese barbian? Estoy deseando conocerle...

ROSALIA.- Buenas tardes, doctor.

(Y sale. DON JULIAN, sorprendido, se queda mirando a
LORENZO.)

DON JULIAN.- jCaramba! Lorenzo, hijo... ; Qué ocurre?

LORENZO.- jNo puedo mas, doctor! Estoy a punto de echarme

a llorar!
DON JULIAN.- jCaray! ¢ Por qué?
LORENZO.- (Abrumado.) Porque no me quieren...
DON JULIAN.- jHombre!

LORENZO.- (Transicién.) jNo me quiere nadie! {Nadie! Rosalia
se averglenza de mi, doctor. Soy todo lo contrario a ese marido
ideal que ella suena. Esta humilde persona es muy poco para su
maravillosa fantasia. A mi cuiada, que solo piensa en sus rezos,
no le importo nada. Y fuera de esta casa, en el pueblo, tampoco
me quiere nadie. Yo lo veo. No puedo enganarme. Mis
compainieros, los profesores del Instituto, me rehuyen. Rara vez
me invitan a sus reuniones. El director me odia... Y todo por nada.
Porque una vez, en la apertura de curso, habldé de los Reyes
Catdlicos y dijo que la toma de Granada fue en mil cuatrocientos
noventa y uno...’® Yo, que estaba a su lado, le dije, muy bajito,
que la toma de Granada fue en mil cuatrocientos noventa y dos!”.
Bueno, pues le sentdé como un tiro. Todavia no me lo ha
perdonado. Pero yo no tuve la culpa... La culpa es de los Reyes

Catolicos, que se retrasaron un ano.
DON JULIAN.- Eso es verdad.

LORENZO.- Para mis alumnas solo soy un pobre profesor
medio chiflado. {Y como se rien de mi! jAy, don Julian! Son
terribles esos demonios. Usted no sabe cdmo me hacen sufrir. Mis

clases son un verdadero martirio. Mientras hablo siento dentro de
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mi un temblor y una angustia... Siempre estoy temiendo que una
torpeza mia provoque la primera carcajada de cualquiera de ellas.
Hay una pelirroja, con la nariz coloradita, que la tiene tomada
conmigo y no me deja vivir. Y ya sabe usted que mis temas no
son para tomarlos a broma, ni mucho menos. Hoy les he hablado
de la batalla de Covadonga. Pues ya ve usted; las chicas me oian
tan divertidas, que, la verdad, me parece que ninguna de ellas se

ha creido lo de la batalla de Covadonga...

DON JULIAN.- jCaray! ¢Es que ponen en duda la Historia de
Espafna?

LORENZO.- Yo creo que si.

DON JULIAN.- jQué barbaridad!

LORENZO.- En cambio, doctor, me gustaria que asistiese
usted a una clase del profesor de inglés. {Cémo le escuchan las
muchachas! jCon qué devocion! Cuando recita una escena de
Shakespeare, hasta le aplauden. Para mi que lo confunden con
Shakespeare... (Un suspiro.) Yo he intentado por todos los medios
lograr el carifio de esas chiquillas; pero he fracasado... No sé. No
sirvo. No soy simpatico. No tengo angel. Eso es todo. Y asi
siempre, siempre. Ya de nifo, en Pamplona, mi hermano era el
preferido de mis padres. Después, de muchacho, cuando fui a
estudiar a Madrid, intenté buscar amigos, relaciones, afectos...
Pero como si no. Un dia fui a un banquete de confraternidad

politica y me dieron una paliza...
DON JULIAN.- jSanto Dios!

LORENZO.- Como lo oye. Claro, me volvi en seguida a
Pamplona. (Se deja caer muy cansado en un sillén.) Ahora acabo
de perder mi ultima esperanza. Era Pedrin. Ese chiquillo era mi
ultima ilusion. Mi ultimo refugio. Desde hace varios dias vengo
discurriendo la manera de hacerme querer de ese muchacho. Y
estaba seguro de que esta vez lo iba a conseguir. Le esperaba

como un hijo. Pero ya es inutil. Pedrin no me querra jamas.



Porque yo no soy bastante bravo... (Un levisimo silencio. Sonrie.)
jJe! jEsta es mi vida, doctor! Un continuo fracaso... A usted se lo
digo porque usted no se rie de mi, como todos. Pero no sé si
podra usted comprenderme. Porque a usted le quieren. Usted es
don Julian, el mejor médico de Villanueva, y tan alegre y tan

bueno, que salva las vidas y cura las enfermedades.

DON JULIAN.- jPamplinas! Yo no soy mas que un viejo

matasanos.

LORENZO.- (Transicién.) ¢Por qué es asi de injusta la vida,
don Julian? ;Por qué hay hombres que solo por nacer ya se
atraen el amor y la admiracion de los demas? ¢;Por qué a otros
nos cuesta tanto, tanto, despertar en los demas una chispa de

cariio, algo que no sea piedad, y lastima, y burla?
DON JULIAN.- (Conmovido.) Vamos, vamos...

LORENZO.- No puedo seguir viviendo asi. Me ahoga esta
soledad... ¢Qué haria yo? ;Qué podria hacer yo? Hay dos
palabras que por oirlas cerca de mi hubiera dado algunos anos de
mi vida. Son unas palabras casi tontas, que oi hace muchos afnos
en un teatro. Era una comedia que tenia una escena de amor muy
tierna y muy bonita. Ella se acercaba al galan y le decia, muy
bajito, tan bajito que casi no se la oia: «jQuerido miol». Se da
usted cuenta? No es nada. Dos palabras. jPero juntas dicen tanto,
tantol... Oirlas debe de ser como un sueno!é. jJe! «jQuerido mio!»
(Se calla. Alza los ojos un poco avergonzado.) ;Se rie usted de
mi?

DON JULIAN.- ;Quieres callarte? (Un silencio.) Lorenzo, hijo.
Como todos los hombres de talento, en la vida eres un inocenton.
Tu, arriba, en el despacho, entre tus libros, te tuteas con Felipe
Segundo, con Luis Dieciséis!® y con el Gran Capitan; pero abajo,
entre nosotros, en este picaro mundo, estas perdido. No sabes
ganarte ese carino de la gente que tanto necesitas. Eres raro,

eres insociable. Todos te tienen por un chiflado. Te pasas las
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noches encerrado, leyendo librotes antiguos. Por las tardes te vas
a pasear solo, como si huyeras, a la orilla del rio, en vez de ir un
ratito al Casino 020 dar una vueltecita por la Avenida, como todo el
mundo... Pero, hombre de Dios, si ni siquiera se te ve los
domingos por la mafiana en el Parque, para oir el concierto de la
Banda. Y eso que todos los domingos tocan «El tambor de
Granaderos»... (Le mira con honda pena y suspira.) En fin, ya sé
que todo lo que yo pueda decirte es inutil. No cambiaras. Eres una
calamidad, hijo. Pero no sufras. Siempre, siempre, hay alguien
mas desgraciado. Hoy ha estado en mi consulta Jerénimo, el
librero de la calle Mayor. Y esta muy mal, ;sabes? Muy mal.
jPobre Jerénimo!

LORENZO.- ;Esta grave?

DON JULIAN.- Gravisimo. Apenas vivira un mes...

LORENZO.- jDoctor!

DON JULIAN.- No tiene remedio, hijo. No tiene remedio...

LORENZO.- ¢ Se lo ha dicho usted?

DON JULIAN.- No. sPara qué? Seria una crueldad inutil. Se lo
diré luego a la familia. Y pasara lo de siempre. Durante estos dos
meses le cuidaran con todo amor; le querran como no le han
querido nunca...

LORENZO.- ;Usted cree?

DON JULIAN.- Seguro. Le daran todos los mimos...

LORENZO.- jQué maravilla!

DON JULIAN.- Y luego se morira.

LORENZO.- (Admirado.) jQué suerte!

DON JULIAN.- (Aténito.) jLorenzo! ;Estas loco?

LORENZO.- jOh, no! Estoy pensando en ese mes de felicidad

que le espera a Jerénimo. Lo de menos es morirse...
DON JULIAN.- (Un respingo.) Oye, tu...

LORENZO.- Lo que importa es que durante un mes va a vivir
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como en un suefo. Seran los dias mas hermosos de su vida.
Todo seran atenciones, carifos, mimos y cuidados...

DON JULIAN.- (Indignado.) Pero, jdemonio, si se va a morirl...

LORENZO.- (Sofiando.) jQué importa eso! Yo también moriria
muy feliz después de vivir un mes asi... (Transicién.) jDoctor!

DON JULIAN.- 4 Qué?

LORENZO.- ;Esta usted seguro, seguro, de que yo estoy
sano?

DON JULIAN.- jSegurisimo!

LORENZO.- ;No hay esperanza?

DON JULIAN.- jDemonio! ;Qué estads pensando? Mira, no

quiero oirte decir esas cosas... jVaya con el hombre! jRosalia!

iMagdalena! jMagdalena! jRosalia! jCaramba, carambal...

(Sale DON JULIAN muy indignado. Se queda solo LORENZO. Se
sienta otra vez junto a la mesa camilla. Se encara, risuefio y feliz,
con el pajarito.)

LORENZO.- Un mes, Napoledn. jNada menos que treinta dias

de felicidad!... ; Comprendes? jQué suerte tienen algunos!

(Se calla. Se ensimisma en sus ideas, que deben ser lisonjeras?!,
porque sonrie. Una pausa. Entra CLOTILDE con intencién de
cruzar la escena en silencio. LORENZO la sigue con la mirada.
Cuando la muchacha va a desaparecer, LORENZO se pone en

pie y la llama.)

iChis! jClotilde!
CLOTILDE.- ;Me llama el sefor?
LORENZO.- (Amablemente.) Si, mujer. Ven aqui... Mirame.
CLOTILDE.- Si, sefor.

(La muchacha se acerca, mirandole un poco sorprendida. El
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sigue sonriendo.)

LORENZO.- jJe! Vamos a ver... ;Qué harias tu...? § Eh? ; Qué

harias tu ante un hombre que se va a morir dentro de un mes?

CLOTILDE.- (En suspenso, con los ojos muy abiertos,

aterrada.) jJesus!

LORENZO.- 4 Eh?

CLOTILDE.- ¢Qué dice usted?

LORENZO.- (Muy sonriente.) Si, si... Piénsalo bien. ¢Eh?
¢, Qué harias?

CLOTILDE.- (En un grito.) jSefiorito!

LORENZO.- (Muy asustado.) Oye, tu...

CLOTILDE.- jAy, Dios mio! jAy, Virgen Santisima! Entonces,

por eso ha estado usted aqui tanto rato hablando con el doctor...
(Otro grito.) jSeforito!

LORENZO.- Pero, chica...

CLOTILDE.- (Avanza impetuosamente.) jSeforito de mi almal!
iMi pobre sefiorito! jAy! (Se lanza a él, emocionadisima, le echa

los brazos al cuello y le besa apasionadamente.)
LORENZO.- (Asfixiado, casi no se le oye.) jClotilde!
CLOTILDE.- jAy! jAy, mi senorito! jAy, que se va a morir! (Y
con verdadera desesperacion se desprende de él y se lanza

fuera.) jAy, senorito de mi alma!

(Sale CLOTILDE. LORENZO la ve marchar estupefacto.)
LORENZO.- Clotilde! jOye, Clotilde!... (Ya solo, se lleva una

mano a la mejilla, como palpando los besos de la criada. Y se rie

bajito.) jJe! (Se rie mas.) jJe!

(Dentro se oyen dos gritos casi simultaneos de ROSALIA y
MAGDALENA.)

ROSALIA - (Dentro.) jLorenzo!



MAGDALENA.- (Dentro.) jLorenzo!
LORENZO.- jCarambal!

(RETROCEDE, muy asustado. Aparece ROSALIA, con los ojos

muy abiertos.)
ROSALIA - jLorenzo! ;Es verdad?
LORENZO.- jRosalia!
ROSALIA. - ; Es verdad lo que dice Clotilde? jDilo!
LORENZO.- Veras... Yo te explicaré.
ROSALIA .- ;Si! Es verdad. No hay mas que mirarte...
LORENZO.- jDemonio! ¢ Tu crees?

(Entra MAGDALENA.)
MAGDALENA.- jLorenzo!
LORENZO.- jMagdalena!
ROSALIA.- jAy, Lorenzo! (Muy aprisa, nerviosisima.) Padre

nuestro, que estas en los cielos, santificado sea el tu Nombre...

(Aparece también CLOTILDE. Esta hecha un mar de lagrimas.)
CLOTILDE.- jSenorito! jPobre seforito!
LORENZO.- (Tratando de poner orden.) Bueno, bueno. Yo os

explicaré...
ROSALIA.- jTu te callas!
LORENZO.- Muijer...

ROSALIA - jNo! Luego nos lo contaras todo y hablaré con don
Julidn. Ahora, lo primero es cuidarte. No puedes?2 seguir asi.

¢ Tienes calor?
LORENZO.- jQuia!
ROSALIA.- ; Tienes frio?

LORENZO.- Un poco. En estas casas antiguas siempre hace
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frio...
ROSALIA.- jMagdalena!
MAGDALENA.- (En su mundo.) Dios te salve, Maria, llena eres

de gracia...
ROSALIA.- jMagdalenal!
MAGDALENA - jAy! ;Qué?
ROSALIA.- Trae una manta.
MAGDALENA - jVoy!
ROSALIA. - Y td una bufandal!
CLOTILDE.- Si, senora!

(MAGDALENA y CLOTILDE salen aprisa.)
LORENZO.- Rosalia...

ROSALIA.- (Enérgicamente.) jSilencio! Ni una palabra. Ni un
gesto. No hables, no te muevas. Con esto de la tension hay que

tener mucho cuidado...
LORENZO.- (Muy interesado.) ¢ Tu crees que es la tension?
ROSALIA.- Estoy segura.
LORENZO.- ;Y eso es de cuidado?
ROSALIA.- De muchisimo cuidado.
LORENZO.- Pues estoy listo...
ROSALIA. - jSiéntate!

(Le coge y le lleva hasta un sill6n23, donde le acomoda. Surgen
MAGDALENA y CLOTILDE.)

MAGDALENA - jLa manta!
CLOTILDE.- jLa bufandal!
ROSALIA - jVenga! jAprisal

(Entre las tres le cubren las piernas con la manta y le rodean el
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cuello con la bufanda. El esta emocionadisimo.)
LORENZO.- Rosalia... Magdalena... Yo...
LAS TRES.- ;Qué?
LORENZO.- jYo voy a llorar!
CLOTILDE.- jPobre!
MAGDALENA .- jPobre!
ROSALIA.- jPobrecitol... No hables, no hables. Ahora te

traeremos tu chocolate...
LORENZO.- jNo! Chocolate, no.
ROSALIA.- 4 No?
LORENZO.- jNo! Odio el chocolate. Desde hace veinte afos

meriendo chocolate todas las tardes. Y lo detesto. s Te enteras?

Me da nauseas.
ROSALIA.- jDios mio! Entonces, ¢qué quieres merendar?
LORENZO.- Un huevo frito.
ROSALIA.- (Enérgicamente.) ;,Un huevo frito? jDos!24
LORENZO.- (Conmovido.) jRosalia! ;Seras capaz?
ROSALIA.- Tendras dos huevos fritos... jY con jamoén!
LORENZO.- (Soiando.) jCon jamén! jQué felicidad!
ROSALIA.- jVamos, aprisal
MAGDALENA.- Vamos. El pan nuestro de cada dia...
CLOTILDE.- jAy, ay, ay!

(Salen las tres. Queda LORENZO solo, envuelto en su manta y

en su bufanda. Sonrie inefablemente. Pia el pajarito en su jaula.)

LORENZO.- jJe! 4 Has visto?

(Aparece DON JULIAN hecho una furia.)

DON JULIAN.- ;Qué dicen esas mujeres? ¢Es que se han

vuelto locas?
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LORENZO.- jJe!
DON JULIAN.- ;Qué les has dicho? Mirame, Lorenzo.
LORENZO.- Yo casi no he dicho nada. Se lo han creido ellas.

DON JULIAN.- jAh! jPues esto, no! Seria demasiada mentira.
Ahora mismo les diré la verdad: que el que se va a morir es el

librero.

LORENZO.- iNo! (Con angustiosa suplica.) Por piedad... jNo
haga usted eso!

DON JULIAN.- (Abrumadisimo.) Pero Lorenzo: se trata de mi
prestigio. Todos van a creer que yo he diagnosticado tu muerte.
¢Y en qué lugar quedo yo si no te mueres antes de un mes?

LORENZO.- Por favor, don Julian, céllese. No diga nada
todavia. Déjeme usted pensarlo bien un poco de tiempo. Yo no
sabia que los moribundos eran tan felices. Si lo hubiera sabido me
hubiera puesto grave muchisimo antes. ;No me ve usted? En
toda mi vida me han mimado tanto como en estos pocos minutos.
Me han hecho caricias, me han puesto una manta y me van a dar

huevos con jamon, que es mi delirio...

DON JULIAN.- jLorenzo!

(Aparece PEDRIN. Se dirige timido25 a LORENZO, que,

enternecido, abre los brazos.)
PEDRIN.- jTio Lorenzo!
LORENZO.- jPedrin!...

PEDRIN.- ;Me perdonas, tio Lorenzo? Yo no tuve la culpa...
Ademas, no sabia. ;Me perdonas?

LORENZO.- Pedrin, hijo... jJe! Lo ve usted, doctor? ;Lo ve?

iSi hasta me van a querer!

TELON
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Acto 11

El mismo decorado.

(Al alzarse el telon la escena esta sola. En seguida entra CLOTILDE,
precediendo a DONA AGUEDA. Esta DONA AGUEDA es una
respetable sefiora de la localidad.)

CLOTILDE .- Pase, pase, dofia Agueda... Dofia Rosalia ha salido, pero
no tardara. La sefiorita Magdalena esta en la iglesia, rezando por el alma
del sefior.

DONA AGUEDA .- (Con alarma.) ¢Se ha muerto ya?

CLOTILDE.- Todavia no, sefiora. Pero, como no puede tardar mucho,
la sefiorita Magdalena no quiere que la pille desprevenida...

DONA AGUEDA .- Entonces, ¢llego a tiempo?

CLOTILDE.- Si, sefiora.

DONA AGUEDA.- (Con cierta timidez.) Oye, Clotilde. A mi me
gustaria que tu sefiorito, antes de morirse, viniera un dia a comer a casa...

CLOTILDE.- (Comprensiva.) Vamos, lo que la sefiora quiere es
organizarle al sefior una fiestecita de despedida.

DONA AGUEDA .- Eso es.

CLOTILDE.- Pues no sé, no sé. El sefior tiene muchos compromisos, y
como le quedan pocos dias de vida...

DONA AGUEDA .- jQué lastimal...

CLOTILDE.- Pero ya haré €l un huequecito...

DONA AGUEDA .- (Con mucha ilusion.) ¢ Tu crees?

CLOTILDE.- jSeguro! Anda, pero si al sefior le encanta que le inviten
y le festejen. Si es lo que el pobrecito estaba deseando...® Lo que pasa es
gue antes no le hacia caso nadie, y ahora, desde que se sabe que esta

moribundo, ha empezado la gente a decir que el sefior tiene mucho
talento, y todo son fiestas y homenajes...

DONA AGUEDA - Bien se lo merece! jEs un sabio!

CLOTILDE.- Si, sefiora, que lo es. jY qué gusto da ver cOmo quieren
todos al sefior! Es que se le saltan a una las lagrimas... Los nifios le paran
en la calle y le besan la mano. Los profesores del Instituto le han dado un
banquete. Y el alcalde, que le habia retirado el saludo, le ha nombrado
hijo adoptivo de Villanueva, y esta tarde vendra con todos los concejales
y la Banda para poner una placa en la fachada de esta casa.

DONA AGUEDA.- Y él, ;qué dice?

CLOTILDE.- Pues ya ve usted: se va a morir, y tan contento.

DONA AGUEDA - ¢Es posible?

CLOTILDE.- jHuy! En sus glorias.

DONA AGUEDA .- (Con admiracion.) jQué martir!
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CLOTILDE.- Don Lorenzo dice que lo mejor para vivir a gusto es
morirse.

DONA AGUEDA.- (Con cierto recelo.) Oye... (Y es seguro que se
muere?

CLOTILDE.- jSeguro!

DONA AGUEDA.- ;No sera un error?

CLOTILDE.- jCa! Puede estar tranquila la sefiora. jSe muere!

DONA AGUEDA .- Cuando tu lo dices...

CLOTILDE.- El sefior es muy serio..., y si ha dicho que se muere, se
muere.

DONA AGUEDA.- jOh!

CLOTILDE.- No, si ya comprendo. La sefiora tiene miedo de quedar
en ridiculo si, después de organizarle al sefior la fiestecita, resulta que no
se muere... Pero creo yo que la sefiora tiene todas las garantias. Por lo
visto, don Lorenzo tiene una de esas enfermedades nuevas que se han
inventado ahora. Lo que yo digo: desde que llegan a provincias todos los
adelantos de Madrid, estamos perdidos...

DONA AGUEDA.- Y que lo digas, hija.

CLOTILDE.- Parece que en cualquier momento, el sefior, que en
apariencia esta tranquilo, pues... jzas!, el patatus. Y como un pajarito.

DONA AGUEDA - jOh!

(Se oyen fuera unos entusiastas aplausos que vienen de la calle.)
CLOTILDE.- jDigo! Ahi llega el sefior...
DONA AGUEDA .- Pero ¢es que le aplauden?

CLOTILDE.- Si, sefiora. Son las nifias del Instituto. Antes le seguian
por la calle riéndose de él y haciendole mil diabluras. Pero ahora, desde
que saben que se va a morir, le acompafian todas hasta casa muy
calladitas, y cuando entra en el portal le aplauden.

DONA AGUEDA - jJess!

CLOTILDE.- Son muy ricas. Pase, pase la sefiora...

(Salen las dos. Arrecian los aplausos en la calle. En este instante
entra LORENZO, satisfechisimo. Se dirige al balcon, lo abre de par
en pary, de espaldas al publico, naturalmente, saluda con el
sombrero. Esta francamente emocionado y feliz.)

VOZ DE NINA.- (Dentro.) jViva don Lorenzo!
NINAS.- (Dentro.) jVivaaaa!

LORENZO.- (Emocionadisimo.) Gracias, gracias...

(Se retira del balcon y cesan los vitores y los aplausos. Se frota las

manos de contento. Los ojos le brillan de alegria. Es, sin duda, el
hombre més dichoso del mundo.)

iJe! jQué chicas! jQué chicas estas!



(Se quita el abrigo y el sombrero lentamente. En el fondo, mientras,
ha aparecido, despacito, sigilosamente, LORETO. Se queda alli,
apoyada en una jamba, mirando a LORENZO, con éxtasis.)

jHola, hijita! ; Todavia estas ahi?
LORETO.- Si, sefior. Yo ya no me separo de usted...
LORENZO.- jCaramba! ;Por qué?
LORETO.- Porque quiero recoger su Ultimo suspiro...
LORENZO.- jNifa!
LORETO.- ;Se siente usted bien, don Lorenzo?
LORENZO.- jMuy bien!
LORETO.- /No nota usted nada todavia?
LORENZO.- jNada!
LORETO.- Vaya... Pero algin mareito si tendra.
LORENZO.- No. Tampoco.

LORETO.- Bueno..., pues no me fio. Le digo que no me voy, y ho me
voy. Para que lo sepa. Porque usted no puede tardar mucho en morirse.

LORENZO.- (Asustado.) ¢ Tu crees?

LORETO.- Si, sefior. Claro que por mi no tenga usted prisa. Ya me
entretendré yo por aqui. Pero si nota usted algin sintoma, lldmeme en
seguida, que no me lo quiero perder... Para que lo sepa.

(Desaparece por una puerta hacia el interior de la casa. LORENZO
la ve marchar aténito.)

LORENZO.- jLoreto! jOye, Loreto!

(Aparece MAGDALENA. Viene de la iglesia con su velo, su libro y su
rosario. Al ver a LORENZO va hacia el impulsivamente.)

MAGDAVLENA .- jSiéntate!
LORENZO.- jMagdalena!

MAGDALENA.- iPor la Virgen Santisima te lo pido! jSiéntate! No
gastes fuerzas inatilmente...

(Con carifiosisima energia le sienta en el sillon y le cubre las piernas
con la manta, que estaba doblada en el sofa. LORENZO la deja hacer
gustosisimo.)

Asi, quietecito. jAjaja! Pero, hombre, ;como te olvidas de tu estado?

LORENZO.- ;Qué quieres? Es que a veces se me va el santo al cielo y
no me acuerdo de que estoy moribundo...

MAGDALENA. .- ;Sientes vahidos?
LORENZO.- Todavia no. Pero Loreto dice que ya no puede tardar...

MAGDALENA.- Todavia no. jClaro! Si no puede ser de otro modo. Si
me paso el dia rezando. Mira: para pedir por ti he empezado un triduo a la



Milagrosa, una novena a Santa Rita y te dedico el Rosario todas las
tardes...

LORENZO.- jQué bien lo estas pasando, Magdalena!
MAGDALENA.- jChiss! Calladito, calladito...

(Entra ROSALIA, que, como su hermana, viene de la calle.)

ROSALIA.- Buenas tardes... ;Como estas? Toma. Te traigo una cajita
de yemas. Y mantecadas de las que te gustan... jAh! Y caramelos. Porque
td, aunque lo disimules, eres un sabio muy goloso.

LORENZO.- (Muy emocionado.) Yemas, mantecadas, caramelos.
Una confiteria. ¢ Todo esto es para mi, Rosalia?

ROSALIA.- jTodo! jTodo para ti!... ¢ Estas contento?

LORENZO.- Mucho, muchisimo... jQué hermosa es la vida! jQué bien
se esta aqui, envuelto en esta manta y comiendo mantecadas!
(Amablemente.) ¢ Queréis una?

MAGDALENA.- iNo! Todas para ti.

ROSALIA.- Todas son tuyas. Te advierto que el pastelero, al saber que
eran para ti, no ha querido cobrarme nada...

LORENZO.- ¢Es posible?

ROSALIA.- (Muy complacida.) Si, si...
MAGDALENA.- jClaro! Como la gente te quiere tanto...
LORENZO.- ;Estas segura, Magdalena?
MAGDALENA.- ;Lo dudas?

LORENZO.- No, no... Es que no me acostumbro.

MAGDALENA.- Calla, calla. No hables. Y cémete todas las
mantecadas.

ROSALIA.- jAy! Es verdaderamente emocionante... En todo
Villanueva no se habla mas que de nosotros. La gente me para en la calle,
me besa, me abraza... Me dan el pésame.

LORENZO.- (Suspenso.) ;Ya?
ROSALIA. - Ya, ya. ;Qué te parece?
LORENZO.- Me parece un poco prematuro.

ROSALIA.- Ademas, ¢sabes que hay tres o cuatro que empiezan a
hacerme la corte?

LORENZO.- ;A ti?

ROSALIA.- jClaro! Como se ha corrido por ahi que me voy a quedar
viuda... Los pobres... Yo creo que es muy de agradecer.

LORENZO.- Mucho. Oye, ¢y ta qué has decidido?

ROSALIA.- jHombre! Todavia, nada. En todo caso, consultaria
contigo.

LORENZO.- jAh, bueno! Eso ya me tranquiliza...

ROSALIA.- En fin, te digo que somos las figuras de actualidad?’.

Claro que a mi ya me conocéis. Yo soy muy sencilla. A mi no me gusta
darme importancia.
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(Asoma en el fondo LINDA Martin. Es una muchacha joven,
vivaracha, risuefia, muy bien vestida.)

LINDA. .- iChiss! jPor favor!... ;Es aqui donde vive ese sefior que se va
a morir?

ROSALIA.- (Amabilisima.) jAy, si! Es mi marido.

LINDA.- jQué suerte! (Transicidn.) jHuy! Perdone. Quise decir que
me alegro mucho de conocerla.

ROSALIA - Pues tanto gusto... Este es mi marido.
LINDA.- (Mirando atentamente a LORENZO.) ;Este?...
MAGDALENA - Si, si, este.

LORENZO.- jServidor!

ROSALIA. .- ¢Es que no le gusta?

LINDA.- Al contrario. Me gusta muchisimo.

ROSALIA. - Da las gracias, Lorenzo.

LORENZO.- Muchas gracias... Es favor. ¢Quiere wusted una
mantecada?

LINDA.- Es igual, igual que yo me lo habia imaginado. No sabe una
por qué, pero resulta que todos los sabios son iguales. (Muy carifiosa.)
¢ COmMo esta usted?

LORENZO.- Figurese... Moribundo.

LINDA.- Pues que sea para muchos afios. ¢Puedo entrar?
ROSALIA.- Pero, sefiorita...

MAGDALENA.- ;Quién es usted?

LINDA.- jAy, qué graciosas! ¢De veras no me conocen? Yo soy Linda
Martin, la estrella de cine.

(ROSALIA y MAGDALENA, al oir su nombre, van hacia ella con
muchisima efusion.)

ROSALIA.- ;Qué ha dicho usted?
MAGDALENA .- jLinda Martin!

ROSALIA. - Pase, pase, por favor. Ya decia yo que conocia esta cara.
iLinda Martin, en Villanueva! jY en mi casa! Siéntese aqui...

(La sientan en el sofa, entre ROSALIA y MAGDALENA. LORENZO
se queda solo, abandonado, al otro lado, sentado en un sillon,
envuelto en la manta y contemplando la escena con verdadera

estupefaccion.)

LINDA.- (Felicisima.) Muchisimas gracias.

ROSALIA.- Somos unas admiradoras. Aqui hemos visto todas sus
peliculas.

LINDA.- { Todas?
MAGDALENA. - jTodas!
LINDA.- ¢Han visto ustedes «Una mala mujer»?



MAGDALENA - Si!
ROSALIA.- jHuy! Dos veces. De mala mujer estaba usted monisima.
MAGDALENA .- iDigo! jPero si parecia un angel de Dios!

LINDA.- Bueno. Pero no es mio todo el mérito. La censura me ayudd
mucho...

ROSALIA.- También la hemos visto retratada con su novio en las
revistas...

LINDA.- (Muy mundana.) jPchs! Tanto como novio... (Qué voy a
decirles a ustedes? Uno de esos amores destinados a la publicidad... ;Qué
no hara una por la publicidad? Y como si no tiene una novio no la
retratan... Claro que con novio, toda la publicidad que se quiera. Si es
soltero, una plana; si es casado, plana doble. Ya se sabe. (Transicion.)
Pero a mi lo que me importa es mi arte... (Me han visto ustedes en
«Isabel la Catolica»?

ROSALIA.- jNo!
MAGDALENA.- Todavia no.

LORENZO.- (Con timida curiosidad.) Oiga. ¢(Qué papel hace usted
en «lsabel la Catdlica»?

LINDA.- jPor Dios!... Eso no se pregunta. j Yo soy Isabel la Catolica!
LORENZO.- (Asombradisimo.) ¢Usted?
LINDA.- iClaro! Tenga usted en cuenta que soy primera actriz...

LORENZO.- (Indignado.) Pero, sefiorita, usted no se parece en nada a
Isabel la Catdlica....

LINDA.- (Muy cargada de razon.) jNaturalmente! Es que si yo me
pareciera a Isabel la Catdlica, la pelicula no seria comercial...

LORENZO.- (De veras?

LINDA.- jSeguro! Isabel la Catélica no es de publico...
LORENZO.- jAh! ;{No?

LINDA.- (Muy mona.) jOh, no! jLa pobrel...

ROSALIA - jLorenzo! Linda tiene toda la razon. ;Y sabes lo que te
digo? Que bien agradecida puede estarle Isabel la Catdlica...

MAGDALENA.- Eso mismo pensaba yo.

LINDA.- (Con cierta modestia.) jPor Dios!... No merece la pena.

LORENZO.- (Boquiabierto.) jQué barbaridad!

LINDA.- Bueno. Estoy segurisima de que ustedes se estan
preguntando que por qué me he metido en su casa sin més ni méas.2

ROSALIA. - jAy, no! Yo estoy encantada.

MAGDALENA.- Y yo, y yo. iDe las cosas que se entera una cuando
vienen forasteros!...

LINDA.- Pues veran ustedes. Desde hace quince dias estamos rodando
exteriores en el pueblo de al lado. Es una pelicula rural, ;comprenden?
Una de esas peliculas que llevan dentro el alma de Castilla...

ROSALIA. - jQué lata!
LINDA.- Si, sefiora. Pero como le van a dar un premio... (Transicion.)
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El caso es que desde hace quince dias en el pueblo no se habla méas que
de su marido.

LORENZO.- (Interesadisimo.) ¢ También alli?

LINDA.- jHuy! Yo creo que en toda la provincia. Su nombre no se le
cae de los labios a aquella gente. Como se va usted a morir... Y, claro,
como una tiene mucha imaginacion, y es muy romantica, y muy novelera,
y es una sentimental, porque todo lo que me pasa me pasa por
sentimental, pues me dije a mi misma: «Ese sefior no se muere sin que yo
le conozca... A ese le cierro yo los 0jos».

LORENZO.- (Con un escalofrio.) jCaray! ¢Por qué se va usted a
molestar?

ROSALIA.- (Emocionada.) ¢De veras dijo usted eso? (Transicion.)
¢Has oido, Lorenzo?

LORENZO.- Si, si...

ROSALIA.- ¢Estéas contento?

LORENZO.- Mucho, muchisimo...

MAGDALENA.- Anda, hijo, que ya puedes estar orgulloso.

LINDA.- Conque dejé colgados a los de la pelicula, cogi mi coche y
aqui estoy. Por mi parte, ya se puede usted morir cuando quiera. Vengo
decidida a que muera usted en mis brazos. (A ROSALIA.) iDigo! Si a
usted no le importa...

ROSALIA.- Por Dios...; tratandose de usted, con muchisimo gusto.
Vamos, vamos al comedor y tomaremos una copita.

LINDA.- jOh! Por mi no se moleste.

ROSALIA.- Si no es molestia. Si es que estas cosas son para las
ocasiones... Ademas, me tiene usted que contar muchas cosas de su vida.
iAy, la vida de los artistas! jDebe de ser un suefio!

LINDA.- jAh! No quiera usted saber. Un vértigo. Banquetes, estrenos,
fiestas, cocteles?... Y, ademas, todas las noches voy al Café de Gijon.

ROSALIA.- (Al Café de Gijon? (Entusiasmadisima.) jEso es vivir!

(Salen las tres. Entra DON JULIAN por el fondo. Viene con mucho
misterio.)

DON JULIAN.- jChiss! ¢Estés solo?
LORENZO.- jSi!

DON JULIAN.- (Entra, mirando a todas partes.) Lorenzo, durante
cuarenta afios he ejercido mi carrera en Villanueva, y jamas® me ha
fallado un prondstico grave. Siempre que yo he dicho: «Este se muere»,
el aludido se ha muerto sin protestar... (Muy orgulloso.) iNi uno solo me
ha Ilevado la contraria! Y td, precisamente t0, me vas a dejar en ridiculo.
Porque a ti te conozco yo muy bien... TG no te mueres. (Esta muy
apurado. Va junto a LORENZO vy se sienta a su lado.) Esto hay que
arreglarlo, Lorenzo. Asi no podemos continuar ni un momento mas...

LORENZO.- (Con terror.) jDoctor! (Es que quiere usted que me
muera de verdad?


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

DON JULIAN.- jHijo!... Tt no sabes lo que es mi vida desde que se
dice por ahi que te vas a morir. La gente de estos pueblos es muy sencilla
y muy ingenua. Cuando alguien se muere, lo primero que se les ocurre es
echarle toda la culpa al médico. Y, claro, como de pronto te han tomado
ese carifio, estdn furiosos conmigo. Me miran de muy mala manera,
¢sabes? He tenido que dejar de ir al Casino, porque los socios empiezan a
retirarme el saludo. La mujer del alcalde me ha escrito un anénimo, y no
te digo cdmo me pone. (Afligidisimo.) No puedo salir de casa. Me paso
los dias encerrado entre cuatro paredes. Por piedad, Lorenzo; hay que
descubrir la verdad. Hay que decirles a todos que tu enfermedad es una
patrafia que te has inventado td mismo...

LORENZO.- jNo! jEso, no!

DON JULIAN.- jAh! ¢(No? ¢Eh? (Furioso.) ;Conque te empefias en
seguir muriéndote?...

LORENZO.- jSi!
DON JULIAN.- jLorenzo! Nunca crei que fueras tan egoista.

LORENZO.- (Suplicante.) Todavia no, don Julian; todavia no. No me
pida usted que renuncie a esta felicidad de morirme poco a poco. ¢(Es que
no lo comprende usted? Estoy viviendo los dias mas hermosos de mi
vida. ¢Quién era yo? El infeliz, el chiflado, el hazmerreir de las nifias del
Instituto... Nadie creia en mi talento. Nadie leia mis libros.

DON JULIAN.- Bueno. Nadie lee los libros de los sabios. Los sabios
escribis libros para haceros rabiar los unos a los otros...

LORENZO.- En cambio, mireme usted ahora, doctor. Todos me miran
y me agasajan. Eso que tanto le he pedido a la vida, y con tanta
verglienza como si pidiera una limosna, ya es mio. El amor. Me quieren.
Todos me quieren. Lo veo, lo siento. No lo pueden disimular, pobrecillos.
Cuando voy por la calle, la gente se me queda mirando con un afecto y
con una pena... Yo procuro consolarlos como puedo, y hasta les gasto
alguna chirigota. Pero es inutil. No se consuelan con nada. Cada uno me
expresa su amor a su manera, Magdalena, mi cufiada, se pasa la vida
rezando por mi y cuidandome como a un nifio... Y Rosalia... Bueno, mi
mujer, como es tan insensata, es otro cantar. Ella, que se veia
avergonzada de mi; ella, que se inventd otro marido, porque este infeliz
no le servia para presumir, no quiera usted saber la importancia que se da
ahora porque es mi mujer... jY cémo me mima! jDigo! Pero si hasta me
trae mantecadas de la pasteleria porque sabe que son mi deleite. Antes me
traia polvorones, porque sabe muy bien que siempre que como
polvorones me atraganto... No falla.

DON JULIAN.- jCaramba!

LORENZO.- ;Se da usted cuenta, don Julian? Y asi, en toda
Villanueva... (Conmovidisimo.) ;Sabe usted que me van a levantar un
busto en el Parque, por suscripcién popular?

DON JULIAN.- (Alarmadisimo.) jNo!

LORENZO.- jSi! Un busto. Y esta tarde, dentro de un ratito, el
Ayuntamiento descubrira una placa conmemorativa en la fachada de esta
casa. Claro que el alcalde, para hacer economias, queria poner la placa
con la inscripcion ya completa: «Aqui vivio y muri6 el sabio historiador



Lorenzo Hinojares»... ;Comprende?
DON JULIAN.- jQué barbaro!

LORENZO.- Yo les® he convencido para que dejen un espacio en
blanco y pongan eso después de mi muerte. Me ha costado mucho
trabajo, no crea usted, porque el alcalde es muy suyo... (Transicion. Con
gran emocion.) jPero ain hay mas!...

DON JULIAN.- ;Mas?
LORENZO.- Si... Creo que me van a hacer academico.
DON JULIAN.- (Casi saltando.) jLorenzo!

LORENZO.- Como lo oye. Parece que en Madrid pensaban hacer
académico a Valdés. Pero al saber que yo me voy a morir de un momento
a otro, como Valdés tiene muy buena salud y puede esperar, la Academia
ha decidido nombrarme a mi, y luego, en seguidita, cuando yo me muera,
haran académico a Valdés. Asi se queda la Academia con la conciencia
tranquila.

DON JULIAN.- ;Y qué dice Valdés?

LORENZO.- Se ha portado muy bien. Ha dado todas las facilidades.
DON JULIAN.- jPobre sefior!

LORENZO.- Eso digo yo.

DON JULIAN.- (Asustadisimo.) jLorenzo! ;Adénde® vamos a parar?
¢No te das cuenta de que todo esto es una gran estafa?

LORENZO.- iSi! Es la gran estafa de la muerte. Pero ¢no cree usted
que en esta estafa, en esta mentira, todos estamos jugando con la verdad?
¢Se atreveria usted a llamarme impostor solo porque digo que me voy a
morir? La muerte es la Unica verdad cierta de nuestra vida... Y esas
gentes engafiadas, que me regalan ahora los honores y el carifio, ¢es que
no se portan como si de verdad hubiera llegado la hora de mi muerte?
Déjelos usted. Déjeme un poco mas en peligro de muerte. Se lo suplico.
Usted no sabe lo bien que se pasa... Lo tengo todo. Estoy viviendo los
suefios de toda mi vida. jUn busto en el Parque! jUna placa en la
fachada! jUn sillon en la Academia! jHe conseguido que mi mujer se
sienta orgullosa de ser mi viuda, cosa que no consigue ningdn marido
antes de morirse! Y usted, doctor, mi amigo, ¢quiere que renuncie a toda
esta dicha? No, doctor. No puedo. No quiero, no quiero...

(Se oye bastante lejos una musica. Es la banda del pueblo, que toca
un pasodoble. El doctor y LORENZO, al tiempo, se ponen en pie.)

DON JULIAN.- ¢Qué es eso?
LORENZO.- (Radiante.) ;Oye usted?

(Irrumpe CLOTILDE, alborozadisima.)

CLOTILDE.- iSefiorito! jYa vienen los de la banda!... jY dentro de
nada llegaran los concejales y el alcalde! ;No sabe usted lo mejor? jVa a
venir el gobernador!

LORENZO.- (En éxtasis.) iEl gobernador!
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CLOTILDE.- Si, sefior. Dicen que, cuando se ha enterado de que le
iban a dar un homenaje al sefiorito, ha dicho que no se lo queria perder...
Y le estan esperando de un momento a otro. (Que esta mirando por el
balcon.) jVirgen, qué gentio! Si esta todo el pueblo! jAy, sefiorito, qué
emocion! jAy, sefiorito!

(Sale CLOTILDE, emocionadisima. Quedan otra vez LORENZO y
DON JULIAN.)

LORENZO.- jDon Julian! ;No estoy sofiando? jHasta el gobernador®®
de la provincial...

DON JULIAN.- jLorenzo!

LORENZO.- ;{Qué?

DON JULIAN.- Todo esto es una barbaridad. A mi me va a dar algo...
LORENZO.- jDon Julian! ;Se siente mal?

DON JULIAN.- Muy mal. Me estoy mareando. Me voy a caer de un
momento a otro... Tengo frio. jTengo mucho frio!

LORENZO.- jCaramba! ¢;Quiere usted que le ponga la manta? (Y muy
solicito, toma su manta y se dispone a envolver con ella a DON
JULIAN.)

DON JULIAN.- (Frenético.) jUn cuerno!
LORENZO.- jOh!

(Aparecen, muy excitadas, ROSALIA y LINDA. DON JULIAN
marcha al fondo, abre el balcén y se asoma.)

ROSALIA - jLorenzo! Preparate. Ya esta al llegar el alcalde, y dentro
de unos minutos llegara el gobernador.

LORENZO.- jVamos, vamos!...

LINDA.- Un momento. He traido conmigo un fotdgrafo, que esta
esperando en el café, para que nos haga varias fotografias. Hay que hacer
una sensacional. Usted, con la cabeza sobre mi pecho y mirandome
profundamente a los ojos, como buscando en mi su Gltimo refugio...

ROSALIA.- (Con igual entusiasmo.) jQué bonita foto!
LINDA.- (lgual.) ¢ Verdad que si?

ROSALIA. - Preciosa, preciosa... ;Me la querra usted dedicar?
LINDA.- Con mucho gusto...

LORENZO.- QOiga. ¢ Cree usted que saldremos bien?

LINDA.- De primera. Y ya puede usted estar contento. Esa foto se
publicara en todos los periddicos y en todas las revistas. Es usted el
primer hombre que se muere en mis brazos.

ROSALIA.- Cuando yo digo que tienes mucha suerte...

LINDA.- Ya me parece que estoy leyendo el pie: «Linda Martin, la
estrella cinematogréfica, asiste al sabio en sus Gltimos momentos».
¢Queda bien?

ROSALIA .- iSi, si! jMuy bien!
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LINDA.- jEa! (Satisfechisima.) jEsto, esto es lo que se llama
publicidad moderna!... jCémo van a rabiar en Madrid mas de cuatro!
Porque por esta vez no se me ha adelantado ninguna otra fresca.

ROSALIA.- jBravo! jBravo!

(Aparece CLOTILDE.)
CLOTILDE.- jSefiorito!
TODOS.- (Qué?
CLOTILDE.- jQue ya ha llegado el alcalde y esta pasando revista a la
banda!
TODOS.- jOh!
ROSALIA.- jVamos! Tienes que ponerte el chaquet™...

LORENZO.- ¢El chaquet®? Pero si no me lo pongo desde que nos
casamos... Hace veinte afios.

ROSALIA.- No importa. Como no te lo has puesto mas que una vez,
todavia esta de moda.

LINDA.- Vamos, vamos, que no esta usted para perder el tiempo.

(Lo cogen cada una de un brazo y se lo llevan. DON JULIAN marcha
detras.)

DON JULIAN.- jLorenzo! Oye, Lorenzo...

(Estéa la escena sola. Entra, lentamente, LORETO. Muy despacito, se
dirige al sillon de LORENZO. Se sienta alli. Toma la manta, que esta
caida en el suelo, y la acaricia con suavidad... Se seca una lagrima.
Un silencio. Entra PEDRIN, en actitud errante, como un vagabundo.
Pero al ver a LORETO se detiene.)

PEDRIN.- Hola, tu.

LORETO.- Hola.

PEDRIN.- (Con timidez.) ¢Estas llorando?
LORETO.- Un poquito.

PEDRIN.- ¢Por qué?

LORETO.- Porque se va a morir.

PEDRIN.- (Apenadisimo.) Ya, ya me lo figuraba.
LORETO.- ;Ta no lloras?

PEDRIN.- (A punto de saltarsele las lagrimas.) No, mujer. Los
hombres somos mas fuertes.

LORETO.- Ya, ya. Los hombres...
PEDRIN.- La vida, que nos endurece... ;Sabes?
LORETO.- Bueno... Sera eso.

(Un silencio. LORETO sigue llorando suavemente. PEDRIN, que se
ha sentado a su lado, la mira a hurtadillas.)
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PEDRIN.- ¢Le quieres mucho?

LORETO.- (Con la cabeza.) Si... Porque es un sabio. Y un santo. Para
que lo sepas. Antes, cuando las chicas se reian de él, se las quedaba
mirando con una pena... Ahora esta algo cambiado, ¢sabes? Desde que
sabe que se va a morir se da mas importancia... Y casi no me mira.
iClaro! jComo las otras le hacen tantas pamemas! Si supieras qué feliz
era yo antes, cuando no le queria nadie. Entonces él me queria a mi sola...

PEDRIN.- Oye... ¢(Es que estas enamorada del tio Lorenzo?

LORETO.- Claro, hombre. ¢Es que no se me nota?

PEDRIN.- (Asustado.) jChica!

LORETO.- Las mujeres siempre nos enamoramos del profesor...

PEDRIN.- ¢De veras?

LORETO.- jAy, hijo! ;Y tu, que vienes de América, no lo sabes? Pues
¢queé os ensefian en América? A todas nos pasa igual. Purita, la pelirroja,
estd que bebe los vientos por el profesor de inglés. Pero como es tan mala
y tan fresca, se pasa la vida dandole ocasiones y haciendo visajes con los
0jos...

PEDRIN.- jQué desahogada! Y el profesor, ¢qué dice?

LORETO.- Creo que va a pedir el traslado...

PEDRIN.- jQué barbaridad! (Transicion.) Pues, mira: no me parece
bien que te hayas enamorado del tio Lorenzo, porque es un hombre
casado...

LORETO.- jAnda! ;Y eso qué tiene que ver?

PEDRIN.- jChica!

LORETO.- (Con mucha dignidad.) Yo estoy enamorada de don
Lorenzo con un amor morboso... El no sabra nunca que yo le quiero... Por
eso es un amor morboso. Porque los amores morbosos son los mas
decentes. Para que lo sepas.

PEDRIN.- Eso es diferente.

LORETO.- Pues claro, hijo. Hay que ver lo que tardais los hombres en
enteraros de las cosas.

PEDRIN.- ;Y te casaras con otro?

LORETO.- jQué sabe una! Como soy tan poquita cosa... (Transicion.
Llora otra vez.) jAy, don Lorenzo de mi alma, que se va a morir!

PEDRIN.- (Muy bajo, secandose una lagrima.) Loreto.

LORETO.- ;Qué?

PEDRIN.- Yo también soy muy desgraciado...

LORETO.- (TU? Pero ¢no vienes de América?

PEDRIN.- No importa. Te digo que soy muy desgraciado y que no me
echo a llorar porque soy un hombre. La vida es muy triste, Loreto...

LORETO.- (Suspira.) Cuando ta lo dices, que tienes experiencia...

PEDRIN.- jSi! La vida es muy triste. jY todo es mentira! ;Sabes? No
creas nunca nada, Loreto. Los mayores mienten siempre. Cuando yo

Ilegué aqui creia que mi tio Lorenzo era otro hombre distinto... Tia
Rosalia nos habia engafiado durante veinte afios, haciéndonos creer que



tio Lorenzo era un héroe.
LORETO.- Es que esta dofia Rosalia es una fantastica...
PEDRIN.- Bueno. Pues mi madre también la habia engafiado a ella...
LORETO.- ;También?

PEDRIN.- También. Mama escribia a sus hermanas diciendo siempre
gue papa era un hombre maravilloso, que la queria con locura...

LORETO.- (Y no es verdad?

PEDRIN.- (Muy bajo.) No. Papa no es un hombre maravilloso,
¢sabes? (Se calla.) Otra mujer.

LORETO.- No me extrafia... Las extranjeras son de abrigo.

PEDRIN.- jCa! Es de la colonia espafiola.

LORETO.- ;/La conoces t0?

PEDRIN.- Si.

LORETO.- (Guapa?

PEDRIN.- Si.

LORETO.- jQué sinverglienza!

PEDRIN.- Es una mujer muy moderna...

LORETO.- No, si me refiero a tu padre.

PEDRIN.- jAh!

LORETO.- Porque ella..., ella debe de ser una fresca. Otra como Purita
la pelirroja.

PEDRIN.- jQuia! Mucho peor...

LORETO.- jHuy! Cualquiera sabe adénde®® va a llegar esa
largartona... (Transicion.) Oye, Pedrin, ¢qué dice tu madre?

PEDRIN.- (Muy ruborizado.) A mi madre no le importa. Ella solo
piensa en su coche y en sus vestidos y en sus amigos...

LORETO.- ;De verdad?

PEDRIN.- jSi!

LORETO.- jQue sefiora! También se parece un poco a Purita.
PEDRIN.- Es mi madre.

LORETO.- jOh, Pedrin! ;Me perdonas?

(El dice que si con la cabeza. Un silencio.)

Oye... ¢Y a quién quieres tiu? ¢ A tu padre o a tu madre?

PEDRIN.- No quiero volver a Méjico nunca. ¢;Me oyes? jNunca! Me
quedaré aqui para siempre. Por eso te digo que soy muy desgraciado.
Porque no tengo a nadie...

LORETO.- jPedrin! ;Vas a llorar? ;Se te ha olvidado que eres un
hombre?

PEDRIN.- No se me olvida. Pero es que a veces... Si por lo menos no
se muriera el tio Lorenzo. El si que me quiere. Pero se va a morir de un
momento a otro...

LORETO.- iClaro! Esta al caer. (Llorando con mas desconsuelo.)
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iAy, don Lorenzo! jPobrecito mio! jQué solos nos deja, Pedrin!
PEDRIN.- Mucho, mucho.
LORETO.- ¢ Verdad que la soledad nos une?
PEDRIN.- Un horror. Como que, si quieres, ya no nos separamos...
LORETO.- Eso... Eso pensaba yo... (Llora.) jAy, Pedrin!

(Aparece LORENZO. Viste un antiguo chaquet,®. con sombrero de
copa de la misma promocion. Al verle, los dos chicos correny se
abrazan a él sollozando.)

LORETO.- jDon Lorenzo!

PEDRIN.- jTio Lorenzo!

LORENZO.- Pedrin... ;Estas llorando?

PEDRIN.- jNo te mueras, tio Lorenzo! jNo te mueras!

LORENZO.- (Emocionadisimo.) jChiquillos! ¢Estais llorando por
mi? ¢De verdad, Loreto? /Es eso? jHijos mios! ¢;Tanto..., tanto me
queréis? (Esta a punto de llorar él también.) Es maravilloso. Es la
primera vez que veo lagrimas, lagrimas verdaderas. jHijos de mi vida!
(Transicion.) jAh, no! Pues esto si que no. No quiero que sufréis... No
quiero que lloréis vosotros. VVosotros, no. Vosotros, no. (Con decision.)
jEa! jSe acabo la farsa! Ya no me muero.

LORETO.- jDon Lorenzo!
PEDRIN.- ;Qué dices, tio?
LORENZO.- jHe dicho que no me muero! jFuera esas lagrimas! No

lloréis mas. No me muero, y no me muero... (Nerviosisimo:® a gritos.)
jRosalia! jMagdalena!

LORETO.- Pero, don Lorenzo...
PEDRIN.- Tio Lorenzo...

LORENZO.- jPobrecillos, cdmo lloraban! jHijos mios! jDon Julian!
jRosalia! jMagdalena! jMagdalena! jRosalia!

(Surgen, alarmadisimos, a un tiempo, en tropel, ROSALjA,
MAGDALENA, DONA AGUEDA, LINDA y DON JULIAN.)

ROSALIA.- ;Qué ocurre?
MAGDALENA.- ;Qué es es0?
DONA AGUEDA .- ;{Qué pasa?
DON JULIAN.- jMuchacho!

(Estas frases, casi a un tiempo. LINDA se adelanta heroicamente.)

LINDA.- ¢Ha llegado el ultimo momento? Pues aqui estoy yo... jQue
Ilamen al fotégrafo!

LORENZO.- (Furioso.) iNo!

TODOS.- jAy!

LORENZO.- jNo hace falta el fotografo! jNo hace falta nadie porque
ya no me muero!
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TODOS.- ;Como?

LINDA. .- ;Qué dice?®

LORENZO.- jLo que habéis oido! jQue estoy sano, completamente
sano! Y, si Dios quiere, voy a tardar muchos afios en morirme...

TODOS.- (Estupefactos.) jNo!

LORENZO.- jSi!

DONA AGUEDA - (Indignada.) ;Qué dice este hombre?

MAGDALENA .- ;{Te has vuelto loco?

ROSALIA - jLorenzo! ;Te olvidas de que estas gravisimo?

LORENZO.- ¢Si, eh? Conque gravisimo. Ya, ya, mira, mira.

(Y con toda decision, y con la mayor limpieza, empieza a hacer
rapidas flexiones de brazos y piernas. Todos le miran horrorizados.)

TODOS.- jOh!

ROSALIA. - jLorenzo! ;Qué significa esto?

LORENZO.- Significa que os he engafiado a todos. ;(Me oyes?
Significa que mi enfermedad es una mentira que he propalado yo mismo.

iYo! (Te enteras? Eso, eso es lo que significa. De manera que vayan
ustedes despertando...

LINDA.- (Indignada.) Oiga, oiga. jUsted no puede hacerme a mi esto!
LORENZO.- Conque no puedo, ¢eh? jJe!
ROSALIA. - jLorenzo! ¢Por qué has mentido?

LORENZO.- Porque me moria de soledad. Porque me ahogaban las
burlas de todo Villanueva. Porque td te avergonzabas de mi...

ROSALIA. - jLorenzo!

LORENZO.- jSi! jTu! Porque necesitaba carifio... ;Entiendes? Carifio.
Y ya se ve que, si no da uno la seguridad de morirse pronto, no le quiere
nadie. Por eso. ¢Sabes? Por todo eso.

TODOS.- jOh!

LORENZO.- Pero acabo de ver llorar a estas criaturas, y €so si que no,
€s0 Si que no...

(LORETO y PEDRIN, alborozadisimos y batiendo palmas, corren
hasta LORENZO y se abrazan a él.)

PEDRIN.- jBravo! jBravo!

LORETO.- jViva, viva don Lorenzo!

LORENZO.- jChiquillos! ¢Estéis contentos?
ROSALIA. .- Pero ¢y ahora? ;Qué va a pasar ahora?
LORENZO.- ;Ahora?

(Suenan, fuera, vibrantes, las notas de un cornetin que da un toque
de atencion.)

TODOS.- jOh!
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(Irrumpe CLOTILDE emocionadisima.)*
CLOTILDE.- jSefiorito! jYa esta en la plaza el gobernador!...
TODOS.- jOh!

LORENZO.- (Muy asustado.) ¢El gobernador? Ahora tendré que
decirles a todos la verdad.

DON JULIAN.- Bueno, hijo. Pero diselo poco a poco, que les va a
sentar muy mal...

LORENZO.- jSi! Es necesario. Adios, hijos mios... Vuelvo. Vuelvo en
seguida.

(Sale. Todos estan consternados, excepto PEDRIN, LORETO y
CLOTILDE, que corren hacia el balcon y miran con alborozo hacia
la plaza. En los demas, un rapido silencio.)

MAGDALENA.- Bueno. Yo nunca me entero de nada. ¢Por qué nos
ha engafiado asi?

ROSALIA.- jMagdalena! Si no fueras tan tonta como eres...
MAGDALENA.- jAy, mujer!

ROSALIA - Si no fueras tan tonta, repito, habrias comprendido que yo
me di cuenta de todo desde el primer dia...

MAGDALENA.- jAnda! ;Y por qué te has callado?
ROSALIA.- Tengo mis razones.

(Fuera, el pueblo prorrumpe en grandes aplausos y vivas, y la banda
inicia un saleroso pasodoble. PEDRIN y LORETO, en el balcén,
saltan de gozo, y también aplauden.)

CLOTILDE.- jYa esta ahi!

LORETO.- iOle! jOle! jOle!

PEDRIN.- jTio! jTio Lorenzo!
CLOTILDE.- jYa esta hablando el alcalde!

DONA AGUEDA.- (Amargamente.) jPobre de mi! Y yo que le
estaba preparando una fiesta con tanta ilusion... Esta visto que no tengo
suerte...

LINDA.- (Indignadisima.) jUn timo! jEsto es un timo!
ROSALIA.- ¢Se quiere usted callar?
LINDA.- jUn timo!

ROSALIA.- jMagdalena! Si no se calla esta mujer, le doy una
bofetada...

LINDA.- Claro que todo esto pasa porque estamos en Espafa. jSi
estuviéramos en Hollywood, este sefior se moria de verdad!

(Sale LINDA. Nuevos aplausos fuera.)
DON JULIAN.- ;Quién habla ahora?
CLOTILDE.- El alcalde, otra vez.
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DON JULIAN.- jC6mo se aprovechal!

(Nuevos aplausos.)
CLOTILDE.- jYal!
PEDRIN.- jYa se acabd!
LORETO.- Ya viene... jYa viene!

(Corren hasta la puerta del fondo LORETO, PEDRIN y CLOTILDE.
Todos los personajes miran hacia alla. Un segundo, y aparece
LORENZO. Sobre el chaquet* le han puesto una gran banda.)

LORENZO.- jJe!

DON JULIAN.- Lorenzo... ;Se lo has dicho?
LORENZO.- No, sefior.

TODOS.- jOh!

LORENZO.- ;/Qué quiere usted? (Baja la cabeza avergonzado.) No
he tenido valor. Como estaban los pobres tan ilusionados...

DON JULIAN.- Pero, Lorenzo...

LORENZO.- Ademas, todo esto es tan hermoso. Los aplausos, los
vivas, la masica... Esta gloria. jQué lastima que todo esto no sea para los
Vivos!

(Fuera, entre grandes aplausos, la banda ataca un pasodoble muy
marcial. CLOTILDE, LORETO y PEDRIN llaman alegremente desde
el balcon.)

CLOTILDE.- jSefiorito!
LORETO.- jDon Lorenzo!
PEDRIN.- Corre, tio. Ven aqui...
LORENZO.- ;Es a mi?
PEDRIN.- jClaro!

LORENZO.- (Muy satisfecho.) jVoy! (Como disculpa.) Usted
perdone, don Julian. Pero, como es la dltima vez, no me lo quiero
perder...

(Corre hacia el balcén. Sale. Se inclina sobre la barandilla,
saludando gozosa y repetidamente con el sombrero de copa en la
mano. Sigue la musica.)

TELON

Acto 111
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El mismo decorado.

(Al levantarse el telén, ROSALIA, MAGDALENA y DON JULIAN
meriendan sentados en torno a la mesa camilla. CLOTILDE, en
pie, sirve.)

CLOTILDE.- Hala, hala, don Julian. Otro bollito.

DON JULIAN.- Si, hija. Se agradece.

MAGDALENA. .- Las rosquillas también estan ricas.

DON JULIAN.- jVaya si lo estan!

ROSALIA. - ¢ Quiere usted una copita?

DON JULIAN.- (Encantado.) También, también. jAy! Estas

meriendas a la antigua, como Dios manda, son una bendicién...
Yo es lo que mas noto en falta cuando paso una semanita en
Madrid, como ahora. Porque, hijas mias, la verdad es que en

Madrid ya no saben comer.
MAGDALENA.- ; De veras?
ROSALIA - jAy! Cuente, cuente, don Julian.

DON JULIAN.- No querais saber. En casa de mis sobrinas, que
siempre han sido muy apegadas a la tradicion, se desayunan con

una taza de té y un jugo de naranja.
ROSALIA.- jNo!
DON JULIAN.- Si, hija, si. A mediodia se toman cualquier

piscolabis y, por la noche, con una pandilla de amigos, se van a

cenar a una cafeteria...
MAGDALENA.- jQué poco recato!
DON JULIAN.- ;Y a que no sabéis lo que cenan?
ROSALIA.- ; Qué cenan?
DON JULIAN.- jBocadillos de lechugal!
MAGDALENA.- jVirgen!
CLOTILDE.- (Indignada.) Pero a esa gente la tiene que castigar



Dios...
DON JULIAN.- Eso digo yo.
MAGDALENA .- jAy, Madrid, Madrid!
DON JULIAN.- Yo, que siempre he sido un liberal, en lo que

toca a comer, soy el mas reaccionario... Por estas cosas, no paso.
(Con nostalgia.) Antes, cuando le invitaban a uno a almorzar, la
duefa de la casa se levantaba al amanecer, empezaba a guisar y
ya no paraba hasta la hora de la comida. jY como guisaban las
seforas hace treinta anos! Qué comidas! Daba gloria. Ahora esta
todo muy cambiado. Aqui mismo, en Villanueva, desde que el
alcalde ha empezado a dar cenas frias, estamos perdidos...
MAGDALENA.- A mi eso de las cenas frias me parece de muy

mala educacion...
ROSALIA.- Es que es una costumbre de Nueva York...
DON JULIAN.- Lo creo. jNueva York estd haciendo mucho
dano a los pueblos!
MAGDALENA .- jAy, si! Estos pueblos ya no son lo que eran...
DON JULIAN.- jFiguraos! Las damas de la Junta contra las

Malas Costumbres, para recaudar fondos contra las malas

costumbres, van a dar una fiestecita con una animadora...

MAGDALENA.- (Con severidad.)  Esta usted seguro?

DON JULIAN.- Te diré.

MAGDALENA.- Pues no me parece bien. Porque lo de las
animadoras es muy mala costumbre...

DON JULIAN.- jToma! Eso les he dicho yo. Pero las damas
dicen que si no hacen concesiones se quedan solas...

MAGDALENA .- jOh!
DON JULIAN.- ;Y qué quieres que hagan las pobres? Total,

que tendremos animadora.

MAGDALENA.- (Muy sensata.) jAy, don Julidn, don Julian! §Y

yo que creo que la culpa de todo la tiene el futbol?



DON JULIAN.- (Muy sorprendido.) jNo me digas!
MAGDALENA.- Que si, sehor. Antes, cuando no habia tanta

aficion al futbol, la gente era mas respetuosa. jEa!

DON JULIAN.- Pues mira, Magdalena, a mi que no me toquen

al Deportivo de Villanueva...
MAGDALENA.- (Asombradisima.) Pero, don Julian...
ROSALIA - ; Usted también?
DON JULIAN.- jJe! (Un poco corrido.) No lo puedo negar. Y si

supieras#2 qué disgustos me cuesta esta aficion... Estos dias los

estoy pasando fatal.
ROSALIA .- 4 De veras?

DON JULIAN.- Si, hija. Tenemos lesionado a Juanote, el

defensa central, y no sé qué va a ser de nosotros el domingo...
ROSALIA.- (Riendo.) jDon Julian!
CLOTILDE.- (Muy campechana.) Ande, ande, don Julian.

Tomese otro bollito y no se preocupe, que ya vera usted como

juega Juanote el domingo...
DON JULIAN.- (En confianza.) ; Tu crees?
CLOTILDE.- Si, sefor. jJuanote es muy bruto!
DON JULIAN.- (Mas reconfortado.) Esa esperanza me queda.

(Rien todos. De pronto, estalla en la calle el mismo jubiloso rumor
de las burlas infantiles en torno a LORENZO, tal como se oian en
el primer acto. Se oye, ademas, un prolongado y aterrador silbido.
En escena se hace un stbito silencio. Y ROSALIA se pone en pie

como movida por un resorte.)
DON JULIAN.- jCaramba! ;Qué es eso?
ROSALIA - (Indignada.) jMi marido!
DON JULIAN.- 4 Como?
ROSALIA - jQue viene mi marido!
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DON JULIAN.- jOh! (Va al fondo y mira a la plaza a través de
los cristales del balcon.) jDemonio! Esas chicas... Pero ¢es que
otra vez le han perdido el respeto?

ROSALIA.- jOtra vez!

DON JULIAN.- Entonces, estamos como antes...

ROSALIA.- jQuia! Estamos muchisimo peor.

DON JULIAN.- jAve Maria! jPobre Lorenzo!...

ROSALIA.- (Con hondisima amargura.) Si, don Julian. La farsa
de mi marido no ha caido bien en Villanueva. En este pueblo la
gente es muy seria. Y cuando alguien dice que se muere es para
morirse de verdad... jPues no faltaria mas!

DON JULIAN.- jQué barbaridad!

ROSALIA.- Por eso, como yo sabia que la enfermedad de
Lorenzo era un embuste suyo y estaba muy segura de que no se
moria, porque yo soy muy mal pensada y siempre pienso lo peor...

DON JULIAN.- jRosalia!

MAGDALENA.- Muijer...

ROSALIA.- Quiero decir que yo estaba muy tranquila por su
vida, porque a mi no me engafi6 como a los demas. ¢ Entendido?
Por eso me#3 callé y me aproveché de su mentira para vivir una
vida que no habia vivido nunca... jY qué dias! jQué popularidad!
jQué halagos! jQué delicadezas! jDigo! Pero si hasta me hacian
el amor, que es la mayor delicadeza que se puede tener con una
mujer casada...

DON JULIAN.- ;TG crees?

LORETO.- Si, don Julian. Pero todo eso acabo.

CLOTILDE.- (Muy sentida.) Se comprende. ;Quién se va a fijar

en la sefiora, sabiendo que el sefor tiene una salud de hierro?
ROSALIA - Nadie, Clotilde, nadie.
CLOTILDE.- jPobrecita sefora! ; Tiene o no tiene mala suerte?

DON JULIAN.- (Absorto.) jDemonio! Entonces, ¢ a ti te perjudica
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que tu marido haya recobrado la salud?
ROSALIA - Naturalmente, doctor. ;No lo esta usted viendo?

DON JULIAN.- Vaya, hija. Pues te acompafio en el

sentimiento...

ROSALIA.- Muchas gracias, don Julian. Pero ya no tiene
remedio. He vuelto a ser la mujer de un hombre del que se rie
todo el mundo... (Se seca un lagrima, vuelve la cabeza y se queda
mirando en éxtasis el retrato del general.) Si él levantara la

cabeza...
DON JULIAN.- ; Quién?
ROSALIA - El general!
DON JULIAN - jAh!

(Todos, sugestionados, se quedan mirando con embeleso el

retrato.)
ROSALIA - jEl si era un gran hombre!
CLOTILDE.- ;Y qué buen mozo!
ROSALIA.- jQué gesto! jQué arrogancial!
CLOTILDE.- jQué sefor mas cabal!

ROSALIA .- iEl héroe de la guerra de Cuba! Era amigo de la
reina Cristina y entraba en Palacio como en su casa. jNadie podra
borrarle de la Historia de Espana! (Aparta los ojos del retrato. Se

seca otra lagrima.) Buenas tardes, don Julian... Disculpeme.

DON JULIAN.- Si, hija...

(Sale ROSALIA. Décilmente, la siguen, en silencio. MAGDALENA
y CLOTILDE. Queda solo DON JULIAN. Muy confuso, se queda

mirando, en suspenso, el retrato del general.)

jCaramba! jCarambal!

(Por el fondo, asoma, con bastantes precauciones, la cabeza de



LORENZO.)

LORENZO.- jChiss! ;Esta usted solo?

DON JULIAN.- jLorenzo!

LORENZO.- Es que no quisiera encontrarme con Rosalia. La
pobrecita estd muy dolida. Y tiene razén. Como cuando yo estaba
a punto de morir ella lo pasaba tan bien...

DON JULIAN.- (Emocionadisimo.) jHijo! ;Qué voy a decirte?
Ten valor. jMucho valor!

LORENZO.- jAnda! Pero si lo peor no es eso...

DON JULIAN.- §No?

LORENZO.- No, sefior. Tampoco me preocupa que mi mujer
haya vuelto a su mania de ensalzar a todas horas la memoria del
pobre general, que en paz descanse, solo para demostrarme que
yo soy muy poquita cosa. jPchs! Eso no tiene importancia.
Después de todo, ya se sabe: todas las mujeres tiene un abuelo
para fastidiar al marido... Y si no lo tienen se lo inventan, y
fastidian muchisimo mas. Lo peor... (Afligidisimo.) jLo peor es que

han vuelto a darme para merendar chocolate con polvorones!
DON JULIAN.- (Indignado.) jNo!

LORENZO.- Si, sefior. Desde que gozo otra vez de buena salud
se acabaron para mi los mimos, los cuidados, las zalamerias. Se

acabaron los huevos fritos.
DON JULIAN.- ¢ También?

LORENZO.- También. Claro que fuera de casa, en el pueblo, es
muchisimo peor. Para mi que a la gente de Villanueva le ha
sentado muy mal que yo no me haya muerto de verdad... Yo lo
comprendo. La gente de este pueblo tiene mucho amor propio. Y
como se habian hecho a la idea... Cuando voy por la calle,
algunos se me quedan mirando de muy mala manera, como
pidiéndome explicaciones por no haberme muerto. Por delante del

Ayuntamiento no me atrevo a pasar. El alcalde esta furioso. Me



han contado que va diciendo por ahi que de él no se rie nadie.
Que, o me muero de verdad, o me rompe la cabeza. Y le creo
muy capaz. El alcalde es muy bruto. Cuando habia elecciones,

ganaba siempre...
DON JULIAN.- jPobre Lorenzo!
LORENZO.- (Sonrie humildemente.) Si, sefor. Tiene usted

razon. jPobre Lorenzo!... jPobrecito embustero! Mi mentira solo
me ha dado unos dias de felicidad, tan pocos y tan fugaces, que
ahora los recuerdo como un suefo... El mas bello sueio de toda
mi vida. Como me admiraban! jCémo me querian! Y todo por
nada: porque me iba a morir. Hay que ver... 4Eh? La verdad me
ha devuelto otra vez a lo que era. Un solitario. Un sabio ridiculo.
jJe! Un pobre hombre al que nadie cree preciso demostrarle su
carino, porque ya no esta en peligro de muerte... jComo si solo
necesitaramos que nos quisieran cuando nos vamos a morir!
(Transicion.) ¢Sabe usted, don Julidn? He descubierto que ese
amor repentino que todos sentimos junto a la persona que se va a
morir no es un verdadero amor. Es miedo... ; Comprende usted?
Es miedo y remordimiento por no haberle querido antes todo lo
que debiéramos?4 haberle querido. Por eso, a los moribundos se
les colma de amor. Es como si en esas ultimas horas quisiéramos
devolverles todo el carino que no les hemos dado antes. Todo el
amor que podria haberles4® hecho tan felices, tan felices. Y
pensar que solo por lograr un poco de ese amor se me ocurri6 el
grotesco juego de fingir mi muerte! Solo por eso los engané a
todos. Por un poco de mimo, por unas migajas de ternura, que me

hacian tanta falta, tanta falta...

DON JULIAN.- (Enternecido.) jHijo mio! Entonces, ¢,tu caso no

tiene remedio?
LORENZO.- Si no* me muero de verdad, no, sefior.
DON JULIAN.- jPorras!
LORENZO.- (Dolorosamente.) Y, la verdad, no me decido,
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aunque se empeinie el alcalde...

DON JULIAN.- jLorenzo! ;Sabes que esta mafiana ha muerto

Jerénimo, el librero?
LORENZO.- (Muy asustado.) ¢ De verdad?
DON JULIAN.- Si, hijo. Ya te dije que a mi no me falla uno.

Donde yo pongo el gjo...

LORENZO.- jPobre Jeronimo! Entonces, si mi mentira hubiera

sido verdad, s hoy hubiera muerto yo?
DON JULIAN.- Eso es...
LORENZO.- jQué espanto! (De pronto.) Doctor..., ime

encuentra usted bien?
DON JULIAN.- ;Qué dices?
LORENZO.- 4 Por qué no me hace usted un reconocimiento?
DON JULIAN.- jVamos, hombre, vamos! ; Te has vuelto loco?

LORENZO.- Mire usted, doctor, que yo soy muy supersticioso...

Y tengo muchisimo miedo.

(Salen los dos. Por un instante queda la escena sola. Entra

ROSALIA, muy agitada, con un sobre en la mano.)

ROSALIA - jMagdalena! ;Dénde estas? jMagdalenal

(Surge MAGDALENA precipitadamente.)
MAGDALENA.- jAy! ; Qué quieres?
ROSALIA.- jCarta de Méjico!
MAGDALENA.- (Muy contenta.) ;De Victoria? A ver, a ver...
ROSALIA.- Toma, lee... Ya veras.
MAGDALENA.- ¢ Qué ha pasado?

ROSALIA.- iEs increible! Nunca me lo hubiera figurado...

iNunca!

(MAGDALENA toma la carta con ansiedad. ROSALIA pasea de



un lado para otro.)

MAGDALENA.- (Leyendo.) «Méjico, diez de noviembre....
Queridisimas hermanas.»

ROSALIA. - Sigue, sigue.

MAGDALENA.- (De pronto.) jVirgen!

ROSALIA - Siguel!

MAGDALENA .- jVictoria se separa de su marido!

ROSALIA - iSi!

MAGDALENA.- jPor eso nos ha mandado a Pedrin!

ROSALIA - iSi!

MAGDALENA.- Pero jtodo esto es horrible, Rosalia! No puede

ser! jSi los creiamos tan felices! ;Es que Victoria nos ha

engafado durante tantos afnos?

ROSALIA.- jSi! Ella misma lo confiesa al final... Todo, todo era
mentira. Durante veinte afos en sus cartas ha desfigurado la
realidad. Se ha inventado otro marido. Solo para presumir ante
nosotras, claro. Para hacerme sufrir a mi. Eso es. Porque Victoria
es mujer y sabe que a las mujeres la buena suerte de las demas

nos afecta mucho...
MAGDALENA .- jOh!
ROSALIA - jQué grandisima embusteral!
MAGDALENA .- jRosalia! jPor Dios!...

ROSALIA - jY este es el matrimonio mas feliz del mundo! Ahora
resulta que el marido ideal es un fresco, que la abandona como el
ultimo de los granujas. jClaro! Lo natural. Como también es muy
natural que se divorcien, porque para eso viven en América. Si
debi figurarmelo todo! i{Si no sé cémo ha podido engafarme!
(Ofendidisima.) jVamos! ;Es que se puede mentir tanto durante

tanto tiempo?

MAGDALENA.- (Timidamente.) Mujer... A ti, ;qué voy a

decirte?



ROSALIA - jEngafiarme a mi! jA su hermana! ;Se puede hacer
esto conmigo?

MAGDALENA.- Bueno... Tu también la has engafiado a ella.

ROSALIA - (Con dignidad.) jNo es lo mismo!

MAGDALENA .- (Boquiabierta.) ;No?

ROSALIA - jNo! Te lo digo yo.

(Surge PEDRIN, en el fondo, alborozadamente.)

PEDRIN.- jHip! jHip! jHurra! Me estoy aprendiendo de memoria
la historia de Villanueva. ¢Queréis verlo? Esta muy noble ciudad
fue fundada en el siglo doce, por un capitan de infanteria. Como
desde entonces la poblacidn aumenta sin cesar, se calcula que
dentro de cincuenta anos Villanueva tendra mas de sesenta mil
habitantes. En el Ayuntamiento estdn muy preocupados con esta
amenaza de superpoblacion, y parece que van a tomar medidas...
¢, Qué os parece? (De pronto, repara en el sobre que esta sobre la
mesa camilla.) jOh! jCarta de Méjico! jLetra de mama! ;Puedo

leerla?

(Y sin esperar respuesta, se embebe alegremente en la lectura
de la carta. ROSALIA y MAGDALENA, asustadas, dan un paso

hacia el muchacho.)
ROSALIA. - jPedrin!
MAGDALENA.- jEspera!

(Un silencio. PEDRIN deja de leer la carta, que se le4” desprende

de las manos y cae al suelo. Baja la cabeza.)
PEDRIN.- Bueno... Entonces ya lo sabéis todo.
ROSALIA.- jHijo!
MAGDALENA.- Pedrin...
ROSALIA. - ;T lo sabias?
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PEDRIN.- Si...

ROSALIA.- ; Por qué no nos lo dijiste?
PEDRIN.- Porque me daba verglienza.
ROSALIA.- jHijo mio! ¢ Vas a llorar?
PEDRIN.- ;,Yo? Yo no lloro nunca.
ROSALIA.- Pedrin...

PEDRIN.- jDé&jame!

(Se suelta. Sale corriendo. Solas, otra vez, MAGDALENA y
ROSALIA.)

ROSALIA.- jPobre hijo! jDios mio, qué locos! jPero qué locos!...
(Una pausa. ROSALIA va de un lado para otro. De pronto, se
detiene indignada ante MAGDALENA.) jMagdalena!

MAGDALENA.- (Sobresaltada.) jAy! ; Qué?

ROSALIA.- ; Por qué no dices algo?

MAGDALENA. .- Pero si nunca me dejas hablar...

ROSALIA.- ; Qué estas pensando?

MAGDALENA.- Nada... Me acuerdo ahora de cuando las tres

éramos niflas y nos reuniamos en esta misma habitacion, a
escondidas, para contarnos nuestros secretos. Claro que
entonces tampoco me dejabais hablar... Yo era la hermana buena,
insignificante y pobrecita, que oia con los ojos abiertos de par en
par vuestras maravillosas fantasias. Porque yo también sofaba,
¢ sabes? Pero a vosotras mis suefios os hubieran hecho reir. Yo
sofaba aventuras humildes y sencillas, de esas que pasan de
verdad en la vida. ;Comprendes? Un marido, unos hijos. Esta
casa... Yo no hubiera sabido inventarme otro marido, como
vosotras. Yo hubiera querido de verdad a mi marido. Al mio. Yo,
¢oyes, Rosalia?, yo hubiera sido muy feliz con un hombre como

Lorenzo. Y estaria muy orgullosa de ser su mujer...

ROSALIA - (Muy bajo, sorprendida.) jMagdalenal!...



MAGDALENA.- (Ruborizada.) jJesus! jQué cosas digo! Bueno,
después de todo, lo que yo diga no puede tener importancia. Yo
no soy mas que la solterona de la familia. jLa pobre Magdalena!
¢ Qué sé yo de las cosas de hombres y mujeres? ;Qué sé yo de

la vida? Nada. Perdéname, Rosalia, ¢ quieres?
ROSALIA. - Pero, Magdalena...
MAGDALENA.- (Sonrie.) Deja... Me voy. Me voy a rezar un

pOCo.

(Sale. ROSALIA queda inmévil, viéndola marchar.)

ROSALIA - jMagdalena! Espera... Escucha...

(Piensa. Bruscamente, parece que toma una decisién y sale
corriendo. La escena, sola. Lentamente, abstraido, entra
PEDRIN. Durante unos segundos queda en el fondo,
contemplando la placita, junto a los cristales del balcén. Y en
seguida, LORETO, por el fondo.)

LORETO.- jPedrin! ;Estas ahi?

PEDRIN.- jLoreto!

LORETO.- jAy, Pedrin de mi alma!

PEDRIN.- jChica!

LORETO.- jAy, qué desgraciadisima soy!

PEDRIN.- Oye, oye... ; Qué te pasa?

LORETO.- Pues que me he pegado con Purita, la pelirroja.
PEDRIN.- jAtiza!

LORETO.- Pedrin, no seas flamenco...

PEDRIN.- Oye... ;Y os habéis hecho dafio?

LORETO.- Ella a mi, ni pizca, porque no le he dado tiempo;

pero yo le he arrancado un poquito de pelo... Para que lo sepas.

PEDRIN.- jChica! ;Sabes que eres de cuidado? jMira que

arrancarle el pelo! jPobre Purital



LORETO.- jEso, eso!... jPonte de su parte! jDefiende a esa

pécora, después de que la culpa de todo la tienes tu!
PEDRIN.- jAndal... ; Dices que tengo yo la culpa?
LORETO.- Si! jTu y nadie mas que tu! Para que lo sepas. Que

hasta que tu llegaste a este pueblo estabamos todas tan

tranquilas...48
PEDRIN.- (Francamente satisfecho.) ,Es que Purita y tU os
habéis pegado por mi?
LORETO.- jSi!
PEDRIN.- No me extrafia... En Mé&jico me pasaba lo mismo.
LORETO.- (Admiradisima.) jAh! ;Si?

PEDRIN.- Si, chica. Es mi destino. Por donde yo paso, hay

jaleo... Yo no sé qué les doy a las mujeres.
LORETO.- (Indignadisima.) jPedro, Pedrin!...
PEDRIN.- ;Qué?
LORETO.- Tu eres un frivolo... Para que lo sepas.

PEDRIN.- Bueno, si lo tomas asi... Pero te aseguro que yo a

Purita no le he dado pie para que se tome estas libertades.
LORETO.- ¢ Palabra de honor?
PEDRIN.- Palabra...

LORETO.- Bueno, eso ya me deja mas tranquila. (Se seca sus
lagrimas.) Oye, Pedrin, jpor qué te sientas tan lejos?

PEDRIN.- Mira... (Muy prudente.) Porque cuando estoy a solas
con una chica me gusta guardar las distancias. ¢Sabes? Estoy

muy escarmentado.
LORETO.- ¢Si?
PEDRIN.- Si... Las mujeres se propasan en seguida.
LORETO.- (Un chillido.) jAyyyy!...
PEDRIN.- jLoreto!

LORETO.- (Llorando.) Pero ¢ por quién me tomas?
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PEDRIN.- Bueno, bueno... Si sabré yo lo que pasa.

LORETO.- jPedrin!

PEDRIN.- ;Qué?

LORETO.- Dime la verdad. ;Toda la vida vas a ser tan cruel
con las mujeres?

PEDRIN.- jPchs! Qué sé yo. Los hombres de caracter no

cambiamos asi como asi...

LORETO.- jAy, Virgen Santisima! Entonces, ¢qué va a ser de

mi cuando nos casemos?

PEDRIN.- (Casi en un brinco.) Oye, td... Pero ;es que ti y yo

nos vamos a casar?

LORETO.- Claro! Por eso le he arrancado el pelo a Purita.

Para que se vaya enterando y no se haga ilusiones...
PEDRIN.- jLoreto! Pero si todavia no me he declarado...

LORETO.- jAnda, hijo! ;Y eso qué importa? ;No sabes que
todo el mundo dice que somos novios? En los pueblos hay que

hacer siempre lo que dice la gente... Para que lo sepas.

(Se oyen fuera unas voces angustiosas de LORENZO. LORETO

y PEDRIN se ponen en pie stibitamente.)
LORENZO.- (Dentro.) jSocorro!
LORETO.- jAy! ¢Has oido?
PEDRIN.- jEl tio Lorenzo...!

LORENZO.- (Dentro, mas cerca.) jRosalia! jMagdalena!
jClotilde!

LORETO.- jDon Lorenzo!
LORENZO.- (Dentro.) jSocorro!
LORETO.- ;Oyes? Esta pidiendo socorro...

(Aparecen por distintos lugares MAGDALENA y CLOTILDE.)

MAGDALENA.- ;Qué pasa? ¢ Qué voces son esas?49
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(Aparece LORENZO en la puerta del fondo. Viene
completamente trastornado. En el rostro se le reflejan el miedo y

el susto. Va cubierto de polvo.)
PEDRIN.- jTio!
LORETO.- jDon Lorenzo!
CLOTILDE.- jSeforito!
LORENZO.- (Desfalleciendo.) jSocorro...! Ayudadme. No puedo

mas. Me voy a caer de un momento a otro.
MAGDALENA.- Pero ¢,qué te sucede?50
TODOS.- (Gritando.) jAy...!51
MAGDALENA .- jDios mio!
LORETO.- jAy, don Lorenzo!
PEDRIN.- jTio Lorenzo!

(Todos le rodean. LORENZO esta temblorosisimo.)

MAGDALENA .- jHabla! Di qué ha pasado...

LORENZO.- Pero si casi no lo sé... Iba yo dando un paseo por
la carretera, junto al rio, como todas las tardes, cuando de pronto
he sentido un golpe tremendo y he salido rodando. Después he
visto un coche lleno de gente, que paraba, y dos sefiores que han
venido a mi y han empezado a dar gritos...

MAGDALENA.- jAh! ; Si?

LORENZO.- Si, si. Estaban muy enfadados. Por lo visto les®2 ha
molestado mucho que yo también fuera por la carretera.

MAGDALENA - 4 Es posible?

LORENZO.- Claro que yo les he pedido perdén. Entonces se
han apaciguado un poco y me han dejado solo. (Apuradisimo.)
Pero yo estoy muy malo. Me duele todo el cuerpo... jAy, mi

cabezal Me mareo. Me caigo.

TODOS.- jAy!
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MAGDALENA.- jLorenzo!
LORENZO.- Dame algo, Magdalena. Llamad a don Julian... No

puedo mas. Yo me voy a morir...
MAGDALENA. - jAy, Lorenzo!
PEDRIN.- jTio!
LORETO.- jDon Lorenzo!

(En medio de la confusiéon, CLOTILDE se planta en jarras.)
CLOTILDE.- jVamos! Pero qué cosas se le ocurren al sefior...
TODOS.- jClotilde!

LORENZO.- Oye... ;Qué te figuras?

CLOTILDE.- Ande, ande, don Lorenzo. No me haga paripés ni
sea zalamero... Conque le han atropellado, ¢eh? Lo que pasa es
que el sefior lo ha pasado muy ricamente cuando estaba

moribundo, y ahora, como le ha tomado el gusto, quiere repetir la

hazana...
LORENZO.- (Aterrado.) jClotilde! s Es que no me crees?

CLOTILDE.- Quite, quite, sefiorito. jAy, qué hombre! Pero qué
hombre este... Pues no dice que le han atropellado? ¢ Tiene o no

tiene gracia?

(Y sale riendo, divertidisima. MAGDALENA, muy severa, se
encara con LORENZO.)

MAGDALENA.- jLorenzo! Mirame bien... jEs verdad o no es

verdad?
LORENZO.- (Casi llorando.) jTe juro que si, Magdalena!
MAGDALENA.- Conque si, ¢eh? (Muy enfadada.) Pues ;sabes

lo que te digo? Que esta vez no cuentes conmigo. jEa!
LORENZO.- Pero, Magdalena...

MAGDALENA.- Esta vez no pienso rezar por ti ni un

Padrenuestro... Para que te enteres. (Y sale con toda su dignidad



herida.)
LORENZO.- (Casi sin voz.) Magdalena...

(LORENZO, desconsoladisimo, se queda frente a LORETO y

PEDRIN, que le miran con evidentes reservas.)

jHijos mios! ¢Es que vosotros tampoco vais a creerme?
LORETO.- Vamos, vamos, don Lorenzo. Pero qué picardias se

le ocurren...

PEDRIN.- (Con severidad.) Pero, hombre, tio Lorenzo...

(Salen juntos LORETO y PEDRIN. LORENZO, al quedarse solo,
lleno de temblor, de miedo y de angustia, da un paso hacia ellos.

Y casi solloza.)

LORENZO.- jPedrin! jHijo! jLoreto! jQue es verdad! jQue ahora
es de verdad! Que me han dado un golpe morrocotudo! jQue era
un auto grandisimo! jQue estoy muy malo! jQue me duele todo el
cuerpo! jQue no puedo!... Que no puedo mas! jQue me caigo!
Pedrin, Loreto, Magdalena... jSocorro! jNo me dejéis solo! Por

piedad... jQue tengo mucho miedo!

(Esta desoladoramente32 solo en medio de la estancia. Se seca
unas lagrimas con desesperacion. Mira en torno. Se encoge de
hombros en un escalofrio. Toma la manta que esta doblada en el
sofa, se envuelve en ella y se sienta en su sillén, junto a la mesa
camilla. Un silencio. Durante unos instantes se%4 oyen sus
entrecortados gemidos, mezclados con algun debilisimo sollozo.
Hasta que, cerca, se oye la voz apremiante de ROSALIA.)

ROSALIA - (Dentro.) jLorenzo!
LORENZO.- (Debilisimo.) Mi mujer...

ROSALIA.- (Mas cerca.) jLorenzo! (Surge ROSALIA. Viene de
la calle y tiene puesto el abrigo. Esta sobresaltadisima. Corre a

LORENZO vy se arrodilla a sus pies.) jLorenzo! ; Cémo estas? ;Te
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han hecho mucho dafo esos salvajes? Habla. ;No me oyes?

jHabla, por Dios!
LORENZO.- Rosalia... 4 Es que tu me crees?

ROSALIA.- Pero, hombre de Dios, como no voy a creerte, si

no se habla de otra cosa en el pueblo?
LORENZO.- (Resucitando.) ¢ De veras? jRosalia!

ROSALIA .- La gente esta indignada con los del coche y no me
extrafaria que hicieran un disparate... Pero habla, Lorenzo. Dime
que no ha sido nada. Dime que estas bien. Dime que no vas a
morirte. Dimelo, por Dios, Lorenzo, dimelo. ;No ves que lo
necesito?

LORENZO.- Pero ¢eres tu, Rosalia, la que habla asi?

ROSALIA.- {Si! Yo. Tu mujer. Una loca, una insensata. Una
sofnadora. Una pobre mujer que hasta hace unos minutos no ha
podido comprender todo lo que vales y todo lo que significas para
ella. Estaba ciega, Lorenzo. jPerdoname! Solo tengo una
disculpa. Tu no sabes lo que es la vida de una mujer con
imaginacion en el ultimo rincén de una provincia.

LORENZO.- (Emocionadisimo.) jRosalia!

ROSALIA - Porque tu... (Muy orgullosa.) jTu si que eres un gran
hombre de verdad! (Mirando airadamente el retrato del general.)
jComo que ya quisieran muchos que presumen!

LORENZO.- jRosalia!l

ROSALIA.- jCallal No te muevas. No te alteres. Hay que

reanimarte. Voy a darte una copa de conac...

LORENZO.- ;Una copa de cofnac? Déjalo, mujer, que tu lo

guardas para las visitas...

ROSALIA - iEso era antes! Desde hoy, lo mejor de esta casa

sera para ti...
LORENZO.- ;El conac también?

ROSALIA.- También. Toma, bebe. ; Cémo estas ahora? ;,Cémo



te encuentras? ;Qué te duele? Dimelo, Lorenzo. jPor Dios! ¢No

ves que me muero de angustia?

(Entra precipitadamente DON JULIAN.)

DON JULIAN.- Lorenzo, hijo mio. ;Qué me dicen? ;,Cémo ha

sido eso? ;Como estas?
LORENZO.- Don Julian... Yo...
ROSALIA.- ;Qué?
DON JULIAN.- ; Qué?
LORENZO.- (Conmovidisimo.) Yo estoy en la gloria...

(Surgen PEDRIN, LORETO y MAGDALENA.)
MAGDALENA. - jAy, Lorenzo! ;Me perdonas? ;Como iba yo a
imaginarme? jAy, Lorenzo, Lorenzo!
PEDRIN.- jTio Lorenzo!
LORETO.- jAy, el pobrecito don Lorenzo, que casi me lo matan!

LORENZO.- jJe! Pedrin, Loreto... Hijos.

(Entra CLOTILDE.)

CLOTILDE.- jSenorito! ;Me perdona el seforito por haber sido

tan mal pensada?

LORENZO.- Claro que si! Estoy tan contento, tan contento.
Porque ahora es de verdad...

(Todos le rodean. LORENZO les®® mira de uno en uno,

emocionado.)

¢ Se da usted cuenta, don Julian? Ha sido hoy, precisamente
hoy, cuando yo me tenia que haber muerto... ;No es un aviso de
la Providencia? Si. Pero también es un consuelo que me envia
Dios. Para que yo sepa que me quieren. Porque ahora es verdad.

Todo es verdad. jJe! Todos. Todos me quieren. Si usted supiera
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qué hermoso es esto... Pero, Rosalia, si es verdad que nos
queremos, ¢ por qué no nos queremos todos los dias, a todas las
horas; si, en realidad, el fin siempre puede estar cerca, si de
verdad, de verdad todos los dias estamos a punto de morir? Si
siempre puede quedarnos tan poco tiempo de estar juntos..., ¢ por
qué somos tan locos y tan egoistas? ;Por qué nos regateamos
los unos a los otros un poco de carifio? Si solo vivimos para eso.

Para querer. Para que nos quieran...%6

TELON

Acto |11

El mismo decorado.

(Al levantarse el telén, ROSALIA, MAGDALENA y DON JULIAN
meriendan sentados en torno a la mesa camilla. CLOTILDE, en
pie, sirve.)

CLOTILDE.- Hala, hala, don Julian. Otro bollito.

DON JULIAN.- Si, hija. Se agradece.

MAGDALENA .- Las rosquillas también estan ricas.

DON JULIAN.- jVaya si lo estan!

ROSALIA.- ; Quiere usted una copita?

DON JULIAN.- (Encantado.) También, también. jAy! Estas

meriendas a la antigua, como Dios manda, son una bendicidn...
Yo es lo que mas noto en falta cuando paso una semanita en
Madrid, como ahora. Porque, hijas mias, la verdad es que en

Madrid ya no saben comer.
MAGDALENA.- ¢ De veras?
ROSALIA - jAy! Cuente, cuente, don Julian.

DON JULIAN.- No querais saber. En casa de mis sobrinas, que
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siempre han sido muy apegadas a la tradicion, se desayunan con

una taza de té y un jugo de naranja.
ROSALIA - jNo!
DON JULIAN.- Si, hija, si. A mediodia se toman cualquier

piscolabis y, por la noche, con una pandilla de amigos, se van a

cenar a una cafeteria...
MAGDALENA. - jQué poco recato!
DON JULIAN.- ;Y a que no sabéis lo que cenan?
ROSALIA.- ; Qué cenan?
DON JULIAN.- jBocadillos de lechugal!
MAGDALENA.- jVirgen!

CLOTILDE.- (Indignada.) Pero a esa gente la tiene que castigar

Dios...
DON JULIAN.- Eso digo yo.
MAGDALENA.- jAy, Madrid, Madrid!
DON JULIAN.- Yo, que siempre he sido un liberal, en lo que

toca a comer, soy el mas reaccionario... Por estas cosas, no paso.
(Con nostalgia.) Antes, cuando le invitaban a uno a almorzar, la
duena de la casa se levantaba al amanecer, empezaba a guisar y
ya no paraba hasta la hora de la comida. jY como guisaban las
sefioras hace treinta afos! jQué comidas! Daba gloria. Ahora esta
todo muy cambiado. Aqui mismo, en Villanueva, desde que el

alcalde ha empezado a dar cenas frias, estamos perdidos...

MAGDALENA.- A mi eso de las cenas frias me parece de muy

mala educacion...
ROSALIA.- Es que es una costumbre de Nueva York...
DON JULIAN.- Lo creo. jNueva York estd haciendo mucho

dano a los pueblos!
MAGDALENA .- jAy, si! Estos pueblos ya no son lo que eran...
DON JULIAN.- jFiguraos! Las damas de la Junta contra las

Malas Costumbres, para recaudar fondos contra las malas



costumbres, van a dar una fiestecita con una animadora...

MAGDALENA.- (Con severidad.) ¢ Esta usted seguro?

DON JULIAN.- Te diré.

MAGDALENA.- Pues no me parece bien. Porque lo de las
animadoras es muy mala costumbre...

DON JULIAN.- jToma! Eso les he dicho yo. Pero las damas
dicen que si no hacen concesiones se quedan solas...

MAGDALENA .- jOh!

DON JULIAN.- 4Y qué quieres que hagan las pobres? Total,
que tendremos animadora.

MAGDALENA.- (Muy sensata.) jAy, don Julian, don Juliadn! §Y
yo que creo que la culpa de todo la tiene el futbol?

DON JULIAN.- (Muy sorprendido.) jNo me digas!

MAGDALENA.- Que si, sefor. Antes, cuando no habia tanta
aficion al futbol, la gente era mas respetuosa. jEa!

DON JULIAN.- Pues mira, Magdalena, a mi que no me toquen
al Deportivo de Villanueva...

MAGDALENA.- (Asombradisima.) Pero, don Julian...

ROSALIA - ; Usted también?

DON JULIAN.- jJe! (Un poco corrido.) No lo puedo negar. Y si

supieras#2 qué disgustos me cuesta esta aficion... Estos dias los

estoy pasando fatal.
ROSALIA.- 4 De veras?
DON JULIAN.- Si, hija. Tenemos lesionado a Juanote, el
defensa central, y no sé qué va a ser de nosotros el domingo...
ROSALIA - (Riendo.) jDon Julian!
CLOTILDE.- (Muy campechana.) Ande, ande, don Julian.

Tomese otro bollito y no se preocupe, que ya vera usted como

juega Juanote el domingo...

DON JULIAN.- (En confianza.) ;,TU crees?
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CLOTILDE.- Si, sefior. jJuanote es muy bruto!
DON JULIAN.- (Mas reconfortado.) Esa esperanza me queda.

(Rien todos. De pronto, estalla en la calle el mismo jubiloso rumor

de las burlas infantiles en torno a LORENZO, tal como se oian en

el primer acto. Se oye, ademas, un prolongado y aterrador silbido.

En escena se hace un sGbito silencio. Y ROSALIA se pone en pie
como movida por un resorte.)

DON JULIAN.- jCaramba! ;Qué es eso?

ROSALIA - (Indignada.) jMi marido!

DON JULIAN.- ;Cémo?

ROSALIA. - jQue viene mi marido!

DON JULIAN.- jOh! (Va al fondo y mira a la plaza a través de
los cristales del balcdn.) jDemonio! Esas chicas... Pero ;es que
otra vez le han perdido el respeto?

ROSALIA.- {Otra vez!

DON JULIAN.- Entonces, estamos como antes...

ROSALIA - jQuia! Estamos muchisimo peor.

DON JULIAN.- jAve Maria! jPobre Lorenzo!...

ROSALIA.- (Con hondisima amargura.) Si, don Julian. La farsa
de mi marido no ha caido bien en Villanueva. En este pueblo la
gente es muy seria. Y cuando alguien dice que se muere es para

morirse de verdad... jPues no faltaria mas!

DON JULIAN.- jQué barbaridad!

ROSALIA.- Por eso, como yo sabia que la enfermedad de
Lorenzo era un embuste suyo y estaba muy segura de que no se
moria, porque yo soy muy mal pensada y siempre pienso lo peor...

DON JULIAN.- jRosalia!

MAGDALENA.- Mujer...

ROSALIA.- Quiero decir que yo estaba muy tranquila por su

vida, porque a mi no me engafné como a los demas. jEntendido?



Por eso me#3 callé y me aproveché de su mentira para vivir una
vida que no habia vivido nunca... jY qué dias! jQué popularidad!
jQué halagos! jQué delicadezas! jDigo! Pero si hasta me hacian
el amor, que es la mayor delicadeza que se puede tener con una

mujer casada...
DON JULIAN.- ;TG crees?
LORETO.- Si, don Julian. Pero todo eso acabo.
CLOTILDE.- (Muy sentida.) Se comprende. ;Quién se va a fijar

en la sefora, sabiendo que el senor tiene una salud de hierro?
ROSALIA - Nadie, Clotilde, nadie.
CLOTILDE.- jPobrecita sefiora! ; Tiene o no tiene mala suerte?

DON JULIAN.- (Absorto.) jDemonio! Entonces, ¢ a ti te perjudica

que tu marido haya recobrado la salud?
ROSALIA - Naturalmente, doctor. ;No lo esta usted viendo?

DON JULIAN.- Vaya, hija. Pues te acompafio en el

sentimiento...

ROSALIA.- Muchas gracias, don Julian. Pero ya no tiene
remedio. He vuelto a ser la mujer de un hombre del que se rie
todo el mundo... (Se seca un lagrima, vuelve la cabeza y se queda
mirando en éxtasis el retrato del general.) Si él levantara la

cabeza...
DON JULIAN.- 4 Quién?
ROSALIA.- iEl general!
DON JULIAN.- jAh!

(Todos, sugestionados, se quedan mirando con embeleso el

retrato.)
ROSALIA. - jEl si era un gran hombre!
CLOTILDE.- jY qué buen mozo!
ROSALIA - jQué gesto! jQué arrogancial
CLOTILDE.- jQué seinor mas cabal!
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ROSALIA - iEl héroe de la guerra de Cuba! Era amigo de la
reina Cristina y entraba en Palacio como en su casa. jNadie podra
borrarle de la Historia de Espana! (Aparta los ojos del retrato. Se

seca otra lagrima.) Buenas tardes, don Julian... Disculpeme.

DON JULIAN.- Si, hija...

(Sale ROSALIA. Décilmente, la siguen, en silencio. MAGDALENA
y CLOTILDE. Queda solo DON JULIAN. Muy confuso, se queda

mirando, en suspenso, el retrato del general.)

jCaramba! jCarambal

(Por el fondo, asoma, con bastantes precauciones, la cabeza de
LORENZO.)

LORENZO.- jChiss! ;Esta usted solo?
DON JULIAN.- jLorenzo!

LORENZO.- Es que no quisiera encontrarme con Rosalia. La
pobrecita estd muy dolida. Y tiene razén. Como cuando yo estaba
a punto de morir ella lo pasaba tan bien...

DON JULIAN.- (Emocionadisimo.) jHijo! ;Qué voy a decirte?

Ten valor. jMucho valor!
LORENZO.- jAnda! Pero si lo peor no es eso...
DON JULIAN.- 4 No?

LORENZO.- No, sefior. Tampoco me preocupa que mi mujer
haya vuelto a su mania de ensalzar a todas horas la memoria del
pobre general, que en paz descanse, solo para demostrarme que
yo soy muy poquita cosa. jPchs! Eso no tiene importancia.
Después de todo, ya se sabe: todas las mujeres tiene un abuelo
para fastidiar al marido... Y si no lo tienen se lo inventan, y
fastidian muchisimo mas. Lo peor... (Afligidisimo.) jLo peor es que

han vuelto a darme para merendar chocolate con polvorones!

DON JULIAN.- (Indignado.) jNo!



LORENZO.- Si, sefior. Desde que gozo otra vez de buena salud
se acabaron para mi los mimos, los cuidados, las zalamerias. Se

acabaron los huevos fritos.
DON JULIAN.- ¢ También?

LORENZO.- También. Claro que fuera de casa, en el pueblo, es
muchisimo peor. Para mi que a la gente de Villanueva le ha
sentado muy mal que yo no me haya muerto de verdad... Yo lo
comprendo. La gente de este pueblo tiene mucho amor propio. Y
como se habian hecho a la idea... Cuando voy por la calle,
algunos se me quedan mirando de muy mala manera, como
pidiéndome explicaciones por no haberme muerto. Por delante del
Ayuntamiento no me atrevo a pasar. El alcalde esta furioso. Me
han contado que va diciendo por ahi que de él no se rie nadie.
Que, o me muero de verdad, o me rompe la cabeza. Y le creo
muy capaz. El alcalde es muy bruto. Cuando habia elecciones,

ganaba siempre...
DON JULIAN.- jPobre Lorenzo!
LORENZO.- (Sonrie humildemente.) Si, sefor. Tiene usted

razon. jPobre Lorenzol... jPobrecito embustero! Mi mentira solo
me ha dado unos dias de felicidad, tan pocos y tan fugaces, que
ahora los recuerdo como un suefo... El mas bello sueio de toda
mi vida. Como me admiraban! jCémo me querian! Y todo por
nada: porque me iba a morir. Hay que ver... 4Eh? La verdad me
ha devuelto otra vez a lo que era. Un solitario. Un sabio ridiculo.
jJe! Un pobre hombre al que nadie cree preciso demostrarle su
carino, porque ya no esta en peligro de muerte... jComo si solo
necesitaramos que nos quisieran cuando nos vamos a morir!
(Transicién.) ;Sabe usted, don Julian? He descubierto que ese
amor repentino que todos sentimos junto a la persona que se va a
morir no es un verdadero amor. Es miedo... ; Comprende usted?
Es miedo y remordimiento por no haberle querido antes todo lo

que debiéramos?4 haberle querido. Por eso, a los moribundos se
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les colma de amor. Es como si en esas ultimas horas quisiéramos
devolverles todo el carino que no les hemos dado antes. Todo el
amor que podria haberles4® hecho tan felices, tan felices. Y
pensar que solo por lograr un poco de ese amor se me ocurri6 el
grotesco juego de fingir mi muerte! Solo por eso los engané a
todos. Por un poco de mimo, por unas migajas de ternura, que me
hacian tanta falta, tanta falta...

DON JULIAN.- (Enternecido.) jHijo mio! Entonces, ¢tu caso no
tiene remedio?

LORENZO.- Si no% me muero de verdad, no, sefnor.

DON JULIAN.- jPorras!

LORENZO.- (Dolorosamente.) Y, la verdad, no me decido,

aunque se empeinie el alcalde...

DON JULIAN.- jLorenzo! ;Sabes que esta mafiana ha muerto

Jeronimo, el librero?
LORENZO.- (Muy asustado.) ¢ De verdad?
DON JULIAN.- Si, hijo. Ya te dije que a mi no me falla uno.

Donde yo pongo el gjo...

LORENZO.- jPobre Jerénimo! Entonces, si mi mentira hubiera

sido verdad, ¢ hoy hubiera muerto yo?
DON JULIAN.- Eso es...
LORENZO.- jQué espanto! (De pronto.) Doctor..., ;ime

encuentra usted bien?
DON JULIAN.- ; Qué dices?
LORENZO.- ;Por qué no me hace usted un reconocimiento?
DON JULIAN.- jVamos, hombre, vamos! ; Te has vuelto loco?

LORENZO.- Mire usted, doctor, que yo soy muy supersticioso...

Y tengo muchisimo miedo.

(Salen los dos. Por un instante queda la escena sola. Entra

ROSALIA, muy agitada, con un sobre en la mano.)
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ROSALIA - jMagdalena! ;Dénde estas? jMagdalenal!

(Surge MAGDALENA precipitadamente.)
MAGDALENA.- jAy! ; Qué quieres?
ROSALIA.- jCarta de Méjico!
MAGDALENA.- (Muy contenta.) ¢ De Victoria? A ver, a ver...
ROSALIA.- Toma, lee... Ya veras.
MAGDALENA.- ; Qué ha pasado?

ROSALIA.- iEs increible! Nunca me lo hubiera figurado...

iNunca!

(MAGDALENA toma la carta con ansiedad. ROSALIA pasea de

un lado para otro.)

MAGDALENA.- (Leyendo.) «Méjico, diez de noviembre....

Queridisimas hermanas.»
ROSALIA. - Sigue, sigue.
MAGDALENA.- (De pronto.) jVirgen!
ROSALIA - Siguel!
MAGDALENA .- jVictoria se separa de su marido!
ROSALIA - iSi!
MAGDALENA .- jPor eso nos ha mandado a Pedrin!
ROSALIA - iSi!
MAGDALENA.- Pero jtodo esto es horrible, Rosalia! No puede

ser! jSi los creiamos tan felices! ;Es que Victoria nos ha

engafnado durante tantos afnos?

ROSALIA.- jSi! Ella misma lo confiesa al final... Todo, todo era
mentira. Durante veinte afos en sus cartas ha desfigurado la
realidad. Se ha inventado otro marido. Solo para presumir ante
nosotras, claro. Para hacerme sufrir a mi. Eso es. Porque Victoria
es mujer y sabe que a las mujeres la buena suerte de las demas

nos afecta mucho...



MAGDALENA.- jOh!
ROSALIA.- jQué grandisima embusteral
MAGDALENA.- jRosalia! jPor Dios!...

ROSALIA.- jY este es el matrimonio mas feliz del mundo! Ahora
resulta que el marido ideal es un fresco, que la abandona como el
ultimo de los granujas. jClaro! Lo natural. Como también es muy
natural que se divorcien, porque para eso viven en América. |Si
debi figurarmelo todo! {Si no sé como ha podido engafarme!
(Ofendidisima.) jVamos! ;Es que se puede mentir tanto durante

tanto tiempo?

MAGDALENA.- (Timidamente.) Mujer... A ti, ;qué voy a
decirte?
ROSALIA.- jEngafiarme a mi! jA su hermana! ;Se puede hacer

esto conmigo?
MAGDALENA.- Bueno... Tu también la has engafiado a ella.
ROSALIA.- (Con dignidad.) jNo es lo mismo!
MAGDALENA.- (Boquiabierta.) ;No?
ROSALIA.- {No! Te lo digo yo.

(Surge PEDRIN, en el fondo, alborozadamente.)

PEDRIN.- jHip! jHip! jHurra! Me estoy aprendiendo de memoria
la historia de Villanueva. ¢ Queréis verlo? Esta muy noble ciudad
fue fundada en el siglo doce, por un capitan de infanteria. Como
desde entonces la poblacion aumenta sin cesar, se calcula que
dentro de cincuenta anos Villanueva tendra mas de sesenta mil
habitantes. En el Ayuntamiento estan muy preocupados con esta
amenaza de superpoblacion, y parece que van a tomar medidas...
¢, Qué os parece? (De pronto, repara en el sobre que esta sobre la
mesa camilla.) jOh! jCarta de Méjico! jLetra de mama! ;Puedo

leerla?

(Y sin esperar respuesta, se embebe alegremente en la lectura



de la carta. ROSALIA y MAGDALENA, asustadas, dan un paso

hacia el muchacho.)
ROSALIA.- jPedrin!
MAGDALENA .- jEspera!

(Un silencio. PEDRIN deja de leer la carta, que se le*” desprende

de las manos y cae al suelo. Baja la cabeza.)
PEDRIN.- Bueno... Entonces ya lo sabéis todo.
ROSALIA - jHijo!
MAGDALENA.- Pedrin...
ROSALIA.- ;TG lo sabias?
PEDRIN.- Si...
ROSALIA.- ;Por qué no nos lo dijiste?
PEDRIN.- Porque me daba verglienza.
ROSALIA - jHijo mio! ¢ Vas a llorar?
PEDRIN.- ;,Yo? Yo no lloro nunca.
ROSALIA. - Pedrin...
PEDRIN.- jDéjame!

(Se suelta. Sale corriendo. Solas, otra vez, MAGDALENA y
ROSALIA.)

ROSALIA.- jPobre hijo! jDios mio, qué locos! jPero qué locos!...
(Una pausa. ROSALIA va de un lado para otro. De pronto, se
detiene indignada ante MAGDALENA.) jMagdalena!

MAGDALENA.- (Sobresaltada.) jAy! ; Qué?

ROSALIA.- ; Por qué no dices algo?

MAGDALENA .- Pero si nunca me dejas hablar...

ROSALIA - ; Qué estas pensando?

MAGDALENA.- Nada... Me acuerdo ahora de cuando las tres

éramos niflas y nos reuniamos en esta misma habitacion, a
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escondidas, para contarnos nuestros secretos. Claro que
entonces tampoco me dejabais hablar... Yo era la hermana buena,
insignificante y pobrecita, que oia con los ojos abiertos de par en
par vuestras maravillosas fantasias. Porque yo también sofaba,
¢, sabes? Pero a vosotras mis suefios os hubieran hecho reir. Yo
soflaba aventuras humildes y sencillas, de esas que pasan de
verdad en la vida. ;Comprendes? Un marido, unos hijos. Esta
casa... Yo no hubiera sabido inventarme otro marido, como
vosotras. Yo hubiera querido de verdad a mi marido. Al mio. Yo,
¢oyes, Rosalia?, yo hubiera sido muy feliz con un hombre como

Lorenzo. Y estaria muy orgullosa de ser su mujer...
ROSALIA. - (Muy bajo, sorprendida.) jMagdalenal...
MAGDALENA.- (Ruborizada.) jJesus! jQué cosas digo! Bueno,

después de todo, lo que yo diga no puede tener importancia. Yo
no soy mas que la solterona de la familia. jLa pobre Magdalena!
¢ Qué sé yo de las cosas de hombres y mujeres? ;Qué sé yo de
la vida? Nada. Perdéname, Rosalia, ¢ quieres?

ROSALIA.- Pero, Magdalena...

MAGDALENA.- (Sonrie.) Deja... Me voy. Me voy a rezar un

pOCO.

(Sale. ROSALIA queda inmévil, viéndola marchar.)

ROSALIA. - jMagdalena! Espera... Escucha...

(Piensa. Bruscamente, parece que toma una decision y sale
corriendo. La escena, sola. Lentamente, abstraido, entra
PEDRIN. Durante unos segundos queda en el fondo,
contemplando la placita, junto a los cristales del balcén. Y en
seguida, LORETO, por el fondo.)

LORETO.- jPedrin! ;Estas ahi?
PEDRIN.- jLoreto!

LORETO.- jAy, Pedrin de mi alma!



PEDRIN.- jChical!

LORETO.- jAy, qué desgraciadisima soy!

PEDRIN.- Oye, oye... ;Qué te pasa?

LORETO.- Pues que me he pegado con Purita, la pelirroja.
PEDRIN.- jAtiza!

LORETO.- Pedrin, no seas flamenco...

PEDRIN.- Oye... ;Y os habéis hecho dafio?

LORETO.- Ella a mi, ni pizca, porque no le he dado tiempo;

pero yo le he arrancado un poquito de pelo... Para que lo sepas.

PEDRIN.- jChica! ;Sabes que eres de cuidado? jMira que

arrancarle el pelo! jPobre Purital

LORETO.- Eso, eso!... jPonte de su parte! jDefiende a esa

pécora, después de que la culpa de todo la tienes tu!
PEDRIN.- jAndal!... ;Dices que tengo yo la culpa?
LORETO.- jSi! jTu y nadie mas que tu! Para que lo sepas. Que

hasta que tu llegaste a este pueblo estabamos todas tan

tranquilas...4®
PEDRIN.- (Francamente satisfecho.) ,Es que Purita y ti os
habéis pegado por mi?
LORETO.- jSi!
PEDRIN.- No me extrafia... En Mé&jico me pasaba lo mismo.
LORETO.- (Admiradisima.) jAh! ;Si?
PEDRIN.- Si, chica. Es mi destino. Por donde yo paso, hay

jaleo... Yo no sé qué les doy a las mujeres.
LORETO.- (Indignadisima.) jPedro, Pedrin!...
PEDRIN.- ;Qué?
LORETO.- Tu eres un frivolo... Para que lo sepas.

PEDRIN.- Bueno, si lo tomas asi... Pero te aseguro que yo a

Purita no le he dado pie para que se tome estas libertades.

LORETO.- ¢ Palabra de honor?
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PEDRIN.- Palabra...

LORETO.- Bueno, eso ya me deja mas tranquila. (Se seca sus

lagrimas.) Oye, Pedrin, ¢ por qué te sientas tan lejos?

PEDRIN.- Mira... (Muy prudente.) Porque cuando estoy a solas
con una chica me gusta guardar las distancias. ¢Sabes? Estoy

muy escarmentado.
LORETO.- 4Si?
PEDRIN.- Si... Las mujeres se propasan en seguida.
LORETO.- (Un chillido.) jAyyyy!...
PEDRIN.- jLoreto!
LORETO.- (Llorando.) Pero ¢ por quién me tomas?
PEDRIN.- Bueno, bueno... Si sabré yo lo que pasa.
LORETO.- jPedrin!
PEDRIN.- ;Qué?
LORETO.- Dime la verdad. ;Toda la vida vas a ser tan cruel
con las mujeres?

PEDRIN.- jPchs! Qué sé yo. Los hombres de caracter no

cambiamos asi como asi...

LORETO.- jAy, Virgen Santisima! Entonces, ;qué va a ser de

mi cuando nos casemos?

PEDRIN.- (Casi en un brinco.) Oye, tu... Pero ;es que ti y yo

nos vamos a casar?

LORETO.- Claro! Por eso le he arrancado el pelo a Purita.

Para que se vaya enterando y no se haga ilusiones...
PEDRIN.- jLoreto! Pero si todavia no me he declarado...
LORETO.- jAnda, hijo! ;Y eso qué importa? ;No sabes que
todo el mundo dice que somos novios? En los pueblos hay que

hacer siempre lo que dice la gente... Para que lo sepas.

(Se oyen fuera unas voces angustiosas de LORENZO. LORETO



y PEDRIN se ponen en pie stibitamente.)
LORENZO.- (Dentro.) jSocorro!
LORETO.- jAy! ¢Has oido?
PEDRIN.- jEl tio Lorenzo...!

LORENZO.- (Dentro, mas cerca.) jRosalia! jMagdalena!
jClotilde!

LORETO.- jDon Lorenzo!
LORENZO.- (Dentro.) jSocorro!
LORETO.- ;Oyes? Esta pidiendo socorro...

(Aparecen por distintos lugares MAGDALENA y CLOTILDE.)

MAGDALENA.- ;Qué pasa? ¢ Qué voces son esas?49

(Aparece LORENZO en la puerta del fondo. Viene
completamente trastornado. En el rostro se le reflejan el miedo y

el susto. Va cubierto de polvo.)
PEDRIN.- jTio!
LORETO.- jDon Lorenzo!
CLOTILDE.- jSenorito!
LORENZO.- (Desfalleciendo.) jSocorro...! Ayudadme. No puedo

mas. Me voy a caer de un momento a otro.

MAGDALENA.- Pero ¢,qué te sucede?50
TODOS.- (Gritando.) jAy...!51
MAGDALENA .- jDios mio!

LORETO.- jAy, don Lorenzo!

PEDRIN.- jTio Lorenzo!

(Todos le rodean. LORENZO esta temblorosisimo.)
MAGDALENA.- jHabla! Di qué ha pasado...

LORENZO.- Pero si casi no lo sé... Iba yo dando un paseo por
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la carretera, junto al rio, como todas las tardes, cuando de pronto
he sentido un golpe tremendo y he salido rodando. Después he
visto un coche lleno de gente, que paraba, y dos sefores que han

venido a mi y han empezado a dar gritos...
MAGDALENA .- jAh! ;Si?
LORENZO.- Si, si. Estaban muy enfadados. Por lo visto les®2 ha
molestado mucho que yo también fuera por la carretera.
MAGDALENA.- ¢ Es posible?
LORENZO.- Claro que yo les he pedido perdén. Entonces se

han apaciguado un poco y me han dejado solo. (Apuradisimo.)
Pero yo estoy muy malo. Me duele todo el cuerpo... jAy, mi

cabezal Me mareo. Me caigo.
TODOS.- jAy!
MAGDALENA .- jLorenzo!
LORENZO.- Dame algo, Magdalena. Llamad a don Julian... No

puedo mas. Yo me voy a morir...
MAGDALENA .- jAy, Lorenzo!
PEDRIN.- jTio!
LORETO.- jDon Lorenzo!

(En medio de la confusion, CLOTILDE se planta en jarras.)
CLOTILDE.- jVamos! Pero qué cosas se le ocurren al sefior...
TODOS.- jClotilde!

LORENZO.- Oye... ¢ Qué te figuras?
CLOTILDE.- Ande, ande, don Lorenzo. No me haga paripés ni

sea zalamero... Conque le han atropellado, ¢eh? Lo que pasa es
que el sefior lo ha pasado muy ricamente cuando estaba
moribundo, y ahora, como le ha tomado el gusto, quiere repetir la

hazana...
LORENZO.- (Aterrado.) jClotilde! s Es que no me crees?
CLOTILDE.- Quite, quite, seforito. jAy, qué hombre! Pero qué
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hombre este... Pues no dice que le han atropellado? ¢ Tiene o no

tiene gracia?

(Y sale riendo, divertidisima. MAGDALENA, muy severa, se
encara con LORENZO.)
MAGDALENA.- jLorenzo! Mirame bien... ;Es verdad o no es

verdad?
LORENZO.- (Casi llorando.) jTe juro que si, Magdalena!
MAGDALENA.- Conque si, ¢eh? (Muy enfadada.) Pues ¢ sabes

lo que te digo? Que esta vez no cuentes conmigo. jEal!
LORENZO.- Pero, Magdalena...
MAGDALENA.- Esta vez no pienso rezar por ti ni un

Padrenuestro... Para que te enteres. (Y sale con toda su dignidad
herida.)

LORENZO.- (Casi sin voz.) Magdalena...

(LORENZO, desconsoladisimo, se queda frente a LORETO y

PEDRIN, que le miran con evidentes reservas.)

jHijos mios! ¢Es que vosotros tampoco vais a creerme?
LORETO.- Vamos, vamos, don Lorenzo. Pero qué picardias se

le ocurren...

PEDRIN.- (Con severidad.) Pero, hombre, tio Lorenzo...

(Salen juntos LORETO y PEDRIN. LORENZO, al quedarse solo,
lleno de temblor, de miedo y de angustia, da un paso hacia ellos.

Y casi solloza.)

LORENZO.- jPedrin! jHijo! jLoreto! jQue es verdad! jQue ahora
es de verdad! jQue me han dado un golpe morrocotudo! jQue era
un auto grandisimo! jQue estoy muy malo! jQue me duele todo el
cuerpo! jQue no puedo!... Que no puedo mas! jQue me caigo!
Pedrin, Loreto, Magdalena... jSocorro! jNo me dejéis solo! Por

piedad... jQue tengo mucho miedo!



(Esta desoladoramente32 solo en medio de la estancia. Se seca
unas lagrimas con desesperacion. Mira en torno. Se encoge de
hombros en un escalofrio. Toma la manta que esta doblada en el
sofa, se envuelve en ella y se sienta en su sillén, junto a la mesa
camilla. Un silencio. Durante unos instantes se% oyen sus
entrecortados gemidos, mezclados con algun debilisimo sollozo.

Hasta que, cerca, se oye la voz apremiante de ROSALIA.)
ROSALIA.- (Dentro.) jLorenzo!
LORENZO.- (Debilisimo.) Mi mujer...
ROSALIA.- (Mas cerca.) jLorenzo! (Surge ROSALIA. Viene de

la calle y tiene puesto el abrigo. Esta sobresaltadisima. Corre a
LORENZO vy se arrodilla a sus pies.) jLorenzo! ; Cémo estas? ;Te
han hecho mucho dafio esos salvajes? Habla. ;No me oyes?

jHabla, por Dios!
LORENZO.- Rosalia... Es que tu me crees?

ROSALIA. - Pero, hombre de Dios, como no voy a creerte, si

no se habla de otra cosa en el pueblo?
LORENZO.- (Resucitando.) ¢ De veras? jRosalia!

ROSALIA - La gente esta indignada con los del coche y no me
extrafaria que hicieran un disparate... Pero habla, Lorenzo. Dime
que no ha sido nada. Dime que estas bien. Dime que no vas a
morirte. Dimelo, por Dios, Lorenzo, dimelo. ;No ves que lo

necesito?
LORENZO.- Pero ¢ eres tu, Rosalia, la que habla asi?

ROSALIA.- Si! Yo. Tu mujer. Una loca, una insensata. Una
sofadora. Una pobre mujer que hasta hace unos minutos no ha
podido comprender todo lo que vales y todo lo que significas para
ella. Estaba ciega, Lorenzo. jPerdoname! Solo tengo una
disculpa. Tu no sabes lo que es la vida de una mujer con

imaginacion en el ultimo rincén de una provincia.

LORENZO.- (Emocionadisimo.) jRosalia!
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ROSALIA - Porque tu... (Muy orgullosa.) jTu si que eres un gran
hombre de verdad! (Mirando airadamente el retrato del general.)

jComo que ya quisieran muchos que presumen!
LORENZO.- jRosalia!

ROSALIA.- jCallal No te muevas. No te alteres. Hay que

reanimarte. Voy a darte una copa de conac...

LORENZO.- ;Una copa de cofnac? Déjalo, mujer, que tu lo

guardas para las visitas...

ROSALIA.- jEso era antes! Desde hoy, lo mejor de esta casa

sera para ti...
LORENZO.- ;El conac también?

ROSALIA.- También. Toma, bebe. ; Coémo estas ahora? ;,Cémo
te encuentras? ;Qué te duele? Dimelo, Lorenzo. jPor Dios! §No

ves que me muero de angustia?

(Entra precipitadamente DON JULIAN.)
DON JULIAN.- Lorenzo, hijo mio. ;,Qué me dicen? ;Cdémo ha
sido eso? ;Como estas?
LORENZO.- Don Julian... Yo...
ROSALIA. - ;Qué?
DON JULIAN.- ; Qué?
LORENZO.- (Conmovidisimo.) Yo estoy en la gloria...

(Surgen PEDRIN, LORETO y MAGDALENA.)
MAGDALENA.- jAy, Lorenzo! ;Me perdonas? ;Como iba yo a

imaginarme? jAy, Lorenzo, Lorenzo!
PEDRIN.- jTio Lorenzo!
LORETO.- jAy, el pobrecito don Lorenzo, que casi me lo matan!

LORENZO.- jJe! Pedrin, Loreto... Hijos.

(Entra CLOTILDE.)



CLOTILDE.- jSenorito! ;Me perdona el senorito por haber sido

tan mal pensada?

LORENZO.- Claro que si! Estoy tan contento, tan contento.

Porque ahora es de verdad...

(Todos le rodean. LORENZO les5%5 mira de uno en uno,

emocionado.)

¢ Se da usted cuenta, don Julian? Ha sido hoy, precisamente
hoy, cuando yo me tenia que haber muerto... ;No es un aviso de
la Providencia? Si. Pero también es un consuelo que me envia
Dios. Para que yo sepa que me quieren. Porque ahora es verdad.
Todo es verdad. jJe! Todos. Todos me quieren. Si usted supiera
qué hermoso es esto... Pero, Rosalia, si es verdad que nos
queremos, ¢ por qué no nos queremos todos los dias, a todas las
horas; si, en realidad, el fin siempre puede estar cerca, si de
verdad, de verdad todos los dias estamos a punto de morir? Si
siempre puede quedarnos tan poco tiempo de estar juntos..., ¢ por
qué somos tan locos y tan egoistas? ;Por qué nos regateamos
los unos a los otros un poco de carifno? Si solo vivimos para eso.

Para querer. Para que nos quieran...s8
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