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El Pobrecito Hablador' de Larray su
Intencion satirica

José Escobar Arronis

|. «<El pobrecito hablador», punto de partida

Larra publica el primer cuaderno del Pobrecito Hablador en agosto de 1832 y lo
continta sin periodo fijo hasta marzo del afio siguiente en que aparece el numero
catorce y ultimo: «Muerte del Pobrecito Hablador». Ya a finales de la ominosa década,
se entrega de lleno a su nuevo puesto de redactor de la Revista Espafiola. La serie del
Pobrecito Hablador queda como punto de partida. Cuando en 1835 traza la trayectoria
de los articulos que habia publicado hasta entonces en diferentes periddicos y revistas,
lo considera su primera obra en el género: «Con la publicacion del Pobrecito Hablador
empecé a cultivar este género arriesgado bajo el ministerio Calomarde; la Revista
Espafiola me abri6é sus columnas en tiempo de Cea, y he escrito en el Observador
durante Martinez de la Rosa» (I, 5)%.

En este recuento Larra no nombra al Duende satirico del dia, también bajo el
ministerio Colamarde. Publicado en 1828, habia sido una primera intentona prematura y
que acab6 de mala manera?. El autor era todavia inexperto, y las circunstancias nada
favorables. No estaban los tiempos, en plena ominosa década, para articulos de satira
social. Sin embargo, ya podia verse que era en este genero donde habia de hallar cauce
definitivo su talento de escritor.

Para empezar, tanto en el Duende primerizo como en el Hablador, Larra continlia
una corriente literaria que desde mediados del siglo XVIII habia ido configurandose en
Esparia en revistas del tipo del Duende especulativo sobre la vida civil, de Juan Antonio
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Mercadal; El Pensador, de Clavijo y Fajardo; El Censor, de Cafiuelo. Su origen se halla
en la boga que por toda Europa habian alcanzado numerosas publicaciones de la misma
especie, estimuladas por el éxito del Spectator en Inglaterra. Durante la segunda mitad
del siglo XVIII, en estas revistas hallaron los ilustrados espafioles un medio para
difundir las luces y expresar su «espiritu de reforma». En ellas el redactor suele adoptar
una personalidad caracteristica de su espiritu observador y critico, y un seudénimo
significativo acorde con tal caréacter. Desde la perspectiva -distanciada e interesada al
mismo tiempo- de este personaje ficticio que hace de autor, se insertan articulos en una
serie hilvanada con la intencion constante de observar criticamente la sociedad actual en
sus diferentes aspectos, pero sin ajustarse a un plan fijo en la eleccion y el tratamiento
de los temas: costumbres, creencias, manias de la gente, espectaculos y diversiones
publicas, lugares de reunién, literatura, ensefianza, etc. A través de estos antecedentes
nacionales, llega al Duende satirico y al Pobrecito Hablador la mania utilizada como
recurso literario de fisgonear, de meterse alli donde ve gente apifiada, pero sin que el
observador apenas abra la boca, dejando para luego y para sus lectores el resultado de
sus observaciones. Al comunicarlas, lo hace con un estilo ligero y un tonillo socarrén de
decir las cosas, intencionado y moralizador.

Al empezar a publicar siguiendo estos antecedentes, Larra trae una intencién bien
definida: la critica de la sociedad. En el articulo introductorio del Duende satirico del
dia, el librero le propone al Duende la pauta de su quehacer literario: «Los abusos, las
ridiculeces; en una palabra, lo mucho que hay que criticar» (I, 7. . El Pobrecito
Hablador viene a reanudar con éxito los intentos de su predecesor.

I1. «<El Pobrecito Hablador», revista de
costumbres

1. Costumbrismo critico

La actitud critica del Pobrecito Hablador aparece anunciada en la portada de sus
cuadernos: Revista satirica de costumbres, &c., &c. El asunto principal de la nueva
revista va a ser las costumbres observadas con mirada satirica. Las costumbres segun las
entiende Larra, es decir, la consideracion del hombre espafiol en relacion con la
sociedad de su tiempo, viviendo en la Espafia del ministerio Calomarde. Para Larra el
objeto de la literatura de costumbres consiste en considerar «al hombre en combinacion,
en juego con las nuevas y especiales formas de la sociedad», segin ha de decir en sus
comentarios al Panorama matritense, de Mesonero Romanos (11, 239b). Observa José
F. Montesinos que en Larra «hay una repulsa de la literatura de costumbres superficial,
insustancial, toda entregada a la descripcion de cosas efimeras y sin interés. Esta claro
que lo que cuenta para Larra es el estudio del hombre y de la sociedad, y asi, al hacer
historia, todo se le vuelve costumbrismo»3. Los paseos, los bailes de carnaval, las
fondas, los convites, las casas, las modas, los coches y las diligencias, etc., etc.,
expresan -como la literatura y la politica- la condicion moral de una sociedad, su grado
de progreso y libertad. Comentando la inauguracion de unos jardines publicos
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madrilefios, en el verano de 1834, Larra quiere ver en las costumbres nacionales el

modo colectivo «de ver y de vivir» en libertad®. Con razén ha podido decir Juan

Marichal que «"las costumbres” en Larra equivalen con frecuencia a "forma de vida
- mn 5

nacional™»>.

Desde esta perspectiva, el escritor de costumbres aparece preocupado por la
interpretacion critica de la realidad social. Considera la sociedad como problema y no
como modelo que se observa para reproducirlo. Al no pretender copiar simplemente los
objetos de la realidad, sino interpretarla criticamente, el proposito de observar y
reproducir lo pintoresco -proposito caracteristico de tantos costumbristas- no es
necesariamente lo que origina el proceso literario de nuestro autor. La observacion
costumbrista del Pobrecito Hablador es analisis y entrafia preocupacion®. Instrumento
critico, no descripcion colorista de la sociedad.

2. El costumbrismo al uso

Al aparecer el Pobrecito Hablador, el articulo de costumbres es un género que esta
imponiéndose definitivamente en los periddicos y revistas de aquellos afios. Si en el
Duende satirico, el costumbrismo habia aparecido sélo esporadicamente, como un
elemento maés de la critica social y en una forma todavia ligada a la que era comdn en
las publicaciones de la especie desde mediados del siglo anterior, en la nueva revista
adopta la forma que en Francia habia puesto de moda Jouy y que en los ultimos afos
habia ido aclimatandose en Espafia, sobre todo por medio de los periddicos de José
Maria de Carnerero, principal promotor de empresas periodisticas en los ultimos afios
del absolutismo. EI Observador, en el Correo literario y mercantil, el Solitario y el
Curioso Parlante, en las Cartas espafiolas, representan este proceso de aclimatacion al
gue pronto se une por su cuenta el Pobrecito Hablador”.

Como es sabido, Mesonero Romanos, obsesionado por la sombra de Larra, se
esfuerza una y otra vez en hacer que se reconozcan sus derechos de iniciador y en
destacar las diferencias entre el Pobrecito Hablador y los articulos que por entonces €l
venia publicando en las Cartas espafiolas®. El Curioso Parlante adopta inicialmente no
s6lo la forma, sino también la perspectiva de Jouy?, trasladada -claro esta- al contorno
madrilefio. Un diferente concepto de la literatura y de su funcién separa en efecto a
Larra de Mesonero Romanos Yy del escritor francés que a ambos sirve de modelo. Pero
por fundamentales que sean las diferencias no cabe duda de que en parte del Pobrecito
Hablador, para componer la revista, Larra se propone cultivar el mismo género que
L'Hermite y que el Curioso Parlante.

Ya el primer articulo del Pobrecito Hablador es toda una declaracion de que
pretende seguir este camino: «;Quién es el pablico y dénde se encuentra? Articulo
mutilado, o sea refundido. Hermite de la Chausseée D'Antin». En la introduccién a «El
casarse pronto y mal» (nim. 7) sefiala los hitos mas significativos en el desarrollo del
género tal como ha llegado hasta él, yendo de lo mas préximo a lo mas lejano: «vamos
al articulo de hoy, que sera de costumbres, por mas que confesemos también no tener
para este genero el buen talento del Curioso Parlante, ni la chispa de Jouy, ni el
profundo conocimiento de Addison» (I, 108a). Esta claro; Larra se propone escribir un
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articulo de costumbres como los que por entonces publica el Curioso Parlante en los
periddicos de Carnerero. Es decir, segun la formula ligera y chispeante elaborada por
Jouy, procedente, en sus origenes ya lejanos, del profundo ensayismo de Addison. Era
un costumbrismo reducido a moeurs locales en el escritor francés y a usos y costumbres
en el colaborador espafiol de las Cartas espafiolas™®.

Pero al adoptar esta férmula, la intencion del Pobrecito Hablador es muy otra -ya
sabemos-, més alla de los «usos y costumbres». Los procedimientos convencionales
fijados por la preceptiva del nuevo género adquieren en la pluma de Larra la eficacia
necesaria para configurar sus ideas sobre el hombre y la sociedad de su tiempo y de su
pais. Segun estos procedimientos, unas reflexiones iniciales suelen servir de
introduccién. Un encuentro con un amigo o con un sobrino -los costumbristas siempre
tienen un sobrino del que echar mano- le interrumpe las reflexiones y le da ocasion para
referir la anécdota cargada de intencion critica y moral. Por ejemplo, en «Vuelva usted
mafiana» el autor estd meditando sobre la pereza, cuando se le presenta un amigo
extranjero que le va a dar ocasion para comprobar los males de este vicio en la sociedad
espafola. Recordemos también el comienzo del «Castellano viejo» o de «Empefios y
desempefios» 0 de «El mundo todo es méascaras». «Andabame dias pasados por esas
calles a buscar materiales para mis articulos. Embebido en mis pensamientos...». «En
prensa tenia yo mi imaginacion no ha muchas mafanas, buscando un tema nuevo...».
«No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto y entregado a
profundas meditaciones filoséficas, nacidas de la dificultad de escribir diariamente para
el pablico». Las anécdotas suelen tener una contextura mas o menos narrativa en las que
se encajan situaciones grotescas, personajes ridiculos por medio de los cuales la
intencionada deformacion de la caricatura sugiere implicaciones encaminadas a una
critica de la realidad circundante desde una perspectiva moral y una intencién de
reforma social: «...no son las costumbres el Gltimo ni el menos importante objeto de las
reformas» (I , 25.%), ha de decir Figaro para justificar la publicacion de sus articulos
costumbristas.

3. Ensayo y articulo de costumbres

Refiriéndose a Figaro, sucesor inmediato del Pobrecito Hablador en las
transformaciones onomasticas del critico', expresa asi la génesis de su quehacer
literario: «Cuando una incomprensible comezén de escribir me puso por primera vez la
pluma en la mano para hilvanar en forma de discurso mis ideas, el teatro se ofrecio
primer blanco a los tiros de ésta que han calificado muchos de mordaz maledicencia...
Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, dejéme suavemente deslizar al verdadero
teatro; a esa muchedumbre en continuo movimiento...» (11, 64a). ElI que empezara por el
teatro y pasara luego a las costumbres y mas tarde a la politica se debia a causas
circunstanciales dependientes del plan de redaccidén del periddico en que entonces
estaba empleado. Ya sabemos que su reconocido punto de partida era el Pobrecito
Hablador, y por eso en otra ocasion pudo decir: «Cuando empecé la dificil carrera de
escritor, empecé con articulos de costumbres» (IV 336a-b). En realidad fueron las
costumbres el «primer blanco» de sus maledicencias o habladurias. Lo que nos interesa
en este texto de Figaro para el estudio del Pobrecito Hablador no es tanto que un tema
precediera a otro, sino la unidad intencional que expresa en cuanto a la variedad y la
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clasificacion tematicas de sus articulos. Los asuntos -costumbres, teatro, politica,
literatura- estan considerados en funcion de una motivacion originaria: «hilvanar en
forma de discurso mis ideas». Por otra parte, ya en la introduccion al Pobrecito
Hablador habia declarado también su método discursivo: «Emitir nuestras ideas tales
cuales se nos ocurran, o las de los otros tales cuales las encontremos para divertir al
publico en folletos sueltos, de poco volumen y de menos precio» (I, 71). Segln esto, la
estructura de los articulos responde a un deseo de discurrir libremente en poco espacio
con una unidad intencional. El caracter de la publicacién ofrecia una capacidad
miscelanea para tratar de esto y aquello en un mismo nimero o a lo largo de la serie. El
procedimiento era lo suficientemente flexible para plasmar el objeto que Larra se habia
propuesto alcanzar como escritor en la trayectoria iniciada por el Duende y continuada
en el Hablador: la exposicion de sus propias opiniones y las ajenas segun se le fueran
ocurriendo o las fuera adoptando. Y al empezar el séptimo cuaderno de su revista
satirica advierte: «Habra observado el lector, si es que nos ha leido, que ni seguimos
ningun método, ni observamos orden, ni hacemos sino saltar de una materia a otra como
aquel que no entiende de ninguna, cudndo en mala prosa, cuando en versos duros, ya
denunciando a la publica indignacion necios y viciosos, ya afectando con conocimiento
del mundo en aplicaciones frias e insipidas» (I, 106a). Prescindiendo de las expresiones
de modestia, el plan aqui expuesto corresponde a la composicion de la revista y a la
forma de los articulos que van de la satira a la expresion de las ideas en forma de
discurso.

El alcance de los articulos de Larra no consiste tanto en la pintura de las costumbres
tomadas del natural como en sus implicaciones (sus «aplicaciones frias e insipidas»), es
decir, en lo que da a entender sobre las opiniones del escritor que trasciende de la
anécdota. Son anécdotas ejemplares para el que sepa entender.

Parece, en efecto, como si Larra tuviera en la mente la forma discursiva del ensayo,
pero que la forma figurada del costumbrismo se le impusiera por las exigencias de
divertir requeridas para la difusion de sus ideas en un periédico. Este doble plano
aparece manifiesto en este séptimo cuaderno a que acabamos de referirnos, con el
articulo «EI casarse pronto y mal», incluido en él y clasificado por el mismo autor en el
género del articulo de costumbres al uso. Invocando a los patronos del género, nos da
una muestra explicita de la diferente intencion literaria de nuestro autor al adoptar la
férmula consagrada.

Larra considera su articulo como anécdota -«triste anécdota»- segin los canones del
género. Lo que constituye el cuerpo del articulo es la «pequefia trama dramatica, la corta
invencion verosimil», para emplear las propias palabras de Larra cuando los articulos de
Mesonero Romanos (11, 243b). Quiza por ser este el articulo del Pobrecito Hablador
méas ceflido a una forma narrativa, con pocas divagaciones, le parecid que su
pensamiento no quedaba bastante explicito y afiadio al final las reflexiones que habian
motivado la ficcion anecddtica. Despues de referir, como caso ejemplar, lo que le habia
sucedido a su sobrino, nos ofrece el autor la version discursiva del caso, es decir, de lo
que hg querido representar figuradamente en el articulo de costumbres propiamente
dicho™.

En este cuaderno del Pobrecito Hablador queda claro que la intencion del autor
excede de la escena costumbrista en que ha configurado sus ideas. El escritor
costumbrista participa vitalmente en el problema representado por la anécdota del
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cuadro, imponiendo su propia actitud existencial, mas reveladora del auténtico
autobiografismo de Larra que la mera correspondencia anecdotica de lo narrado con la
vida del autor.

Los comentarios a «El casarse pronto y mal» ponen de manifiesto que lo que
constituye el articulo de costumbres -la anécdota- no es el resultado de la simple
observacion, sino del analisis, de la interpretacion de la realidad. En este caso, lo que el
autor piensa y siente no cabe en los limites reducidos del articulo de costumbres. El
proceso de reflexion discursiva y la intensidad emocional desbordan el molde buscando
la forma propia del ensayo que permita emitir libremente las ideas y preocupaciones del
autor. El costumbrista deja correr la pluma con libertad para expresar su posicién
personal, subjetiva y critica, ante el problema. De este modo, como apéndice al articulo
de costumbres, se nos ofrece en forma de ensayo uno de los textos mas interesantes del
Pobrecito Hablador en cuanto se refiere a la exposicion de su concepto sobre la realidad
nacional. Plantea las causas historico-sociales que explican sus intimos sentimientos en
pugna con la sociedad en torno, con «esa inmensa mayoria que se sentd hace tres
siglos» (I, 113a).

4. Otra forma de costumbrismo

Pero el costumbrismo del Pobrecito Hablador no se limita a estos articulos cortados
segun el patrén de Jouy. No es unicamente que en ellos supere la pintura circunstancial
de costumbres a la manera del modelo. Es que la formula no le basta. Se ha dicho que
Larra no es propiamente un escritor costumbrista. También se podria decir que su tema
constante son las costumbres. Escriba articulos costumbristas, de critica literaria y
teatral o de politica, el aspecto moral y social es lo que importa, el hombre y la
sociedad.

Para avanzar lo mas posible en la caricatura del sistema social y politico, el
costumbrismo critico del Pobrecito Hablador aparece también en articulos -las cartas
del Bachiller Juan Pérez de Munguia y Andrés Niporesas- que no se adaptan a la
férmula consagrada por Jouy. Larra considera en efecto estas cartas como literatura
costumbrista: «S6lo hacemos pinturas de costumbres, no retratos», advierte en la nota a
pie de pagina de uno de estos articulos epistolares (I, 130a, n. 1). Pero los elementos
costumbristas aqui utilizados por el Pobrecito Hablador no llegan a configurar el
articulo realmente en cuadro o escena de costumbres. Las cartas del Pobrecito Hablador
son mMas bien comentarios irénicos sobre la situacién presente del pais -del pais de las
Batuecas- segun una modalidad de articulos epistolares que otro «pobrecito», el
Pobrecito Holgazan, habia popularizado en el trienio liberal con intencion de ejercer la
satira politica contra el antiguo regimen. Luego hablaremos de esto.
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I11. «<El Pobrecito Hablador», revista satirica

1. Responsabilidad satirica. Inconformismo y politica

Este modo de concebir la literatura de costumbres esté ligado fundamentalmente con
el caracter satirico de la revista. El subtitulo del Pobrecito Hablador, ademas de indicar
que era una revista de costumbres con todas las reticencias que pudieran dar a pensar los
«etcéteras», anunciaba también que se trataba de una revista satirica. Si el asunto
principal iban a ser las costumbres -la realidad social-, el procedimiento literario seria la
satira. Teniendo esto en cuenta, veremos mas claro lo que hemos adelantado en el
apartado anterior.

El alcance de la revista y, por tanto, de su costumbrismo, depende de la satira, de la
intencion satirica. Mientras otros escritores de costumbres rechazan explicitamente esta
intencion, Larra en su nueva revista, como habia hecho ya en el titulo del Duende
satirico del dia, acepta personalmente la responsabilidad literaria y moral de la satira:
«Adoptamos con gusto -declara en la introduccion- toda la responsabilidad del epiteto
satiricos que nos hemos echado encima» (I, 71). Por consiguiente, para comprender la
funcién de su quehacer literario tendremos que averiguar en qué consiste la naturaleza
de tal responsabilidad.

La satira del Pobrecito Hablador es la expresion de un inconformismo fundamental
que le hace exclamar: «Por todos lados adonde nos volvamos para marchar,
encontramos con la pared» (I, 102a). En 1832 lo que trae de nuevo la revista de Larra es
el caracter inconformista entrafiado en su vision satirica de la realidad que separa al
Pobrecito Hablador de las Cartas espafiolas, como habia separado al Duende del
Correo. A Carnerero -bien avenido con la bonachoneria a lo Jouy, poco
comprometedora, de su redactor Mesonero Romanos- no podia gustarle la actitud
agresiva del nuevo costumbrista. Apenas sale el primer numero le reprocha: «Todo es
para él inmundo y sucio». Y del segundo cuaderno dice: «Santos deben ser estos
hombres tan rigidos y regafiones, a quienes nada parece bien, que de todo tienen que
murmurar, y que sin duda quisieran fabricarse un mundo ideal y nuevo para vivir en él»;
y afiade: «A los campos, a los bosques, y si es menester a las cuevas: alli, alli, es donde
deben vivir los hombres con conciencia indomable, aunque sean satiricos y
bachilleres»™*. Esta vision satirica de la realidad de que se resentia Carnerero apuntaba
realmente a un mundo nuevo, pero no a una concepcion idealista. La satira tiene en
efecto una intencion politica. Refiriéndose posteriormente al Pobrecito Hablador, Larra
pretendia que se viera en su revista satirica de costumbres la mayor rebelién posible
contra el poder, atendidas las circunstancias del momento: «Cuando empeceé la dificil
carrera de escritor publico, empecé con articulos de costumbres. Era a la sazon ministro
Calomarde y todo el mundo sabe en qué términos y hasta dénde le era entonces licito,
posible al escritor rebelarse contra el poder, aludir a la injusticia (subrayamos nosotros).
A poder de reticencias, haciendo concesiones, podia uno alguna vez ser atrevido;
siempre que pude fui mas que atrevido, fui temerario» (IV, 336a-336b). Ya no se trata
de reformismo, sino de rebelion contra el poder mediante la satira. EI costumbrismo
quiere ser una alusion a la injusticia.
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2. Satira y costumbrismo

Para Larra la satira tenia en si misma la capacidad de identificarse con el
costumbrismo. Segun A. S. Trueblood, «al articulista Larra sélo puede gustarle el
costumbrismo si con el moderno cuadro de costumbres va asociada la tradicion clésica
de la séatira»™ y hace observar que Figaro considera la sétira clasica en verso como
«verdadera composicion poética de costumbres» (11, 238a). Segun esto, las dos satiras
en tercetos incluidas en el Pobrecito Hablador no desdecian de una revista de
costumbres. Lo que ocurre es que esta especie de satiras, composiciones poéticas de
cufio neoclasico, estaban ya a punto de periclitar. Larra las actualiza convirtiendo una
satira de Boileau en uno de los articulos méas celebrados del Pobrecito Hablador, «El
castellano viejo», asi como luego, partiendo de una satira de Horacio elabora «La
Nochebuena de 1836». Larra consigue hacer de la sétira una literatura auténticamente
moderna en la prosa de sus articulos=.

La capacidad satirica del costumbrismo es evidente. Quiza baste afadir cierta
intencion reprobatoria en los elementos que constituyen la férmula del articulo de
costumbres para que éste se convierta en satira. Tanto la literatura de costumbres como
la sétira tienen su razon de ser en lo inmediato. Aqui y ahora. El tema del costumbrismo
es la realidad contemporanea: «el espectaculo de nuestras costumbres actuales», «las
costumbres y usos actuales de nuestra Capital», «la impresion que en mi producen los
objetos que me rodean», seglin explica Mesonero Romanos™’ refiriéndose a sus propios
articulos. El costumbrista observa las costumbres de su tiempo y del pais, de la region o
de la ciudad en que vive; si alguna vez recuerda el pasado es para hacer resaltar el
presente con el contraste, lo que va de ayer a hoy. En el Pobrecito Hablador, en cuanto
«revista satirica de costumbres», el espectaculo de las costumbres actuales se presenta
como denuncia. El satirico condena el aqui y el ahora: «To write good satire -dictamina
un anatomista de la satira, Gilbert Highet-, he (the satirist) must describe, decry,
denounce the here and now»*. Fundamentalmente es la misma realidad que observa el
costumbrista, pero con mirada censoria.

Tanto el costumbrista como el satirico pretenden abrir los ojos de sus
contemporaneos para que descubran lo que tienen en torno y no ven a fuerza de
costumbre o resignacion. El costumbrismo exige, segun M. Baquero Goyanes, una
doble vision consistente en «percepcion, por un lado, de lo mas habitual y conocido, y
por otro, vision nueva, enfoque nuevo, de esa conocida habitualidad». Y dictamina
también: «EIl buen escritor costumbrista es aquel que ensefia a mirar y a descubrir, el
que es capaz de elevar a gracia literaria la menuda anécdota de cada dia, la cotidiana
trivialidad de los tipos y ambientes que nos rodean. Para conseguir esto, el articulista
suele utilizar un efecto perspectivistico: el ofrecerlo por todos conocido bajo una nueva
luz reveladora»™®. Comparemos este perspectivismo costumbrista con el perspectivismo
satirico: «The satirical writer -segun G. Highet- believes that most people are purblind,
insensitive, perhaps anaesthetized by custom and dullness and resignation. He wishes to
make them see the truth -at least that part of the truth which they habituoslly ignore». La
cuestion estd en lo que esa nueva luz pretende revelar y el efecto que la revelacién
pretende provocar en los lectores. Mientras la actitud general de costumbrismo al uso es
de benevolencia, el satirico intenta la provocacion: «He intends to shock his readers. By
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compelling them to look at a sight they had missed or shunned, he first makes them
realize the truth, and then moves them to feelings of protest»2.

Se trata en ltimo término de revelar una u otra perspectiva del mismo objeto, segun
la distinta motivacion ética originadora del proceso literario. La dimension satirica
depende del empefio critico que impulsa al escritor de costumbres a presentar este punto
de vista nuevo, intensificado en el Pobrecito Hablador por la emocion personal de su
propia indignatio. Por muy formalista que sea la satira, el autor ha de asumir una
personalidad individual -el «yo satirico»- en conflicto con la sociedad en torno. En los
articulos del Pobrecito Hablador, el «yo satirico» se identifica con el personaje curioso
y observador representado por el seudénimo y configurado conforme a los requisitos
convencionales del articulo de costumbres. Su caracter depende del concepto que el
costumbrista se forma sobre la realidad en que vive inmerso, de la emotividad originada
por tal concepto y de la reaccion que pretende suscitar consecuentemente en sus
lectores. Como vemos, la satira puede, en ciertos casos, adquirir la forma de un
costumbrismo reforzado por sus motivaciones con un cierto grado de acrimonia.

Segln esto, en el Pobrecito Hablador la interpretacion moral se intensifica
emocionalmente mediante la satira, de manera que el estado presente de la sociedad se
siente como preocupaciéon. EI costumbrismo de la revista de Larra adquiere la
dimensién problematica propia de la literatura satirica y con ello el panorama de las
costumbres -objeto propio de la literatura costumbrista- representa la expresion de
problemas sociales inmediatos. Las costumbres -el aqui y el ahora- se ven como
problema. La intencion critica del Pobrecito Hablador amplia de este modo su alcance a
todo el sistema social y politico del pais y a sus causas historicas. Este proceso,
determinado por la vivencia personal del escritor en funcion de lo colectivo, confiere a
sus articulos una densidad literaria vigente en las sucesivas generaciones de lectores
hasta nuestros dias.

IV. Genealogia satirica del «Pobrecito Hablador»

1. De la satira reformista a la satira politica

A finales de la ominosa década, el Pobrecito Hablador aparece con la mentalidad
liberal que habia ido formandose en Espafia desde comienzos del siglo XIX, originada
en la Espana llustrada del siglo anterior. En el siglo XVIII, el abolengo clasicista de la
satira autoriza su empleo conforme a las ideas de los ilustrados en funciéon de
preocupaciones reformistas propias de la época. La satira cae dentro del concepto
utilitario de la creacion literaria. Segun Cadalso, «las poesias heroicas y satiricas son las
obras tal vez mas Utiles en la repdblica literaria», y afiade que la satira sirve «para
corregir las costumbres de nuestros contemporaneos»=*.
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Los tratadistas de la literatura, desde el Renacimiento, venian asignando esta
funcién a la satira con raigambre clasica. Es verdad que la satira pudo escribirse como
mero procedimiento retérico, agotando su valor en si misma. Pero en el siglo XVIII,
para la mentalidad de los ilustrados, la funcién tedrica de la satira -corregir las
costumbres de los contemporaneos- no podia ser sélo retorica. Era una tarea urgente que
habia que llevar a la préactica, y la satira, por su naturaleza, se concebia como uno de los
instrumentos adecuados que podia proporcionar la literatura. Para este fin la utilizan los
redactores de aquellas revistas que hemos considerado como antecedentes de la de
Larra. Cafiuelo adopta como Censor la misién clasica propia del satirico: «Censurar los
vicios, respetando las personas». Sus «censuras y satiras» asumen la indignacion como
origen y la utilidad como fin: «su publicacidn... ademas del desahogo que dard a mi
humor bilioso, me persuado que podra ser de alguna utilidad». La indignatio
juvenalesca (el «desahogo de la bilis» en el Censor) y el utile dulci horaciano sirven al
concepto funcional de la literatura. EI Censor pretende con sus satiras «hacer una cosa
util, o que al menos divierta a mis compatriotas». La satira se apoya en una afirmacion
de patriotismo: «se necesita una firmeza de alma poco comudn, y un fondo de
patriotismo inagotable para atreverse a decir a la propia nacion, y viviendo en su seno,

verdades amargas...»%.

Los mismos principios adopta el Pobrecito Hablador (I, 71): «la satira de los vicios,
de las ridiculeces y de las cosas», respetando a las personas («nuestra satira no sera
nunca personal»), considerandola util y agradable («util, necesaria, y sobre todo muy
divertida»). Repite los conceptos del Censor sobre el patriotismo y la amargura de la
satira: «el deseo de contribuir al bien de nuestra patria nos ha movido a decir cosas
amargas» (I, 149a). Larra se incorpora a esta tradicion de la literatura satirica para
expresar sus propias preocupaciones dentro de la situacion social en que vive, su propia
indignatio. La satira, para él, no es solo util, sino también necesaria. La utilidad viene
ahora reforzada por la exigencia.

Al Duende satirico del dia ya habian llegado resonancias textuales, aunque veladas,
de una satira mucho mas comprometida que habia ido surgiendo clandestinamente a
finales del siglo anterior en forma de panfleto manuscrito, provocando persecuciones de
la Inquisicion y de las autoridades civiles. Las circunstancias histéricas del pais habian
llevado la satira mas alla del recinto puramente social para alcanzar también lo politico.
El ejemplo mas caracteristico por su difusién es la falsa oracion apologética Pan y toros
con su desgarrado sarcasmo contra las instituciones y valores tradicionales, atribuida
apocrifamente (por lo menos desde los primeros textos impresos en 1812) a Jovellanos
«por la malicia de algunos de sus enemigos con el designio de perderle», segin su
amigo Carlos Posada®. Es precisamente de este panfleto de donde Larra extrae el texto
citado al final del articulo «Corridas de toros», velada la cita con una vaga atribucion a
Jovellanos, pero sin indicar la procedencia (I, 30b). A finales del siglo XVIII esta satira
clandestina representa una actitud nueva que se difunde sobre todo en los circulos
universitarios. Ahora lo amargo de la repulsa rompe la contenida moderacion de los
ilustrados y el equilibrio expresivo neoclésico. Sale a la superficie a principios del X1X
con la libertad de imprenta y en plena ominosa década, en 1828, se infiltra
significativamente en el Duende de Larra.

Con sus numerosas reimpresiones durante las dos épocas iniciales del liberalismo,
Pan y toros se une a la inundacion de satira politica. Recordemos en el primer periodo
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el Diccionario critico-burlesco, de Gallardo. Del segundo, las cartas del Pobrecito
Holgazan son ya un precedente inmediato de las del Pobrecito Hablador.

2. Las cartas del Pobrecito Holgazan y del Pobrecito
Hablador

Las cartas eran una forma de expresion literaria muy difundida en el siglo XVIII
como medio de expresion critica. Cadalso, en la introduccién de sus Cartas marruecas,
dice que el interés actual por la critica de las naciones europeas ha sido favorecido por
las ventajas que proporciona el método epistolar: «hace su lectura mas comoda, su
distribucion mas facil, y su estilo mas ameno»?*. Las ventajas indicadas por Cadalso
hacian el género muy apropiado para la literatura de los periodicos, en los cuales se
pretendia también tratar del caracter nacional de una manera facil y amena. Desde su
origen en Inglaterra, el ensayismo periodistico hace de la carta un procedimiento muy
socorrido y fue muy utilizado por el costumbrismo. Muchos de los articulos de los
escritores que C. M. Montgomery® llama «Early costumbrista writers», en Espafia hasta
1830, son cartas.

En el siglo XIX, cuando aparece la politica en los periddicos, especialmente en el
trienio liberal, las cartas acogieron los nuevos temas de actualidad. El periodismo
politico dio nuevo vigor a la forma epistolar. Las Lettres au rédacte ur du Censeur
(1819-1920), de Paul-Louis Courier, en Francia, y los Lamentos politicos de un
Pobrecito Holgazan (1820), de Sebastian Mifiano y Bedoya, en Espafia, nos aproximan
a Larra.

La influencia de uno y otro en Larra ha sido indicada repetidamente, aunque nadie,
hasta ahora, la haya estudiado. La presencia de Courier en la obra periodistica de Larra
debid ser mas tardia, a partir de las cartas politicas que empezé a publicar en el afio
1834 con el seudénimo de Figaro®. Las cartas del Pobrecito Hablador estan mas cerca
de las del Pobrecito Holgazan. Con razén pensaba Eugenio de Ochoa que en los
opUsculos de Mifiano «siempre habra que reconocer el mérito de haber abierto en
nuestros dias la senda que luego han recorrido con tanto lucimiento, entre otros, el
inolvidable Figaro, el Estudiante y Fray Gerundio»Z’.

Aunque las cartas de Mifiano tengan elementos costumbristas y algunos autores las
hayan considerado articulos de costumbres, los criticos que han estudiado méas de cerca
la historia del género las excluyen del costumbrismo para incluirlas en la satira politica:
«no son estudios de costumbres, sino articulos de politica», dice Lomba y Pedraja®. Y
C. M. Montgomery, en el estudio citado, observa: «Although more connected and
homogeneous than most similar papers, and giving the impression of a series of gossipy
letters with characters and realistic scenes, these papers are not strictly speaking
costumbrista essays, but rather political satire and social documents of a general
nature»?. Veamos cémo las mismas caracteristicas que Montgomery atribuye a las
cartas del Holgazan aparecen en las del Hablador.
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También son «gossipy letters». Precisamente es en las cartas donde parece méas
apropiado el seudonimo de Hablador y donde el estilo refleja el caracter de maliciosas
«habladurias» que el autor atribuye a sus articulos. Andrés Niporesas, en su ultima carta
al Bachiller, le recomienda irénicamente que deje de hacer lo que en realidad constituye
la estructura con que se redactan las cartas a base de murmuracion: «Déjate... ya de
habladurias ... escribe solo de aqui en adelante cartas simples y serias de familia ...
donde cuentes hechos, sin reflexiones, comentarios sin moralejas, y en las cuales nadie
pueda encontrar una palabra maliciosa, ni un reproche que echarse a la cara, sino la
sencilla relacion de las cosas que natural y diariamente en las Batuecas acontecen» (1,
151b).

A pesar de estas «habladurias» sobre tipos y costumbres, ya hemos dicho que,
estrictamente hablando, tampoco las cartas del Pobrecito Hablador son articulos de
costumbres segun la férmula consagrada por Jouy y Mesonero Romanos. Su intencion -
también lo hemos indicado- apunta hacia la satira politica, aunque, dadas las
circunstancias, no podia aparecer tan explicita como en su predecesor. Segun I. Sdnchez
Estevan, en el Pobrecito Hablador «la politica s6lo apunta en las celebérrimas cartas de
Andrés Niporesas al Bachiller con més aspecto social que politico propiamente»®.
Tengamos en cuenta que en los articulos de Larra hay una constante fusion de lo social
con lo politico y que si en la época de Calomarde llega a apuntar la politica en estas
cartas, ya era mucho. Mesonero Romanos -siempre interesado en disminuir la temprana
dedicacion costumbrista de Larra- solo atiende al aspecto politico en la satira del
Pobrecito Hablador cuando, resefiando la obra de los escritores madrilefios en su Nuevo
manual de Madrid, dice de nuestro autor que después de darse a conocer con el Duende
Satirico, «escribio en forma de cartas el Pobrecito Hablador, que atendida la época de
su publicacion (1832), llamaron la atencidn por su gracia y osadia contra la politica
dominante en aquella época». Recordemos que el mismo Larra pretendia que se viera
en su revista la mayor rebelion posible contra el poder.

La ficcion que sirve de artificio para entablar la correspondencia es el mismo en
ambos casos. Uno de los corresponsales escribe desde la Corte (el Pobrecito Holgazén
y Andrés Niporesas) y el otro desde provincias (don Servando Mazorra o Mazculla y el
Pobrecito Hablador, éste nada menos que desde las Batuecas). Los amigos se cuentan
chismes y habladurias de lo que pasa por donde ellos viven; hacen reflexiones sobre la
situacion, hablan de la familia y los amigos, todo con un aire caricaturesco y con el fin
de satirizar la sociedad y las gentes del régimen absolutista. El procedimiento satirico de
estas habladurias epistolares es la ironia. Los corresponsales expresan ideas y
convicciones que el autor quiere ridiculizar, pero mientras que los personajes de Mifiano
se supone que hablan en serio y por tanto aparecen como ridiculos representantes del
antiguo régimen, satirizados ellos mismos por sus mismas palabras, el Bachiller y
Andrés Niporesas asumen por su cuenta la intencion irénico-satirica del autor; como
representantes suyos afirman maliciosamente lo que intentan ridiculizar, desempefiando
el papel de satirico que les asigna su autor.

Mifiano y Larra escriben sus satiras en circunstancias politicas completamente
diferentes. En 1832, el antiguo régimen es la situacion presente, mientras que en 1820
era un pasado muy proximo, pero pasado. Para reconstruir exactamente el método de
Mifiano, Larra habia de esperar a que cambiaran las circunstancias politicas. Unos dias
antes de que Martinez de la Rosa se encargue del Gobierno, en el nimero de la Revista
Espafiola del 5 de enero de 1834, publica Figaro un articulo, «La educacion de
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entonces», en que en forma dialogada reproduce el intercambio de lamentos que en sus
cartas habian expresado los corresponsales de Mifiano sobre los males de las
innovaciones, y de los tiempos modernos (I, 331-333).

El Pobrecito Hablador adapta el método a sus propias circunstancias. En 1820,
apenas inaugurado el réegimen liberal, el Pobrecito Holgazan se lamenta: «Ahora todo
es baralnda, y confusién, y gritos, y alborotos por esas calles; cada dia sale un periddico
nuevo con diferente titulo, no parece que tenian bastante con los antiguos»2. Veamos
ahora como, con palabras muy parecidas, un batueco, amigo del Pobrecito Hablador, se
lamenta en el régimen absoluto de la misma confusion de papeles que sufren -claro-
otros paises: «-¢Pues no da lastima -me decia otro batueco dias atras- ver la confusién
de papeles que se cruzan y se atropellan por todas partes en esos paises cultos que se
[laman? jValgame Dios! jQué flujo de hablar y qué caos de palabras y qué plaga de
papeles, y qué turbulencia de libros!» En las Batuecas, en cambio, no hay cuidado; haz
paz y orden: «A bien, Andrés mio, no pecamos de ese exceso (de emborronar papel). Y
torna los ojos a mirar en derredor nuestro, y mira si no estamos en una balsa de aceite.
iOh feliz moderacién! jOh ingenios limpios los que no tienen nada que ensefiar! jOh
entendimientos claros los que no tienen nada que aprender! jOh felices aquellos, y mil
veces felices, que todo lo saben ya, o todo se lo quieren ignorar todavia!» (1, 80b).

Frente a esta edad de oro del absolutismo, el desorden de que se lamentaba el
Pobrecito Holgazan era la convulsion presente de valores producida por el liberalismo y
la Constitucion: «;Con gue ya tenemos Constitucion? jQué escandalo! jQué horror, qué
desvergiienza! ;Quién pudiera pensar que al cabo de tantos afios como estan trabajando
los hombres méas doctos y mas respetables por desterrar semejante nombre, habia de
llegar un dia en que no s6lo se oyese sin estremecernos, sino que se proclamase, se
ensalzase y aun por decirlo asi, se divinizase?»®. Frente a los lamentos por los
trastornos que produce la ilustracién, en Mifiano, los elogios del oscurantismo, en Larra.
Precisamente en un momento en que el Gobierno tenia cerradas las Universidades,
podia parecer temerario alabar la «feliz ignorancia» de las Batuecas al concluir el
Bachiller su primera carta, en un parrafo que a C. Seco Serrano le sugiere la sensacion
de estar leyendo una glosa irénica de la famosa frase de la Universidad de Cervera:
«Lejos de nosotros la nefasta mania de pensar».

Mifiano habia basado su abierta satira politica en la representacion de tipos
caracteristicos de las ideas anticonstitucionales, ofreciendo asi una caracterizacion
social como base de sus temas propiamente politicos. Es precisamente esta galeria de
tipos lo que mas aproxima las cartas del Pobrecito Holgazan al género costumbrista. Y
es precisamente este material costumbrista el que podia aprovechar el Pobrecito
Hablador para que el aspecto social de sus cartas hiciera apuntar en ellas lo politico
mediante reticencias y concesiones, lagunas y paliativos, segun el mismo Larra
caracteriza su técnica alusiva (1V, 336 b y I, 147 b).

El Holgazan nos presenta caricaturas de sus paisanos, como el Hablador lo hace de
los suyos, los batuecos. En ambas correspondencias se dan noticias de los familiares:

«Antofiito -le escribe Andrés Niporesas al Bachiller- esta de enhorabuena: le
concedieron la gracia de capitan con sueldo y todo, por los méritos de su padre, que ya
hace lo menos cuatro afios que esta sirviendo a S. M. con cuarenta mil reales: con estos
méritos le han hecho esta gracia al nifio. Me alegrara que le vieras tan mono como esta
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con sus dos charreteritas y su espadita, que parece un juguete. ;,Qué quieres? jEn esa
edad! jOcho afios!» (I, 130a).

No podemos menos de asociar estas noticias de Antofiito con lo que el Pobrecito
Holgazan habia contado de si mismo, de cuando tenia la misma edad que Antofiito,
también con dos charreteras por los meritos contraidos por su madre sirviendo a la
reina:

«Porque ha de saber Vd. que todavia no habia cumplido nueve afios, cuando me veia
ya con dos charretas en los hombros y mi despacho corriente, por los muchisimos
méritos que habia contraido mi madre siendo Sefiora de Honor».

Antofiito, con sus gracias, es la delicia de sus padres: «Ya puede un criado no
servirle pronto; le da un palo, lo cual nos hace mucha gracia a todos, y nunca se olvida
de decirle que tiene no sé yo cuantos miles de reales de sueldo. Su madre se lo come a
besos. Es de advertir que el sefior capitan estd ya en medianos y muy adelantado en la
gramética, de donde inferimos que ha de ser un gran militar.»

La misma gracia hace un nifio, todo un beneficiado, de que habla el Pobrecito
Holgazan. Como Antofiito, también él gana sus buenos miles de reales mientras estudia
gramatica: Si el capitdn de ocho afios estd muy mono con sus charreteritas, el
beneficiado de siete u ocho no lo esta menos con su coronita. También sus padres se lo
comen a besos: «hace mas gracia ver a un angelito de siete u ocho afios con su coronita
y su vestidito negro, saberse ya ganar cuarenta o cincuenta mil reales mientras empieza
la gramatica. jAy, si yo pudiera ver a mi Rupertito incorporado a esta carrera, seria
capaz gléa comérmelo a besos, y lo mismo me dice su madre cuando hablamos de estas
cosas»=—.

La relacion entre el Pobrecito Holgazan y el Pobrecito Hablador, indicada por la
semejanza de los seudonimos y por la aproximacién de los rasgos caracteristicos de la
satira politica y social tal como se manifiestan en las respectivas correspondencias,
creemos que queda bien confirmada con la aproximacién de los pasajes comparados. La
filiacion es tanto més significativa en cuanto que manifiesta, bajo el absolutismo de
Fernando VII, una alusion a la literatura satirica de caracter politico y de signo liberal,
floreciente durante el trienio de 1820 y 1823 y ahora proscrita. La referencia entrafiaba,
por tar;'go, una profesion de fe, enraizando la obra de Larra en la tradicion de la Espafa
liberal*".

V. El funcionamiento de la satira en el «Pobrecito”
Hablador»
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1. La satira como sinécdoque o

En un régimen absolutista o totalitario, la «satira de los vicios, de las ridiculeces, de
las cosas» (propdsito declarado del Pobrecito Hablador) se convierte absolutamente en
un ataque implicito a la totalidad del sistema sin restriccion alguna. La satira se hace
total. Cuanto menos se tolera la disension, méas extienden su alcance las aplicaciones de
la critica y aumenta su contenido implicito®. Estas circunstancias hacen que la critica
diga mas de lo que dice, proporcionandole al autor la reticencia que impone la
naturaleza de las cosas. Aprovechando, en efecto, esta reticencia, concluye Larra su
revista: «Mucho nos falta, efectivamente, que decir, pero acabamos de entrar en cuenta
con nosotros mismos, y hecha abstraccion de lo que no se debe, de lo que no se quiere,
o de lo que no se puede decir, que para nosotros es lo mas, podemos asegurar a nuestros
lectores que dejamos el puesto humildemente a quien quiere iluminar la parte del cuadro
que nuestro pincel ha dejado oscura» (I, 147a).

De ahi que el poder de sinécdoque, propio de la satira, quede reforzado. Segun
explica Robert C. Elliott, en su obra The Power of Satire, «an attack by a powerful
satirist on a local phenomenon seems to be capable of indefinite extension in the
reader's mind into an attack on the whole structure of which that phenomenon is part».
Segln esto, por mas que el satirico alegue que no intenta atacar las instituciones, las
instituciones mismas quedan comprometidas. Cuando el Pobrecito Hablador siente la
necesidad, para protegerse, de insistir en que no pretende inculpar al gobierno, sino sélo
apuntar los abusos, levantar «la voz contra los vicios y el desorden»,

«cuando la autoridad protege abiertamente la virtud y el orden» (I, 130a, n. 1), la
misma insistencia se convierte para el malicioso lector en una invitacion a leer entre
lineas, completando las reticencias y saltando las concesiones y paliativos que el autor
tuvo que usar para ser atrevido y hasta temerario, segun sabemos por el texto de Figaro
antes citado.

El resultado total es lo que a la consideracion de un historiador de nuestros dias,
Rafael Seco Serrano, parece «un acta acusatoria contra la situacion social y el sistema
politico que (el régimen fernandino) representaba»®. Y en realidad es este efecto
totalizador lo que Larra pretende implicar en su satira. Hemos visto que para Larra la
satira no sélo era util, sino también necesaria. Es la necesidad de poner en evidencia el
sistema establecido. Esta es la intencion satirica del Pobrecito Hablador: «rebelarse
contra el poder, aludir a la injusticia».

Segun Larra, «Calomarde fue el prototipo del sistema que podriamos Ilamar de los
apagadores politicos, pues que solo tendia a sofocar la inteligencia, la ciencia, las artes,
cuanto constituye la esperanza del género humano. El cerrd las Universidades y abri6 en
cambio una escuela de tauromaquia, sangrienta burla, insolente sarcasmo politico que
caracteriza €l todo un sistema» (Il, 330b). A todo este sistema alude, por ejemplo, la
maliciosa ingenuidad de la pregunta que hace el Bachiller en su primera carta a Andrés
Niporesas: «;No se lee en este pais porque no se escribe, 0 no se escribe porque no se
lee?» (I, 80a). Al ridiculizar aspectos parciales del estado presente de la sociedad se
alude en realidad a lo prototipico. La sétira pretende abrir los ojos de los espafioles
sobre el «sarcasmo politico que caracteriza él solo todo un sistema» (subrayamos
nosotros). Ante esta situacion, ¢con qué recurso literario se podia reaccionar mejor ante
el sarcasmo politico que con la satira?
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Veamos como funciona este procedimiento totalizador de la sétira. En la primera
«Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador», para mitigar la
violencia de la satira originada en torno a la famosa pregunta citada, con que se alude al
oscurantismo prototipico del régimen, Larra pone una nota explicativa a pie de pagina
que empieza asi: «No comprendemos en estas proposiciones generales tal cual joven
aplicado, tal cual poeta original, tal cual hombre de nota (subrayado por el autor) que se
esfuerzan en salir del comin oprobio que nos alcanza, descollando entre el general
abatimiento y luciendo como menuda luciérnaga entre las tinieblas de oscura noche.
¢Queé significan estas cuantas excepciones? Por mucho favor que les haga tal conducta,
y por muchos elogios que merezcan, no basta su nimero tan corto para destruir la triste
verdad general, que de medio a medio nos acoge y nos abruma» (I, 83b, n. 1). Este
primer parrafo de la nota le sirve al autor para explicar en serio, pero como quien no
quiere la cosa, las preocupaciones que han motivado su satira. Dejando a un lado las
chanzas de la carta, nos da la clave de las mismas. La intencidn real de la satira es poner
en evidencia lo que él considera el comdn oprobio, el general abatimiento: el que las
luces no sean mas que luciérnagas en el oscurantismo total; en definitiva, «la triste
verdad general que de medio a medio nos coge y nos abruma». En funcion de la
sinécdoque satirica, el aspecto que se satiriza -el abatimiento de la literatura- se toma
por el todo -el general abatimiento- del que dicho aspecto forma parte. Lo que al
principio de la nota parece ser una precavida advertencia para que nadie en particular se
dé por aludido, resulta en una acusacién de la que no se salva nadie: a todos coge de
medio a medio. El nosotros no es aqui una mera férmula del plural de modestia.
Calomarde era el prototipo de un sistema del que todos los espafioles oprimidos por €l
formaban parte, inmersos en él y comprometidos con él. La verdad general por la que
Larra se sentia abrumado era un oprobio, pero un oprobio comun. Al fin y al cabo la
densidad de la satira de Larra se logra por una preocupada vivencia de lo que satiriza.
En sus articulos sentimos todavia hoy la participacion afectiva del autor en el objeto de
su satira referida a las costumbres de su tiempo: formas de vida representativas de toda
una situacion social y de todo un sistema politico por el que se siente abrumado y en
cuyo ambito empefia su propia existencia. En el Pobrecito Hablador las costumbres
satirizadas representan esa totalidad.

2. Concesiones y paliativos ironicos

Recordemos las palabras de Larra en la «Conclusion» del Pobrecito Hablador:
«Considera... el juicioso lector que, contra todo nuestro gusto, hemos echado diez meses
en verter media docena de ideas, que acaso en horas habiamos concebido, y todo para
decirlas, a fuerza de lagunas y paliativos, de la ridicula y dnica manera que las pudieran
oir los mismos que no quieren entenderlas» (I, 147b). Y las de dos afios después: «A
poder de reticencias, haciendo concesiones, podia uno alguna vez ser atrevido; siempre
que pude fui mas que atrevido, fui temerario» (I1V, 336b). Y en efecto, tras la exposicién
tan desoladora sobre el estado general del pais, totalmente implicada en el alcance de la
satira, no podia menos de recurrir al poder y a la fuerza de paliativos y concesiones, con
la seguridad de que el poder y la fuerza de la realidad habia de infundirles el equivoco
de la reticencia irdnica: «Ni menos tratamos de olvidar en nuestros folletos los elogios y
agradecimientos que merece de nuestra parte el ilustrado Gobierno que nos rige, y que
tanto impulso da al adelanto de la prosperidad y de la ilustracién». Asi prosigue la nota



a que nos hemos referido en el apartado anterior. La ironia suena a sarcasmo si tenemos
en cuenta que cuando Larra escribe estos paliativos y concesiones, en septiembre de
1832, hacia dos afios que el «ilustrado Gobierno» tenia cerradas las Universidades.

Continda dando explicaciones: «bien clara se manifiesta nuestra intencion de
cooperar a su misma benéfica idea con nuestros debiles conatos». De lo cual se
desprende la verdadera intencion del Hablador: cooperar a la benéfica idea de la
ilustracion para cuyo adelanto el Gobierno no s6lo no hacia nada, sino que ponia
evidentes obstaculos. (Bien sabemos lo que verdaderamente pensaba Larra de este
Gobierno «prototipo del sistema que podriamos llamar de los apagadores politicos, pues
gue no solo tendia a sofocar la inteligencia, la ciencia, las artes, cuanto constituye la
esperanza del género humano».)

Termina la nota que estamos comentando: «¢Pero acaso puede enderezarse en un dia
el vicio de tantos afios y aun siglos? ¢Puede ser dado a la penetracion, ni a la fuerza del
mejor Gobierno, romper tan pronto, ni desvanecer del todo tantos obstdculos como
oponen la educacion descuidada, las ideas viciadas, y un sinnamero, en fin, de
circunstancias que no son de nuestra inspeccién, y que gravitan en nuestro mal?
Luengos remedios necesitardn acaso tan largos males. Esperemos que algin dia
veremos triunfar sus esfuerzos, y cooperemos todos en el interin con los nuestros.» Al
buen entendedor le bastaban estas pocas palabras para convertir el elogio en censura por
muy poco que se dejara aguijonear por la reticencia. Ahi estaban presentes, bien
arraigadas, «la educacion descuidada, las ideas viciadas» y tantas cosas de las que mas
valia no hablar, los cimientos de la formidable pared contra la que Larra se sentia
tropezar por cualquier lado que se volviera. Tenia razén: el sistema actual era el
resultado del «vicio de tantos afios y aun siglos». Eran los fundamentos sobre los que se
mantenia el régimen (el «antiguo régimen») absoluto de Fernando VII. A ello queria
aludir con el epigrafe de esta primera carta, extraido de los Apuntes sobre el bien y el
mal de este pais, de M. A. Gandara, un texto procedente de la Espafa ilustrada del siglo
XVIII: «Rémpanse las cadenas que embarazan los progresos: repruébense los estorbos,
quitense los grillos que han fabricado los yerros de dos siglos...» (I, 80)*L. (El Pobrecito
Hablador, buen heredero del pensamiento de los ilustrados espafioles, mantiene el
concepto de los dos siglos de decadencia, por ellos acufiado. Eran los grillos que
encadenaban esa «masa, esa inmensa mayoria que se sent6 hace tres siglos» (loc. cit.).
La diferencia entre dos y tres siglos de decadencia depende, claro esta, de la época en
que escribe el autor. Al menos desde Quintana ya eran tres los siglos.)

También sabia muy bien Larra lo que decia al preguntarse retéricamente si podia el
mejor gobierno (cuanto menos éste, paradigma de los «apagadores politicos») remover
los obstaculos acumulados durante siglos. A los dos afios de esta carta satirica, pocos
dias después de haberse proclamado el Estatuto Real, ha de exclamar Figaro, ya sin
ironias: «jQué después de tantos afios de gobierno inquisitorial! Después de tan larga
esclavitud es dificil saber ser libre... Y las costumbres no se varian en un dia,
desgraciadamente, ni con un decreto, y mas desgraciadamente adn, un pueblo no es
verdaderamente libre mientras que la libertad no esta arraigada en sus costumbres e
identificada con ellas»*2.
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Final: La interatura como insurreccion

Parece como si Larra, al concluir su revista, se sintiera derrotado: «Ya en otra parte
dijimos que dondequiera que volvemos los pasos, encontramos una pared insuperable,
pared que fuera locura pretender derribar» (I, 148a). Pero aun mira con esperanza hacia
el futuro cuando se dirige a «aquellos que, como nosotros, creen que los espafioles son
capaces de hacer lo que hacen los deméas hombres»; a aquellos que «estan seguros de
que nuestro bienestar y nuestra representacion politica no ha de depender de ningun
talisman celeste, sino que ha de nacer, si nace algun dia, de tejas abajo, y de nosotros
mismos» (I, 148a-b).

En cuanto creacion literaria, el Pobrecito Hablador es la expresion de una sentida
disconformidad. No la tipica desilusion idealista del romantico, la rebelion de la
intimidad en busca de un ideal inalcanzable y desconocido. Nace de la voluntad literaria
de expresar el desacuerdo con la Espafia en que el autor vive inmerso, con sus
deficiencias y sus raices historicas, entrafiando en la sétira el anhelo de cambiar el
sistema y de mejorar la realidad en torno, segin un concepto del hombre y de la
sociedad definido histéricamente por el pensamiento liberal y las aspiraciones de la
revolucion burguesa.

Es ya un concepto moderno de la literatura. Con su revista Larra asume lo que para
muchos escritores hasta hoy dia -con perspectivas historicas diferentes- ha de ser la
funcién del quehacer literario: «la literatura es una forma de insurreccién permanente»,
ha dicho un joven escritor actual, Mario Vargas Llosa®®. Advierte que no hay més
remedio: la sociedad «elimina una vez por todas ese perturbador social que es el
escritor, 0 admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene mas remedio que aceptar
un perpetuo torrente de agresiones, de ironias, de satiras que iran de lo adjetivo a lo
esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la pirdmide social».

Al leer esta proclama que el novelista peruano dirige en 1967 a las sociedades de su
continente, se nos ocurre pensar en la rebelion contra el poder y la alusion a la injusticia
que el escritor espafiol intentaba expresar con sus propias agresiones, ironias y satiras,
dirigidas a la sociedad de su peninsula en 1832. Segun Vargas Llosa, la mision del
escritor es «estimular sin tregua la voluntad de cambio y mejora, aun cuando para ello
deba emplear las armas mas hirientes y nocivas». Y afiade: «Es preciso que todos lo
comprendan de una vez: mientras mas duros y terribles sean los escritos de un autor
contra su pais, mas intensa seré la pasion que lo una a él.» Palabras que con un intervalo
de ciento treinta y tantos afios se superponen en nuestro animo con las que escribio
Larra en la «Conclusién» de su revista para dar la clave de su supuesta «propension a
maldecir de nuestras cosas» y para proclamar «la verdadera profesion de fe de nuestro
patriotismo» (I, 148b). Larra emplea las armas hirientes de la sétira con voluntad de
cambio y de mejora: «Deseamos lo bueno y ... por eso criticamos lo malo» (I, 149a).
Sus verdades amargas sobre la realidad presente del pais nos dicen la intensa pasién que
lo unen a él. En la satira del Pobrecito Hablador, con todo su sarcasmo, sentimos a lo
vivo la protesta de la Espafia joven oprimida por la vieja Espafia. Comprendemos que su
literatura quiera ser insurreccion.
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