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I. «El pobrecito hablador», punto de partida 
Larra publica el primer cuaderno del Pobrecito Hablador en agosto de 1832 y lo 

continúa sin período fijo hasta marzo del año siguiente en que aparece el número 
catorce y último: «Muerte del Pobrecito Hablador». Ya a finales de la ominosa década, 
se entrega de lleno a su nuevo puesto de redactor de la Revista Española. La serie del 
Pobrecito Hablador queda como punto de partida. Cuando en 1835 traza la trayectoria 
de los artículos que había publicado hasta entonces en diferentes periódicos y revistas, 
lo considera su primera obra en el género: «Con la publicación del Pobrecito Hablador 
empecé a cultivar este género arriesgado bajo el ministerio Calomarde; la Revista 
Española me abrió sus columnas en tiempo de Cea, y he escrito en el Observador 
durante Martínez de la Rosa» (I, 5)1.  

En este recuento Larra no nombra al Duende satírico del día, también bajo el 
ministerio Colamarde. Publicado en 1828, había sido una primera intentona prematura y 
que acabó de mala manera2. El autor era todavía inexperto, y las circunstancias nada 
favorables. No estaban los tiempos, en plena ominosa década, para artículos de sátira 
social. Sin embargo, ya podía verse que era en este género donde había de hallar cauce 
definitivo su talento de escritor.  

Para empezar, tanto en el Duende primerizo como en el Hablador, Larra continúa 
una corriente literaria que desde mediados del siglo XVIII había ido configurándose en 
España en revistas del tipo del Duende especulativo sobre la vida civil, de Juan Antonio 
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Mercadal; El Pensador, de Clavijo y Fajardo; El Censor, de Cañuelo. Su origen se halla 
en la boga que por toda Europa habían alcanzado numerosas publicaciones de la misma 
especie, estimuladas por el éxito del Spectator en Inglaterra. Durante la segunda mitad 
del siglo XVIII, en estas revistas hallaron los ilustrados españoles un medio para 
difundir las luces y expresar su «espíritu de reforma». En ellas el redactor suele adoptar 
una personalidad característica de su espíritu observador y crítico, y un seudónimo 
significativo acorde con tal carácter. Desde la perspectiva -distanciada e interesada al 
mismo tiempo- de este personaje ficticio que hace de autor, se insertan artículos en una 
serie hilvanada con la intención constante de observar críticamente la sociedad actual en 
sus diferentes aspectos, pero sin ajustarse a un plan fijo en la elección y el tratamiento 
de los temas: costumbres, creencias, manías de la gente, espectáculos y diversiones 
públicas, lugares de reunión, literatura, enseñanza, etc. A través de estos antecedentes 
nacionales, llega al Duende satírico y al Pobrecito Hablador la manía utilizada como 
recurso literario de fisgonear, de meterse allí donde ve gente apiñada, pero sin que el 
observador apenas abra la boca, dejando para luego y para sus lectores el resultado de 
sus observaciones. Al comunicarlas, lo hace con un estilo ligero y un tonillo socarrón de 
decir las cosas, intencionado y moralizador.  

Al empezar a publicar siguiendo estos antecedentes, Larra trae una intención bien 
definida: la crítica de la sociedad. En el artículo introductorio del Duende satírico del 
día, el librero le propone al Duende la pauta de su quehacer literario: «Los abusos, las 
ridiculeces; en una palabra, lo mucho que hay que criticar» (I, 7. ª). El Pobrecito 
Hablador viene a reanudar con éxito los intentos de su predecesor.  

 
 

II. «El Pobrecito Hablador», revista de 
costumbres 

 

1. Costumbrismo crítico 

La actitud crítica del Pobrecito Hablador aparece anunciada en la portada de sus 
cuadernos: Revista satírica de costumbres, &c., &c. El asunto principal de la nueva 
revista va a ser las costumbres observadas con mirada satírica. Las costumbres según las 
entiende Larra, es decir, la consideración del hombre español en relación con la 
sociedad de su tiempo, viviendo en la España del ministerio Calomarde. Para Larra el 
objeto de la literatura de costumbres consiste en considerar «al hombre en combinación, 
en juego con las nuevas y especiales formas de la sociedad», según ha de decir en sus 
comentarios al Panorama matritense, de Mesonero Romanos (II, 239b). Observa José 
F. Montesinos que en Larra «hay una repulsa de la literatura de costumbres superficial, 
insustancial, toda entregada a la descripción de cosas efímeras y sin interés. Está claro 
que lo que cuenta para Larra es el estudio del hombre y de la sociedad, y así, al hacer 
historia, todo se le vuelve costumbrismo»3. Los paseos, los bailes de carnaval, las 
fondas, los convites, las casas, las modas, los coches y las diligencias, etc., etc., 
expresan -como la literatura y la política- la condición moral de una sociedad, su grado 
de progreso y libertad. Comentando la inauguración de unos jardines públicos 
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madrileños, en el verano de 1834, Larra quiere ver en las costumbres nacionales el 
modo colectivo «de ver y de vivir» en libertad4. Con razón ha podido decir Juan 
Marichal que «"las costumbres" en Larra equivalen con frecuencia a "forma de vida 
nacional"»5. 

Desde esta perspectiva, el escritor de costumbres aparece preocupado por la 
interpretación crítica de la realidad social. Considera la sociedad como problema y no 
como modelo que se observa para reproducirlo. Al no pretender copiar simplemente los 
objetos de la realidad, sino interpretarla críticamente, el propósito de observar y 
reproducir lo pintoresco -propósito característico de tantos costumbristas- no es 
necesariamente lo que origina el proceso literario de nuestro autor. La observación 
costumbrista del Pobrecito Hablador es análisis y entraña preocupación6. Instrumento 
crítico, no descripción colorista de la sociedad. 

 
 

2. El costumbrismo al uso 

Al aparecer el Pobrecito Hablador, el artículo de costumbres es un género que está 
imponiéndose definitivamente en los periódicos y revistas de aquellos años. Si en el 
Duende satírico, el costumbrismo había aparecido sólo esporádicamente, como un 
elemento más de la crítica social y en una forma todavía ligada a la que era común en 
las publicaciones de la especie desde mediados del siglo anterior, en la nueva revista 
adopta la forma que en Francia había puesto de moda Jouy y que en los últimos años 
había ido aclimatándose en España, sobre todo por medio de los periódicos de José 
María de Carnerero, principal promotor de empresas periodísticas en los últimos años 
del absolutismo. El Observador, en el Correo literario y mercantil, el Solitario y el 
Curioso Parlante, en las Cartas españolas, representan este proceso de aclimatación al 
que pronto se une por su cuenta el Pobrecito Hablador7.  

Como es sabido, Mesonero Romanos, obsesionado por la sombra de Larra, se 
esfuerza una y otra vez en hacer que se reconozcan sus derechos de iniciador y en 
destacar las diferencias entre el Pobrecito Hablador y los artículos que por entonces él 
venía publicando en las Cartas españolas8. El Curioso Parlante adopta inicialmente no 
sólo la forma, sino también la perspectiva de Jouy9, trasladada -claro está- al contorno 
madrileño. Un diferente concepto de la literatura y de su función separa en efecto a 
Larra de Mesonero Romanos y del escritor francés que a ambos sirve de modelo. Pero 
por fundamentales que sean las diferencias no cabe duda de que en parte del Pobrecito 
Hablador, para componer la revista, Larra se propone cultivar el mismo género que 
L'Hermite y que el Curioso Parlante. 

Ya el primer artículo del Pobrecito Hablador es toda una declaración de que 
pretende seguir este camino: «¿Quién es el público y dónde se encuentra? Artículo 
mutilado, o sea refundido. Hermite de la Chaussée D'Antin». En la introducción a «El 
casarse pronto y mal» (núm. 7) señala los hitos más significativos en el desarrollo del 
género tal como ha llegado hasta él, yendo de lo más próximo a lo más lejano: «vamos 
al artículo de hoy, que será de costumbres, por más que confesemos también no tener 
para este género el buen talento del Curioso Parlante, ni la chispa de Jouy, ni el 
profundo conocimiento de Addison» (I, 108a). Está claro; Larra se propone escribir un 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


artículo de costumbres como los que por entonces publica el Curioso Parlante en los 
periódicos de Carnerero. Es decir, según la fórmula ligera y chispeante elaborada por 
Jouy, procedente, en sus orígenes ya lejanos, del profundo ensayismo de Addison. Era 
un costumbrismo reducido a moeurs locales en el escritor francés y a usos y costumbres 
en el colaborador español de las Cartas españolas10.  

Pero al adoptar esta fórmula, la intención del Pobrecito Hablador es muy otra -ya 
sabemos-, más allá de los «usos y costumbres». Los procedimientos convencionales 
fijados por la preceptiva del nuevo género adquieren en la pluma de Larra la eficacia 
necesaria para configurar sus ideas sobre el hombre y la sociedad de su tiempo y de su 
país. Según estos procedimientos, unas reflexiones iniciales suelen servir de 
introducción. Un encuentro con un amigo o con un sobrino -los costumbristas siempre 
tienen un sobrino del que echar mano- le interrumpe las reflexiones y le da ocasión para 
referir la anécdota cargada de intención crítica y moral. Por ejemplo, en «Vuelva usted 
mañana» el autor está meditando sobre la pereza, cuando se le presenta un amigo 
extranjero que le va a dar ocasión para comprobar los males de este vicio en la sociedad 
española. Recordemos también el comienzo del «Castellano viejo» o de «Empeños y 
desempeños» o de «El mundo todo es máscaras». «Andábame días pasados por esas 
calles a buscar materiales para mis artículos. Embebido en mis pensamientos...». «En 
prensa tenía yo mi imaginación no ha muchas mañanas, buscando un tema nuevo...». 
«No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto y entregado a 
profundas meditaciones filosóficas, nacidas de la dificultad de escribir diariamente para 
el público». Las anécdotas suelen tener una contextura más o menos narrativa en las que 
se encajan situaciones grotescas, personajes ridículos por medio de los cuales la 
intencionada deformación de la caricatura sugiere implicaciones encaminadas a una 
critica de la realidad circundante desde una perspectiva moral y una intención de 
reforma social: «...no son las costumbres el último ni el menos importante objeto de las 
reformas» (II , 25.ª), ha de decir Fígaro para justificar la publicación de sus artículos 
costumbristas.  

 
 

3. Ensayo y artículo de costumbres 

Refiriéndose a Fígaro, sucesor inmediato del Pobrecito Hablador en las 
transformaciones onomásticas del crítico11, expresa así la génesis de su quehacer 
literario: «Cuando una incomprensible comezón de escribir me puso por primera vez la 
pluma en la mano para hilvanar en forma de discurso mis ideas, el teatro se ofreció 
primer blanco a los tiros de ésta que han calificado muchos de mordaz maledicencia... 
Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, dejéme suavemente deslizar al verdadero 
teatro; a esa muchedumbre en continuo movimiento...» (II, 64a). El que empezara por el 
teatro y pasara luego a las costumbres y más tarde a la política se debía a causas 
circunstanciales dependientes del plan de redacción del periódico en que entonces 
estaba empleado. Ya sabemos que su reconocido punto de partida era el Pobrecito 
Hablador, y por eso en otra ocasión pudo decir: «Cuando empecé la difícil carrera de 
escritor, empecé con artículos de costumbres» (IV 336a-b). En realidad fueron las 
costumbres el «primer blanco» de sus maledicencias o habladurías. Lo que nos interesa 
en este texto de Fígaro para el estudio del Pobrecito Hablador no es tanto que un tema 
precediera a otro, sino la unidad intencional que expresa en cuanto a la variedad y la 
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clasificación temáticas de sus artículos. Los asuntos -costumbres, teatro, política, 
literatura- están considerados en función de una motivación originaria: «hilvanar en 
forma de discurso mis ideas». Por otra parte, ya en la introducción al Pobrecito 
Hablador había declarado también su método discursivo: «Emitir nuestras ideas tales 
cuales se nos ocurran, o las de los otros tales cuales las encontremos para divertir al 
público en folletos sueltos, de poco volumen y de menos precio» (I, 71). Según esto, la 
estructura de los artículos responde a un deseo de discurrir libremente en poco espacio 
con una unidad intencional. El carácter de la publicación ofrecía una capacidad 
miscelánea para tratar de esto y aquello en un mismo número o a lo largo de la serie. El 
procedimiento era lo suficientemente flexible para plasmar el objeto que Larra se había 
propuesto alcanzar como escritor en la trayectoria iniciada por el Duende y continuada 
en el Hablador: la exposición de sus propias opiniones y las ajenas según se le fueran 
ocurriendo o las fuera adoptando. Y al empezar el séptimo cuaderno de su revista 
satírica advierte: «Habrá observado el lector, si es que nos ha leído, que ni seguimos 
ningún método, ni observamos orden, ni hacemos sino saltar de una materia a otra como 
aquel que no entiende de ninguna, cuándo en mala prosa, cuándo en versos duros, ya 
denunciando a la pública indignación necios y viciosos, ya afectando con conocimiento 
del mundo en aplicaciones frías e insípidas» (I, 106a). Prescindiendo de las expresiones 
de modestia, el plan aquí expuesto corresponde a la composición de la revista y a la 
forma de los artículos que van de la sátira a la expresión de las ideas en forma de 
discurso. 

El alcance de los artículos de Larra no consiste tanto en la pintura de las costumbres 
tomadas del natural como en sus implicaciones (sus «aplicaciones frías e insípidas»), es 
decir, en lo que da a entender sobre las opiniones del escritor que trasciende de la 
anécdota. Son anécdotas ejemplares para el que sepa entender. 

Parece, en efecto, como si Larra tuviera en la mente la forma discursiva del ensayo, 
pero que la forma figurada del costumbrismo se le impusiera por las exigencias de 
divertir requeridas para la difusión de sus ideas en un periódico12. Este doble plano 
aparece manifiesto en este séptimo cuaderno a que acabamos de referirnos, con el 
artículo «El casarse pronto y mal», incluido en él y clasificado por el mismo autor en el 
género del artículo de costumbres al uso. Invocando a los patronos del género, nos da 
una muestra explícita de la diferente intención literaria de nuestro autor al adoptar la 
fórmula consagrada.  

Larra considera su artículo como anécdota -«triste anécdota»- según los cánones del 
género. Lo que constituye el cuerpo del artículo es la «pequeña trama dramática, la corta 
invención verosímil», para emplear las propias palabras de Larra cuando los artículos de 
Mesonero Romanos (II, 243b). Quizá por ser éste el artículo del Pobrecito Hablador 
más ceñido a una forma narrativa, con pocas divagaciones, le pareció que su 
pensamiento no quedaba bastante explícito y añadió al final las reflexiones que habían 
motivado la ficción anecdótica. Después de referir, como caso ejemplar, lo que le había 
sucedido a su sobrino, nos ofrece el autor la versión discursiva del caso, es decir, de lo 
que ha querido representar figuradamente en el artículo de costumbres propiamente 
dicho13. 

En este cuaderno del Pobrecito Hablador queda claro que la intención del autor 
excede de la escena costumbrista en que ha configurado sus ideas. El escritor 
costumbrista participa vitalmente en el problema representado por la anécdota del 
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cuadro, imponiendo su propia actitud existencial, más reveladora del auténtico 
autobiografismo de Larra que la mera correspondencia anecdótica de lo narrado con la 
vida del autor. 

Los comentarios a «El casarse pronto y mal» ponen de manifiesto que lo que 
constituye el artículo de costumbres -la anécdota- no es el resultado de la simple 
observación, sino del análisis, de la interpretación de la realidad. En este caso, lo que el 
autor piensa y siente no cabe en los límites reducidos del artículo de costumbres. El 
proceso de reflexión discursiva y la intensidad emocional desbordan el molde buscando 
la forma propia del ensayo que permita emitir libremente las ideas y preocupaciones del 
autor. El costumbrista deja correr la pluma con libertad para expresar su posición 
personal, subjetiva y crítica, ante el problema. De este modo, como apéndice al artículo 
de costumbres, se nos ofrece en forma de ensayo uno de los textos más interesantes del 
Pobrecito Hablador en cuanto se refiere a la exposición de su concepto sobre la realidad 
nacional. Plantea las causas histórico-sociales que explican sus íntimos sentimientos en 
pugna con la sociedad en torno, con «esa inmensa mayoría que se sentó hace tres 
siglos» (I, 113a).  

 
 

4. Otra forma de costumbrismo 

Pero el costumbrismo del Pobrecito Hablador no se limita a estos artículos cortados 
según el patrón de Jouy. No es únicamente que en ellos supere la pintura circunstancial 
de costumbres a la manera del modelo. Es que la fórmula no le basta. Se ha dicho que 
Larra no es propiamente un escritor costumbrista. También se podría decir que su tema 
constante son las costumbres. Escriba artículos costumbristas, de crítica literaria y 
teatral o de política, el aspecto moral y social es lo que importa, el hombre y la 
sociedad.  

Para avanzar lo más posible en la caricatura del sistema social y político, el 
costumbrismo crítico del Pobrecito Hablador aparece también en artículos -las cartas 
del Bachiller Juan Pérez de Munguía y Andrés Niporesas- que no se adaptan a la 
fórmula consagrada por Jouy. Larra considera en efecto estas cartas como literatura 
costumbrista: «Sólo hacemos pinturas de costumbres, no retratos», advierte en la nota a 
pie de página de uno de estos artículos epistolares (I, 130a, n. 1). Pero los elementos 
costumbristas aquí utilizados por el Pobrecito Hablador no llegan a configurar el 
artículo realmente en cuadro o escena de costumbres. Las cartas del Pobrecito Hablador 
son más bien comentarios irónicos sobre la situación presente del país -del país de las 
Batuecas- según una modalidad de artículos epistolares que otro «pobrecito», el 
Pobrecito Holgazán, había popularizado en el trienio liberal con intención de ejercer la 
sátira política contra el antiguo régimen. Luego hablaremos de esto.  

 
 
 
 



III. «El Pobrecito Hablador», revista satírica 
 

1. Responsabilidad satírica. Inconformismo y política 

Este modo de concebir la literatura de costumbres está ligado fundamentalmente con 
el carácter satírico de la revista. El subtítulo del Pobrecito Hablador, además de indicar 
que era una revista de costumbres con todas las reticencias que pudieran dar a pensar los 
«etcéteras», anunciaba también que se trataba de una revista satírica. Si el asunto 
principal iban a ser las costumbres -la realidad social-, el procedimiento literario sería la 
sátira. Teniendo esto en cuenta, veremos más claro lo que hemos adelantado en el 
apartado anterior.  

El alcance de la revista y, por tanto, de su costumbrismo, depende de la sátira, de la 
intención satírica. Mientras otros escritores de costumbres rechazan explícitamente esta 
intención, Larra en su nueva revista, como había hecho ya en el título del Duende 
satírico del día, acepta personalmente la responsabilidad literaria y moral de la sátira: 
«Adoptamos con gusto -declara en la introducción- toda la responsabilidad del epíteto 
satíricos que nos hemos echado encima» (I, 71). Por consiguiente, para comprender la 
función de su quehacer literario tendremos que averiguar en qué consiste la naturaleza 
de tal responsabilidad.  

La sátira del Pobrecito Hablador es la expresión de un inconformismo fundamental 
que le hace exclamar: «Por todos lados adonde nos volvamos para marchar, 
encontramos con la pared» (I, 102a). En 1832 lo que trae de nuevo la revista de Larra es 
el carácter inconformista entrañado en su visión satírica de la realidad que separa al 
Pobrecito Hablador de las Cartas españolas, como había separado al Duende del 
Correo. A Carnerero -bien avenido con la bonachonería a lo Jouy, poco 
comprometedora, de su redactor Mesonero Romanos- no podía gustarle la actitud 
agresiva del nuevo costumbrista. Apenas sale el primer número le reprocha: «Todo es 
para él inmundo y sucio». Y del segundo cuaderno dice: «Santos deben ser estos 
hombres tan rígidos y regañones, a quienes nada parece bien, que de todo tienen que 
murmurar, y que sin duda quisieran fabricarse un mundo ideal y nuevo para vivir en él»; 
y añade: «A los campos, a los bosques, y si es menester a las cuevas: allí, allí, es donde 
deben vivir los hombres con conciencia indomable, aunque sean satíricos y 
bachilleres»14. Esta visión satírica de la realidad de que se resentía Carnerero apuntaba 
realmente a un mundo nuevo, pero no a una concepción idealista. La sátira tiene en 
efecto una intención política. Refiriéndose posteriormente al Pobrecito Hablador, Larra 
pretendía que se viera en su revista satírica de costumbres la mayor rebelión posible 
contra el poder, atendidas las circunstancias del momento: «Cuando empecé la difícil 
carrera de escritor público, empecé con artículos de costumbres. Era a la sazón ministro 
Calomarde y todo el mundo sabe en qué términos y hasta dónde le era entonces lícito, 
posible al escritor rebelarse contra el poder, aludir a la injusticia (subrayamos nosotros). 
A poder de reticencias, haciendo concesiones, podía uno alguna vez ser atrevido; 
siempre que pude fui más que atrevido, fui temerario» (IV, 336a-336b). Ya no se trata 
de reformismo, sino de rebelión contra el poder mediante la sátira. El costumbrismo 
quiere ser una alusión a la injusticia. 
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2. Sátira y costumbrismo 

Para Larra la sátira tenía en sí misma la capacidad de identificarse con el 
costumbrismo. Según A. S. Trueblood, «al articulista Larra sólo puede gustarle el 
costumbrismo si con el moderno cuadro de costumbres va asociada la tradición clásica 
de la sátira»15 y hace observar que Fígaro considera la sátira clásica en verso como 
«verdadera composición poética de costumbres» (II, 238a). Según esto, las dos sátiras 
en tercetos incluidas en el Pobrecito Hablador no desdecían de una revista de 
costumbres. Lo que ocurre es que esta especie de sátiras, composiciones poéticas de 
cuño neoclásico, estaban ya a punto de periclitar. Larra las actualiza convirtiendo una 
sátira de Boileau en uno de los artículos más celebrados del Pobrecito Hablador, «El 
castellano viejo», así como luego, partiendo de una sátira de Horacio elabora «La 
Nochebuena de 1836». Larra consigue hacer de la sátira una literatura auténticamente 
moderna en la prosa de sus artículos16.  

La capacidad satírica del costumbrismo es evidente. Quizá baste añadir cierta 
intención reprobatoria en los elementos que constituyen la fórmula del artículo de 
costumbres para que éste se convierta en sátira. Tanto la literatura de costumbres como 
la sátira tienen su razón de ser en lo inmediato. Aquí y ahora. El tema del costumbrismo 
es la realidad contemporánea: «el espectáculo de nuestras costumbres actuales», «las 
costumbres y usos actuales de nuestra Capital», «la impresión que en mí producen los 
objetos que me rodean», según explica Mesonero Romanos17 refiriéndose a sus propios 
artículos. El costumbrista observa las costumbres de su tiempo y del país, de la región o 
de la ciudad en que vive; si alguna vez recuerda el pasado es para hacer resaltar el 
presente con el contraste, lo que va de ayer a hoy. En el Pobrecito Hablador, en cuanto 
«revista satírica de costumbres», el espectáculo de las costumbres actuales se presenta 
como denuncia. El satírico condena el aquí y el ahora: «To write good satire -dictamina 
un anatomista de la sátira, Gilbert Highet-, he (the satirist) must describe, decry, 
denounce the here and now»18. Fundamentalmente es la misma realidad que observa el 
costumbrista, pero con mirada censoria. 

Tanto el costumbrista como el satírico pretenden abrir los ojos de sus 
contemporáneos para que descubran lo que tienen en torno y no ven a fuerza de 
costumbre o resignación. El costumbrismo exige, según M. Baquero Goyanes, una 
doble visión consistente en «percepción, por un lado, de lo más habitual y conocido, y 
por otro, visión nueva, enfoque nuevo, de esa conocida habitualidad». Y dictamina 
también: «El buen escritor costumbrista es aquel que enseña a mirar y a descubrir, el 
que es capaz de elevar a gracia literaria la menuda anécdota de cada día, la cotidiana 
trivialidad de los tipos y ambientes que nos rodean. Para conseguir esto, el articulista 
suele utilizar un efecto perspectivístico: el ofrecerlo por todos conocido bajo una nueva 
luz reveladora»19. Comparemos este perspectivismo costumbrista con el perspectivismo 
satírico: «The satirical writer -según G. Highet- believes that most people are purblind, 
insensitive, perhaps anaesthetized by custom and dullness and resignation. He wishes to 
make them see the truth -at least that part of the truth which they habituoslly ignore». La 
cuestión está en lo que esa nueva luz pretende revelar y el efecto que la revelación 
pretende provocar en los lectores. Mientras la actitud general de costumbrismo al uso es 
de benevolencia, el satírico intenta la provocación: «He intends to shock his readers. By 
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compelling them to look at a sight they had missed or shunned, he first makes them 
realize the truth, and then moves them to feelings of protest»20. 

Se trata en último término de revelar una u otra perspectiva del mismo objeto, según 
la distinta motivación ética originadora del proceso literario. La dimensión satírica 
depende del empeño crítico que impulsa al escritor de costumbres a presentar este punto 
de vista nuevo, intensificado en el Pobrecito Hablador por la emoción personal de su 
propia indignatio. Por muy formalista que sea la sátira, el autor ha de asumir una 
personalidad individual -el «yo satírico»- en conflicto con la sociedad en torno. En los 
artículos del Pobrecito Hablador, el «yo satírico» se identifica con el personaje curioso 
y observador representado por el seudónimo y configurado conforme a los requisitos 
convencionales del artículo de costumbres. Su carácter depende del concepto que el 
costumbrista se forma sobre la realidad en que vive inmerso, de la emotividad originada 
por tal concepto y de la reacción que pretende suscitar consecuentemente en sus 
lectores. Como vemos, la sátira puede, en ciertos casos, adquirir la forma de un 
costumbrismo reforzado por sus motivaciones con un cierto grado de acrimonia.  

Según esto, en el Pobrecito Hablador la interpretación moral se intensifica 
emocionalmente mediante la sátira, de manera que el estado presente de la sociedad se 
siente como preocupación. El costumbrismo de la revista de Larra adquiere la 
dimensión problemática propia de la literatura satírica y con ello el panorama de las 
costumbres -objeto propio de la literatura costumbrista- representa la expresión de 
problemas sociales inmediatos. Las costumbres -el aquí y el ahora- se ven como 
problema. La intención crítica del Pobrecito Hablador amplía de este modo su alcance a 
todo el sistema social y político del país y a sus causas históricas. Este proceso, 
determinado por la vivencia personal del escritor en función de lo colectivo, confiere a 
sus artículos una densidad literaria vigente en las sucesivas generaciones de lectores 
hasta nuestros días. 

 
 
 
 

IV. Genealogía satírica del «Pobrecito Hablador» 
 

1. De la sátira reformista a la sátira política 

A finales de la ominosa década, el Pobrecito Hablador aparece con la mentalidad 
liberal que había ido formándose en España desde comienzos del siglo XIX, originada 
en la España Ilustrada del siglo anterior. En el siglo XVIII, el abolengo clasicista de la 
sátira autoriza su empleo conforme a las ideas de los ilustrados en función de 
preocupaciones reformistas propias de la época. La sátira cae dentro del concepto 
utilitario de la creación literaria. Según Cadalso, «las poesías heroicas y satíricas son las 
obras tal vez más útiles en la república literaria», y añade que la sátira sirve «para 
corregir las costumbres de nuestros contemporáneos»21.  

javascript:void(null);
javascript:void(null);


Los tratadistas de la literatura, desde el Renacimiento, venían asignando esta 
función a la sátira con raigambre clásica. Es verdad que la sátira pudo escribirse como 
mero procedimiento retórico, agotando su valor en sí misma. Pero en el siglo XVIII, 
para la mentalidad de los ilustrados, la función teórica de la sátira -corregir las 
costumbres de los contemporáneos- no podía ser sólo retórica. Era una tarea urgente que 
había que llevar a la práctica, y la sátira, por su naturaleza, se concebía como uno de los 
instrumentos adecuados que podía proporcionar la literatura. Para este fin la utilizan los 
redactores de aquellas revistas que hemos considerado como antecedentes de la de 
Larra. Cañuelo adopta como Censor la misión clásica propia del satírico: «Censurar los 
vicios, respetando las personas». Sus «censuras y sátiras» asumen la indignación como 
origen y la utilidad como fin: «su publicación... además del desahogo que dará a mi 
humor bilioso, me persuado que podrá ser de alguna utilidad». La indignatio 
juvenalesca (el «desahogo de la bilis» en el Censor) y el utile dulci horaciano sirven al 
concepto funcional de la literatura. El Censor pretende con sus sátiras «hacer una cosa 
útil, o que al menos divierta a mis compatriotas». La sátira se apoya en una afirmación 
de patriotismo: «se necesita una firmeza de alma poco común, y un fondo de 
patriotismo inagotable para atreverse a decir a la propia nación, y viviendo en su seno, 
verdades amargas...»22. 

Los mismos principios adopta el Pobrecito Hablador (I, 71): «la sátira de los vicios, 
de las ridiculeces y de las cosas», respetando a las personas («nuestra sátira no será 
nunca personal»), considerándola útil y agradable («útil, necesaria, y sobre todo muy 
divertida»). Repite los conceptos del Censor sobre el patriotismo y la amargura de la 
sátira: «el deseo de contribuir al bien de nuestra patria nos ha movido a decir cosas 
amargas» (I, 149a). Larra se incorpora a esta tradición de la literatura satírica para 
expresar sus propias preocupaciones dentro de la situación social en que vive, su propia 
indignatio. La sátira, para él, no es sólo útil, sino también necesaria. La utilidad viene 
ahora reforzada por la exigencia.  

Al Duende satírico del día ya habían llegado resonancias textuales, aunque veladas, 
de una sátira mucho más comprometida que había ido surgiendo clandestinamente a 
finales del siglo anterior en forma de panfleto manuscrito, provocando persecuciones de 
la Inquisición y de las autoridades civiles. Las circunstancias históricas del país habían 
llevado la sátira más allá del recinto puramente social para alcanzar también lo político. 
El ejemplo más característico por su difusión es la falsa oración apologética Pan y toros 
con su desgarrado sarcasmo contra las instituciones y valores tradicionales, atribuida 
apócrifamente (por lo menos desde los primeros textos impresos en 1812) a Jovellanos 
«por la malicia de algunos de sus enemigos con el designio de perderle», según su 
amigo Carlos Posada23. Es precisamente de este panfleto de donde Larra extrae el texto 
citado al final del artículo «Corridas de toros», velada la cita con una vaga atribución a 
Jovellanos, pero sin indicar la procedencia (I, 30b). A finales del siglo XVIII esta sátira 
clandestina representa una actitud nueva que se difunde sobre todo en los círculos 
universitarios. Ahora lo amargo de la repulsa rompe la contenida moderación de los 
ilustrados y el equilibrio expresivo neoclásico. Sale a la superficie a principios del XIX 
con la libertad de imprenta y en plena ominosa década, en 1828, se infiltra 
significativamente en el Duende de Larra. 

Con sus numerosas reimpresiones durante las dos épocas iniciales del liberalismo, 
Pan y toros se une a la inundación de sátira política. Recordemos en el primer período 
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el Diccionario crítico-burlesco, de Gallardo. Del segundo, las cartas del Pobrecito 
Holgazán son ya un precedente inmediato de las del Pobrecito Hablador. 

 
 

2. Las cartas del Pobrecito Holgazán y del Pobrecito 
Hablador 

Las cartas eran una forma de expresión literaria muy difundida en el siglo XVIII 
como medio de expresión crítica. Cadalso, en la introducción de sus Cartas marruecas, 
dice que el interés actual por la crítica de las naciones europeas ha sido favorecido por 
las ventajas que proporciona el método epistolar: «hace su lectura más cómoda, su 
distribución más fácil, y su estilo más ameno»24. Las ventajas indicadas por Cadalso 
hacían el género muy apropiado para la literatura de los periódicos, en los cuales se 
pretendía también tratar del carácter nacional de una manera fácil y amena. Desde su 
origen en Inglaterra, el ensayismo periodístico hace de la carta un procedimiento muy 
socorrido y fue muy utilizado por el costumbrismo. Muchos de los artículos de los 
escritores que C. M. Montgomery25 llama «Early costumbrista writers», en España hasta 
1830, son cartas.  

En el siglo XIX, cuando aparece la política en los periódicos, especialmente en el 
trienio liberal, las cartas acogieron los nuevos temas de actualidad. El periodismo 
político dio nuevo vigor a la forma epistolar. Las Lettres au rédacte ur du Censeur 
(1819-1920), de Paul-Louis Courier, en Francia, y los Lamentos políticos de un 
Pobrecito Holgazán (1820), de Sebastián Miñano y Bedoya, en España, nos aproximan 
a Larra.  

La influencia de uno y otro en Larra ha sido indicada repetidamente, aunque nadie, 
hasta ahora, la haya estudiado. La presencia de Courier en la obra periodística de Larra 
debió ser más tardía, a partir de las cartas políticas que empezó a publicar en el año 
1834 con el seudónimo de Fígaro26. Las cartas del Pobrecito Hablador están más cerca 
de las del Pobrecito Holgazán. Con razón pensaba Eugenio de Ochoa que en los 
opúsculos de Miñano «siempre habrá que reconocer el mérito de haber abierto en 
nuestros días la senda que luego han recorrido con tanto lucimiento, entre otros, el 
inolvidable Fígaro, el Estudiante y Fray Gerundio»27.  

Aunque las cartas de Miñano tengan elementos costumbristas y algunos autores las 
hayan considerado artículos de costumbres, los críticos que han estudiado más de cerca 
la historia del género las excluyen del costumbrismo para incluirlas en la sátira política: 
«no son estudios de costumbres, sino artículos de política», dice Lomba y Pedraja28. Y 
C. M. Montgomery, en el estudio citado, observa: «Although more connected and 
homogeneous than most similar papers, and giving the impression of a series of gossipy 
letters with characters and realistic scenes, these papers are not strictly speaking 
costumbrista essays, but rather political satire and social documents of a general 
nature»29. Veamos cómo las mismas características que Montgomery atribuye a las 
cartas del Holgazán aparecen en las del Hablador.  
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También son «gossipy letters». Precisamente es en las cartas donde parece más 
apropiado el seudónimo de Hablador y donde el estilo refleja el carácter de maliciosas 
«habladurías» que el autor atribuye a sus artículos. Andrés Niporesas, en su última carta 
al Bachiller, le recomienda irónicamente que deje de hacer lo que en realidad constituye 
la estructura con que se redactan las cartas a base de murmuración: «Déjate... ya de 
habladurías ... escribe sólo de aquí en adelante cartas simples y serias de familia ... 
donde cuentes hechos, sin reflexiones, comentarios sin moralejas, y en las cuales nadie 
pueda encontrar una palabra maliciosa, ni un reproche que echarse a la cara, sino la 
sencilla relación de las cosas que natural y diariamente en las Batuecas acontecen» (I, 
151b).  

A pesar de estas «habladurías» sobre tipos y costumbres, ya hemos dicho que, 
estrictamente hablando, tampoco las cartas del Pobrecito Hablador son artículos de 
costumbres según la fórmula consagrada por Jouy y Mesonero Romanos. Su intención -
también lo hemos indicado- apunta hacia la sátira política, aunque, dadas las 
circunstancias, no podía aparecer tan explícita como en su predecesor. Según I. Sánchez 
Estevan, en el Pobrecito Hablador «la política sólo apunta en las celebérrimas cartas de 
Andrés Niporesas al Bachiller con más aspecto social que político propiamente»30. 
Tengamos en cuenta que en los artículos de Larra hay una constante fusión de lo social 
con lo político y que si en la época de Calomarde llega a apuntar la política en estas 
cartas, ya era mucho. Mesonero Romanos -siempre interesado en disminuir la temprana 
dedicación costumbrista de Larra- sólo atiende al aspecto político en la sátira del 
Pobrecito Hablador cuando, reseñando la obra de los escritores madrileños en su Nuevo 
manual de Madrid, dice de nuestro autor que después de darse a conocer con el Duende 
Satírico, «escribió en forma de cartas el Pobrecito Hablador, que atendida la época de 
su publicación (1832), llamaron la atención por su gracia y osadía contra la política 
dominante en aquella época»31. Recordemos que el mismo Larra pretendía que se viera 
en su revista la mayor rebelión posible contra el poder.  

La ficción que sirve de artificio para entablar la correspondencia es el mismo en 
ambos casos. Uno de los corresponsales escribe desde la Corte (el Pobrecito Holgazán 
y Andrés Niporesas) y el otro desde provincias (don Servando Mazorra o Mazculla y el 
Pobrecito Hablador, éste nada menos que desde las Batuecas). Los amigos se cuentan 
chismes y habladurías de lo que pasa por donde ellos viven; hacen reflexiones sobre la 
situación, hablan de la familia y los amigos, todo con un aire caricaturesco y con el fin 
de satirizar la sociedad y las gentes del régimen absolutista. El procedimiento satírico de 
estas habladurías epistolares es la ironía. Los corresponsales expresan ideas y 
convicciones que el autor quiere ridiculizar, pero mientras que los personajes de Miñano 
se supone que hablan en serio y por tanto aparecen como ridículos representantes del 
antiguo régimen, satirizados ellos mismos por sus mismas palabras, el Bachiller y 
Andrés Niporesas asumen por su cuenta la intención irónico-satírica del autor; como 
representantes suyos afirman maliciosamente lo que intentan ridiculizar, desempeñando 
el papel de satírico que les asigna su autor.  

Miñano y Larra escriben sus sátiras en circunstancias políticas completamente 
diferentes. En 1832, el antiguo régimen es la situación presente, mientras que en 1820 
era un pasado muy próximo, pero pasado. Para reconstruir exactamente el método de 
Miñano, Larra había de esperar a que cambiaran las circunstancias políticas. Unos días 
antes de que Martínez de la Rosa se encargue del Gobierno, en el número de la Revista 
Española del 5 de enero de 1834, publica Fígaro un artículo, «La educación de 
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entonces», en que en forma dialogada reproduce el intercambio de lamentos que en sus 
cartas habían expresado los corresponsales de Miñano sobre los males de las 
innovaciones, y de los tiempos modernos (I, 331-333).  

El Pobrecito Hablador adapta el método a sus propias circunstancias. En 1820, 
apenas inaugurado el régimen liberal, el Pobrecito Holgazán se lamenta: «Ahora todo 
es baraúnda, y confusión, y gritos, y alborotos por esas calles; cada día sale un periódico 
nuevo con diferente título, no parece que tenían bastante con los antiguos»32. Veamos 
ahora cómo, con palabras muy parecidas, un batueco, amigo del Pobrecito Hablador, se 
lamenta en el régimen absoluto de la misma confusión de papeles que sufren -claro- 
otros países: «-¿Pues no da lástima -me decía otro batueco días atrás- ver la confusión 
de papeles que se cruzan y se atropellan por todas partes en esos países cultos que se 
llaman? ¡Válgame Dios! ¡Qué flujo de hablar y qué caos de palabras y qué plaga de 
papeles, y qué turbulencia de libros!» En las Batuecas, en cambio, no hay cuidado; haz 
paz y orden: «A bien, Andrés mío, no pecamos de ese exceso (de emborronar papel). Y 
torna los ojos a mirar en derredor nuestro, y mira si no estamos en una balsa de aceite. 
¡Oh feliz moderación! ¡Oh ingenios limpios los que no tienen nada que enseñar! ¡Oh 
entendimientos claros los que no tienen nada que aprender! ¡Oh felices aquellos, y mil 
veces felices, que todo lo saben ya, o todo se lo quieren ignorar todavía!» (I, 80b). 

Frente a esta edad de oro del absolutismo, el desorden de que se lamentaba el 
Pobrecito Holgazán era la convulsión presente de valores producida por el liberalismo y 
la Constitución: «¿Con que ya tenemos Constitución? ¡Qué escándalo! ¡Qué horror, qué 
desvergüenza! ¿Quién pudiera pensar que al cabo de tantos años como están trabajando 
los hombres más doctos y más respetables por desterrar semejante nombre, había de 
llegar un día en que no sólo se oyese sin estremecernos, sino que se proclamase, se 
ensalzase y aun por decirlo así, se divinizase?»33. Frente a los lamentos por los 
trastornos que produce la ilustración, en Miñano, los elogios del oscurantismo, en Larra. 
Precisamente en un momento en que el Gobierno tenía cerradas las Universidades, 
podía parecer temerario alabar la «feliz ignorancia» de las Batuecas al concluir el 
Bachiller su primera carta, en un párrafo que a C. Seco Serrano le sugiere la sensación 
de estar leyendo una glosa irónica de la famosa frase de la Universidad de Cervera: 
«Lejos de nosotros la nefasta manía de pensar»34. 

Miñano había basado su abierta sátira política en la representación de tipos 
característicos de las ideas anticonstitucionales, ofreciendo así una caracterización 
social como base de sus temas propiamente políticos. Es precisamente esta galería de 
tipos lo que más aproxima las cartas del Pobrecito Holgazán al género costumbrista. Y 
es precisamente este material costumbrista el que podía aprovechar el Pobrecito 
Hablador para que el aspecto social de sus cartas hiciera apuntar en ellas lo político 
mediante reticencias y concesiones, lagunas y paliativos, según el mismo Larra 
caracteriza su técnica alusiva (IV, 336 b y I, 147 b).  

El Holgazán nos presenta caricaturas de sus paisanos, como el Hablador lo hace de 
los suyos, los batuecos. En ambas correspondencias se dan noticias de los familiares: 

«Antoñito -le escribe Andrés Niporesas al Bachiller- está de enhorabuena: le 
concedieron la gracia de capitán con sueldo y todo, por los méritos de su padre, que ya 
hace lo menos cuatro años que está sirviendo a S. M. con cuarenta mil reales: con estos 
méritos le han hecho esta gracia al niño. Me alegrará que le vieras tan mono como está 
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con sus dos charreteritas y su espadita, que parece un juguete. ¿Qué quieres? ¡En esa 
edad! ¡Ocho años!» (I, 130a). 

No podemos menos de asociar estas noticias de Antoñito con lo que el Pobrecito 
Holgazán había contado de sí mismo, de cuando tenía la misma edad que Antoñito, 
también con dos charreteras por los méritos contraídos por su madre sirviendo a la 
reina:  

«Porque ha de saber Vd. que todavía no había cumplido nueve años, cuando me veía 
ya con dos charretas en los hombros y mi despacho corriente, por los muchísimos 
méritos que había contraído mi madre siendo Señora de Honor»35.  

Antoñito, con sus gracias, es la delicia de sus padres: «Ya puede un criado no 
servirle pronto; le da un palo, lo cual nos hace mucha gracia a todos, y nunca se olvida 
de decirle que tiene no sé yo cuántos miles de reales de sueldo. Su madre se lo come a 
besos. Es de advertir que el señor capitán está ya en medianos y muy adelantado en la 
gramática, de donde inferimos que ha de ser un gran militar.»  

La misma gracia hace un niño, todo un beneficiado, de que habla el Pobrecito 
Holgazán. Como Antoñito, también él gana sus buenos miles de reales mientras estudia 
gramática: Si el capitán de ocho años está muy mono con sus charreteritas, el 
beneficiado de siete u ocho no lo está menos con su coronita. También sus padres se lo 
comen a besos: «hace más gracia ver a un angelito de siete u ocho años con su coronita 
y su vestidito negro, saberse ya ganar cuarenta o cincuenta mil reales mientras empieza 
la gramática. ¡Ay, si yo pudiera ver a mi Rupertito incorporado a esta carrera, sería 
capaz de comérmelo a besos, y lo mismo me dice su madre cuando hablamos de estas 
cosas»36. 

La relación entre el Pobrecito Holgazán y el Pobrecito Hablador, indicada por la 
semejanza de los seudónimos y por la aproximación de los rasgos característicos de la 
sátira política y social tal como se manifiestan en las respectivas correspondencias, 
creemos que queda bien confirmada con la aproximación de los pasajes comparados. La 
filiación es tanto más significativa en cuanto que manifiesta, bajo el absolutismo de 
Fernando VII, una alusión a la literatura satírica de carácter político y de signo liberal, 
floreciente durante el trienio de 1820 y 1823 y ahora proscrita. La referencia entrañaba, 
por tanto, una profesión de fe, enraizando la obra de Larra en la tradición de la España 
liberal37.  

 
 
 
 

V. El funcionamiento de la sátira en el «Pobrecito 
Hablador» 
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1. La sátira como sinécdoque 

En un régimen absolutista o totalitario, la «sátira de los vicios, de las ridiculeces, de 
las cosas» (propósito declarado del Pobrecito Hablador) se convierte absolutamente en 
un ataque implícito a la totalidad del sistema sin restricción alguna. La sátira se hace 
total. Cuanto menos se tolera la disensión, más extienden su alcance las aplicaciones de 
la crítica y aumenta su contenido implícito38. Estas circunstancias hacen que la crítica 
diga más de lo que dice, proporcionándole al autor la reticencia que impone la 
naturaleza de las cosas. Aprovechando, en efecto, esta reticencia, concluye Larra su 
revista: «Mucho nos falta, efectivamente, que decir, pero acabamos de entrar en cuenta 
con nosotros mismos, y hecha abstracción de lo que no se debe, de lo que no se quiere, 
o de lo que no se puede decir, que para nosotros es lo más, podemos asegurar a nuestros 
lectores que dejamos el puesto humildemente a quien quiere iluminar la parte del cuadro 
que nuestro pincel ha dejado oscura» (I, 147a).  

De ahí que el poder de sinécdoque, propio de la sátira, quede reforzado. Según 
explica Robert C. Elliott, en su obra The Power of Satire, «an attack by a powerful 
satirist on a local phenomenon seems to be capable of indefinite extension in the 
reader's mind into an attack on the whole structure of which that phenomenon is part»39. 
Según esto, por más que el satírico alegue que no intenta atacar las instituciones, las 
instituciones mismas quedan comprometidas. Cuando el Pobrecito Hablador siente la 
necesidad, para protegerse, de insistir en que no pretende inculpar al gobierno, sino sólo 
apuntar los abusos, levantar «la voz contra los vicios y el desorden»,  

«cuando la autoridad protege abiertamente la virtud y el orden» (I, 130a, n. 1), la 
misma insistencia se convierte para el malicioso lector en una invitación a leer entre 
líneas, completando las reticencias y saltando las concesiones y paliativos que el autor 
tuvo que usar para ser atrevido y hasta temerario, según sabemos por el texto de Fígaro 
antes citado.  

El resultado total es lo que a la consideración de un historiador de nuestros días, 
Rafael Seco Serrano, parece «un acta acusatoria contra la situación social y el sistema 
político que (el régimen fernandino) representaba»40. Y en realidad es este efecto 
totalizador lo que Larra pretende implicar en su sátira. Hemos visto que para Larra la 
sátira no sólo era útil, sino también necesaria. Es la necesidad de poner en evidencia el 
sistema establecido. Esta es la intención satírica del Pobrecito Hablador: «rebelarse 
contra el poder, aludir a la injusticia». 

Según Larra, «Calomarde fue el prototipo del sistema que podríamos llamar de los 
apagadores políticos, pues que sólo tendía a sofocar la inteligencia, la ciencia, las artes, 
cuanto constituye la esperanza del género humano. Él cerró las Universidades y abrió en 
cambio una escuela de tauromaquia, sangrienta burla, insolente sarcasmo político que 
caracteriza él todo un sistema» (II, 330b). A todo este sistema alude, por ejemplo, la 
maliciosa ingenuidad de la pregunta que hace el Bachiller en su primera carta a Andrés 
Niporesas: «¿No se lee en este país porque no se escribe, o no se escribe porque no se 
lee?» (I, 80a). Al ridiculizar aspectos parciales del estado presente de la sociedad se 
alude en realidad a lo prototípico. La sátira pretende abrir los ojos de los españoles 
sobre el «sarcasmo político que caracteriza él solo todo un sistema» (subrayamos 
nosotros). Ante esta situación, ¿con qué recurso literario se podía reaccionar mejor ante 
el sarcasmo político que con la sátira? 
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Veamos cómo funciona este procedimiento totalizador de la sátira. En la primera 
«Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador», para mitigar la 
violencia de la sátira originada en torno a la famosa pregunta citada, con que se alude al 
oscurantismo prototípico del régimen, Larra pone una nota explicativa a pie de página 
que empieza así: «No comprendemos en estas proposiciones generales tal cual joven 
aplicado, tal cual poeta original, tal cual hombre de nota (subrayado por el autor) que se 
esfuerzan en salir del común oprobio que nos alcanza, descollando entre el general 
abatimiento y luciendo como menuda luciérnaga entre las tinieblas de oscura noche. 
¿Qué significan estas cuantas excepciones? Por mucho favor que les haga tal conducta, 
y por muchos elogios que merezcan, no basta su número tan corto para destruir la triste 
verdad general, que de medio a medio nos acoge y nos abruma» (I, 83b, n. 1). Este 
primer párrafo de la nota le sirve al autor para explicar en serio, pero como quien no 
quiere la cosa, las preocupaciones que han motivado su sátira. Dejando a un lado las 
chanzas de la carta, nos da la clave de las mismas. La intención real de la sátira es poner 
en evidencia lo que él considera el común oprobio, el general abatimiento: el que las 
luces no sean más que luciérnagas en el oscurantismo total; en definitiva, «la triste 
verdad general que de medio a medio nos coge y nos abruma». En función de la 
sinécdoque satírica, el aspecto que se satiriza -el abatimiento de la literatura- se toma 
por el todo -el general abatimiento- del que dicho aspecto forma parte. Lo que al 
principio de la nota parece ser una precavida advertencia para que nadie en particular se 
dé por aludido, resulta en una acusación de la que no se salva nadie: a todos coge de 
medio a medio. El nosotros no es aquí una mera fórmula del plural de modestia. 
Calomarde era el prototipo de un sistema del que todos los españoles oprimidos por él 
formaban parte, inmersos en él y comprometidos con él. La verdad general por la que 
Larra se sentía abrumado era un oprobio, pero un oprobio común. Al fin y al cabo la 
densidad de la sátira de Larra se logra por una preocupada vivencia de lo que satiriza. 
En sus artículos sentimos todavía hoy la participación afectiva del autor en el objeto de 
su sátira referida a las costumbres de su tiempo: formas de vida representativas de toda 
una situación social y de todo un sistema político por el que se siente abrumado y en 
cuyo ámbito empeña su propia existencia. En el Pobrecito Hablador las costumbres 
satirizadas representan esa totalidad. 

 
 

2. Concesiones y paliativos irónicos 

Recordemos las palabras de Larra en la «Conclusión» del Pobrecito Hablador: 
«Considera... el juicioso lector que, contra todo nuestro gusto, hemos echado diez meses 
en verter media docena de ideas, que acaso en horas habíamos concebido, y todo para 
decirlas, a fuerza de lagunas y paliativos, de la ridícula y única manera que las pudieran 
oír los mismos que no quieren entenderlas» (I, 147b). Y las de dos años después: «A 
poder de reticencias, haciendo concesiones, podía uno alguna vez ser atrevido; siempre 
que pude fui más que atrevido, fui temerario» (IV, 336b). Y en efecto, tras la exposición 
tan desoladora sobre el estado general del país, totalmente implicada en el alcance de la 
sátira, no podía menos de recurrir al poder y a la fuerza de paliativos y concesiones, con 
la seguridad de que el poder y la fuerza de la realidad había de infundirles el equívoco 
de la reticencia irónica: «Ni menos tratamos de olvidar en nuestros folletos los elogios y 
agradecimientos que merece de nuestra parte el ilustrado Gobierno que nos rige, y que 
tanto impulso da al adelanto de la prosperidad y de la ilustración». Así prosigue la nota 



a que nos hemos referido en el apartado anterior. La ironía suena a sarcasmo si tenemos 
en cuenta que cuando Larra escribe estos paliativos y concesiones, en septiembre de 
1832, hacía dos años que el «ilustrado Gobierno» tenía cerradas las Universidades. 

Continúa dando explicaciones: «bien clara se manifiesta nuestra intención de 
cooperar a su misma benéfica idea con nuestros débiles conatos». De lo cual se 
desprende la verdadera intención del Hablador: cooperar a la benéfica idea de la 
ilustración para cuyo adelanto el Gobierno no sólo no hacía nada, sino que ponía 
evidentes obstáculos. (Bien sabemos lo que verdaderamente pensaba Larra de este 
Gobierno «prototipo del sistema que podríamos llamar de los apagadores políticos, pues 
que no sólo tendía a sofocar la inteligencia, la ciencia, las artes, cuanto constituye la 
esperanza del género humano».)  

Termina la nota que estamos comentando: «¿Pero acaso puede enderezarse en un día 
el vicio de tantos años y aun siglos? ¿Puede ser dado a la penetración, ni a la fuerza del 
mejor Gobierno, romper tan pronto, ni desvanecer del todo tantos obstáculos como 
oponen la educación descuidada, las ideas viciadas, y un sinnúmero, en fin, de 
circunstancias que no son de nuestra inspección, y que gravitan en nuestro mal? 
Luengos remedios necesitarán acaso tan largos males. Esperemos que algún día 
veremos triunfar sus esfuerzos, y cooperemos todos en el ínterin con los nuestros.» Al 
buen entendedor le bastaban estas pocas palabras para convertir el elogio en censura por 
muy poco que se dejara aguijonear por la reticencia. Ahí estaban presentes, bien 
arraigadas, «la educación descuidada, las ideas viciadas» y tantas cosas de las que más 
valía no hablar, los cimientos de la formidable pared contra la que Larra se sentía 
tropezar por cualquier lado que se volviera. Tenía razón: el sistema actual era el 
resultado del «vicio de tantos años y aun siglos». Eran los fundamentos sobre los que se 
mantenía el régimen (el «antiguo régimen») absoluto de Fernando VII. A ello quería 
aludir con el epígrafe de esta primera carta, extraído de los Apuntes sobre el bien y el 
mal de este país, de M. A. Gándara, un texto procedente de la España ilustrada del siglo 
XVIII: «Rómpanse las cadenas que embarazan los progresos: repruébense los estorbos, 
quítense los grillos que han fabricado los yerros de dos siglos...» (I, 80)41. (El Pobrecito 
Hablador, buen heredero del pensamiento de los ilustrados españoles, mantiene el 
concepto de los dos siglos de decadencia, por ellos acuñado. Eran los grillos que 
encadenaban esa «masa, esa inmensa mayoría que se sentó hace tres siglos» (loc. cit.). 
La diferencia entre dos y tres siglos de decadencia depende, claro está, de la época en 
que escribe el autor. Al menos desde Quintana ya eran tres los siglos.) 

También sabía muy bien Larra lo que decía al preguntarse retóricamente si podía el 
mejor gobierno (cuánto menos éste, paradigma de los «apagadores políticos») remover 
los obstáculos acumulados durante siglos. A los dos años de esta carta satírica, pocos 
días después de haberse proclamado el Estatuto Real, ha de exclamar Fígaro, ya sin 
ironías: «¡Qué después de tantos años de gobierno inquisitorial! Después de tan larga 
esclavitud es difícil saber ser libre... Y las costumbres no se varían en un día, 
desgraciadamente, ni con un decreto, y más desgraciadamente aún, un pueblo no es 
verdaderamente libre mientras que la libertad no está arraigada en sus costumbres e 
identificada con ellas»42.  
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Final: La interatura como insurrección 
Parece como si Larra, al concluir su revista, se sintiera derrotado: «Ya en otra parte 

dijimos que dondequiera que volvemos los pasos, encontramos una pared insuperable, 
pared que fuera locura pretender derribar» (I, 148a). Pero aún mira con esperanza hacia 
el futuro cuando se dirige a «aquellos que, como nosotros, creen que los españoles son 
capaces de hacer lo que hacen los demás hombres»; a aquellos que «están seguros de 
que nuestro bienestar y nuestra representación política no ha de depender de ningún 
talismán celeste, sino que ha de nacer, si nace algún día, de tejas abajo, y de nosotros 
mismos» (I, 148a-b).  

En cuanto creación literaria, el Pobrecito Hablador es la expresión de una sentida 
disconformidad. No la típica desilusión idealista del romántico, la rebelión de la 
intimidad en busca de un ideal inalcanzable y desconocido. Nace de la voluntad literaria 
de expresar el desacuerdo con la España en que el autor vive inmerso, con sus 
deficiencias y sus raíces históricas, entrañando en la sátira el anhelo de cambiar el 
sistema y de mejorar la realidad en torno, según un concepto del hombre y de la 
sociedad definido históricamente por el pensamiento liberal y las aspiraciones de la 
revolución burguesa. 

Es ya un concepto moderno de la literatura. Con su revista Larra asume lo que para 
muchos escritores hasta hoy día -con perspectivas históricas diferentes- ha de ser la 
función del quehacer literario: «la literatura es una forma de insurrección permanente», 
ha dicho un joven escritor actual, Mario Vargas Llosa43. Advierte que no hay más 
remedio: la sociedad «elimina una vez por todas ese perturbador social que es el 
escritor, o admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene más remedio que aceptar 
un perpetuo torrente de agresiones, de ironías, de sátiras que irán de lo adjetivo a lo 
esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la pirámide social».  

Al leer esta proclama que el novelista peruano dirige en 1967 a las sociedades de su 
continente, se nos ocurre pensar en la rebelión contra el poder y la alusión a la injusticia 
que el escritor español intentaba expresar con sus propias agresiones, ironías y sátiras, 
dirigidas a la sociedad de su península en 1832. Según Vargas Llosa, la misión del 
escritor es «estimular sin tregua la voluntad de cambio y mejora, aun cuando para ello 
deba emplear las armas más hirientes y nocivas». Y añade: «Es preciso que todos lo 
comprendan de una vez: mientras más duros y terribles sean los escritos de un autor 
contra su país, más intensa será la pasión que lo una a él.» Palabras que con un intervalo 
de ciento treinta y tantos años se superponen en nuestro ánimo con las que escribió 
Larra en la «Conclusión» de su revista para dar la clave de su supuesta «propensión a 
maldecir de nuestras cosas» y para proclamar «la verdadera profesión de fe de nuestro 
patriotismo» (I, 148b). Larra emplea las armas hirientes de la sátira con voluntad de 
cambio y de mejora: «Deseamos lo bueno y ... por eso criticamos lo malo» (I, 149a). 
Sus verdades amargas sobre la realidad presente del país nos dicen la intensa pasión que 
lo unen a él. En la sátira del Pobrecito Hablador, con todo su sarcasmo, sentimos a lo 
vivo la protesta de la España joven oprimida por la vieja España. Comprendemos que su 
literatura quiera ser insurrección. 
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