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El poeta como isla: alienacién en la poesia de Enrique Lihn
Francisca Noguerol
Universidad de Salamanca

Si existe una clave interpretativa de la poesia de Enrique Lihn, ésta se
encuentra en el concepto de alienacion, entendido desde un punto de vista
filos6fico como «el estado del hombre fuera de si, en contraposicién al ser en
si». El enajenamiento o extrafieza que rezuman sus textos explica el titulo de
mi comunicacion y el de algunos de sus libros: el hablante de Lihn,
desamparado, sufre una pena de extraiiamiento universal, siempre esta de paso
0 en situacion irregular con respecto a los deméas¢"®). Estudiaré este hecho
desde diferentes perspectivas: en su relacion con el tiempo (el adulto afiora la
inocencia de la infancia), el espacio (el visitante busca su filiacion en el pais
extranjero), la cultura (el sujeto de la periferia no encuentra su lugar en los
centros hegemonicos del Primer Mundo), el oficio (la poesia enajena a quien
la escribe), el contexto social (el hablante se siente culpable por no implicarse
en el devenir histérico) y finalmente, en su relacién con los otros (la amistad y
el amor siempre acaban fracasando).

El motivo del extrafiamiento se desarrolla a traves de una serie de
imagenes constantes en sus poemas: el hombre adulto, arrojado del paraiso de
la infancia, se ve a si mismo [404] como un peregrino de paso, que nunca
encuentra habitacion, y que, como la serpiente en su celda de vidrio, se limita
a ver pasar la vida. El ejercicio de la poesia, masturbacién desconsolada que le
hace incidir constantemente en la figura de Narciso para representarse, no
consigue evitar su soledad ontologica, sélo paliada por la esperanza de que
otros lo miren. Sin embargo, en el momento en que los 0jos se encuentran, la
mirada acrecienta la angustia porque esta cargada de agresividad o
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simplemente connota el vacio de una sociedad deshumanizada. Veamos como
se desarrollan estas claves en su poesia.

Alienacion en el tiempo

Estas en un puesto de frontera / y sin saber quién ordend tu exilio. / Puedes beber y
comer / y no hay horarios en toda la jornada [...] / Toma la pluma de ganso / y el papel. /
Haz recuento de todo lo que veas, / tus dias en un puesto de frontera / Tus dias en un
puesto de frontera. / Nada conoces atras de la muralla / y esas verdes colinas que dejaste
/ no las recuerdas mas.

(Cisneros 1972, pags. 128-129)

En Nada se escurre (1949) y Poemas de este tiempo y otro (1955),
primeros poemarios de Lihn, influyo decisivamente la obra de César
Vallejo. Nada se escurre muestra un hablante angustiado por su condicion de
ser encaminado hacia la muerte, que carga su discurso de conceptualizaciones
abstractas inexistentes en poemarios posteriores del autor. Asi se percibe en
«El miserable»:

Como no sé de donde / vengo con esta gran caja vacia / arrastrandome, en pos de todo
y nada, / ni cuando ni por qué se hizo la vida / en torno a mi esqueleto, / hoy como ayer
vacilo entre una calle y otra, / hago y deshago este objeto inservible, / preguntando en
todas partes por un muerto (Nada se escurre, pag. 27).

Con La pieza oscura (1963), Lihn adquiere una voz propia. Los poemas
centrales tratan una anécdota el descubrimiento del sexo por parte de unos
nifios que juegan en una habitacion a oscuras que permite al autor reflexionar
sobre la infancia en una constelacion de textos, reunidos bajo la pregunta
«¢Qué sera de los nifios que fuimos?». Frente al mundo infantil, en el que se
disfruta el placer de forma natural, el adulto se presenta ajeno a la felicidad
por culpa de una educacién represiva que lo ha alejado definitivamente de su
cuerpo. EI momento magico en que se descubre el sexo, recordado con
nostalgia hasta su ultima obra «ay Dios habria que hablar de la felicidad de
morir en alguna inasible forma / de eso que acompafio a la inocencia al
orgasmo a todos y a cada uno / de los momentos que improntaron la
memoria» (Diario de muerte, pag. 15) ha quedado grabado de forma indeleble
y de alguna manera logra que el hablante sobreviva al devenir temporal:

Pero una parte mia no ha girado al compas de la rueda, a favor de la corriente. / Nada
es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese nifio que cae de rodillas
/ [405]dulcemente abrumado de imposibles presagios / y no he cumplido adn toda mi
edad / ni llegaré a cumplirla como él / de una sola vez y para siempre (La pieza oscura,
pag. 37).



El final de la infancia, calificado irdonicamente como «Bella época» en uno
de los mejores poemas lihnianos, se perfila como el momento en que nace el
resentimiento, ese «rencor inagotable» surgido de una familia y una educacion
que inventa un alma para €l, la que siempre llevara como un peso en la
conciencia. A partir de este momento, la vida va a ser «sobrellevada desde
siempre en un exilio culpable» (Paris, situacion irregular, pag. 24). Este
hecho se puede apreciar en el poema «Zooldgico»: una pareja recién separada
recorre el espacio que da titulo al poema mientras observa a su alrededor la
conducta animal, inocente y desprejuiciada: «El amor en su ceguera de acto
puro, sin asomo de corazon ni de cabeza» (La pieza oscura, pag. 42). La
vision del acto sexual entre los animales les hace sentirse fuera del paraiso,
arrojados por el peso de unas convenciones que han lastrado sus existencias:
«y henos aqui, otra vez, cristianamente, en la exclusion de las aves del cielo»
(La pieza oscura, pag. 43). De este modo, el adulto se sabe desterrado
definitivamente de la edad de la inocencia.

Alienacion en el espacio

Porque no estuve ni estaré / he venido / solo de paso a esta ciudad / a este mundo /
soy extranjero / en esta tierra / en todas / seré extranjero. / Al regresar / mi patria /
habra cambiado / Y no estaré / ni estuve.

(Pacheco, pag. 167)

A partir de la publicacion de Poesia de paso se abre un periodo en que
Lihn edita Escrito en Cuba, Paris, situacion irregular, A partir de
Manhattan,Estacion de los desamparados y Pena de extrafiamiento,
poemarios en forma de libros de viaje. Mientras recorre diversas ciudades
europeas y norteamericanas, recoge sus experiencias en forma de anotaciones
fragmentarias, que reflejan la «obsesiva inquietud de un hablante que se siente
solo y desamparado» (Lertora, pag. 174). Los textos se estructuran alrededor
del motivo del viaje y del registro inmediato de multiples situaciones. La
hibridez genérica de estos libros refleja la inestabilidad permanente del sujeto,
que en Poesia de paso aparece definido por primera vez con el tema del
desamparo «Para siempre, estoy de paso / como la muerte misma, poeta y
extranjero» (Poesia de paso, pag. 9), y que en Escrito en Cuba se autodesigna
«extranjero de profesion» (Escrito en Cuba, pag. 24).

En este mundo, «los desplazamientos de este hombre de paso se resuelven
como desencuentros gue originan un discurso antiutopico, corrosivo,
disfdrico, critico de si mismo y del contorno que registra sin complacencia»
(Lastra, pag. 66), resumido en el verso «Error y horror de un viaje a cuyo
término no / llego» (Paris, situacion irregular, pag. 36).



La alienacion se manifiesta en el hecho de que el sujeto nunca posee una
casa. En «Recuerdos de matrimonio», de La pieza oscura, este hecho era el
detonante de la ruptura de la pareja: [406]

Mientras ibamos y veniamos en la oscuridad, mas distantes / el uno del otro a cada
paso, / ellos ya estaban alli, estableciendo su nido sobre una base s6lida, / ganandose la
simpatia del conserje [...] / De ellos, los invisibles, s6lo alcanzabamos a sentir su futura
presencia en un cuarto vacio [...] / «Pueden verlo, si quieren, / pero han llegado tarde». /
Se nos hacia tarde. / Se hacia tarde en todo. / Para siempre (La pieza oscura, pags. 38-
39).

La sensacion de extrafiamiento se agudiza en el entorno urbano. La
sociedad moderna, espacio vacio percibido a partir del «éxtasis de lo que por
fin se pudre para siempre» («El vaciadero», A partir de Manhattan, pag. 12),
encuentra su mejor manifestacion en las ciudades que funcionan como centros
hegemonicos de poder. Asi ocurre en A partir de Manhattan, que ofrece en
«Hipermanhattan» una vision degradada de la megaldpolis de este final de
siglo: «Si el paraiso terrenal fuera asi / igualmente ilegible / el infierno seria
preferible / al ruidoso pais que nunca rompe / su silencio, en Babel» (A partir
de Manhattan, pag. 20). El hablante pierde su ubicacion en un mundo que ha
olvidado sus verdaderas dimensiones. De ahi el frecuente uso en este
poemario de la hipérbole «chimeneas gigantescas», «khombres diminutos»,
«perros minimos», «metro [...] terrible de no ocupantes», «frio aterrador», «la
guitarrista mas hermosa del mundo» y de la metonimia: «Charco de carne
membranosa», «pieles ya de trapo», «<modernidad cargada de muerte». Ante la
imposibilidad de conocer el espacio ajeno, siente «de forma neuralgica»
(Gottlieb, pag. 39) el desarraigo que, segun confesd el propio autor a Pedro
Lastra:

Se extiende a la propia existencia entendida como un viaje [...]. Una combinacién de
familiaridad y extrafiamiento respecto de los lugares que te recuerdan tu antiorigen. La
condicion de extranjero me parece a mi particularmente entrafiable para el tipo de
hispanoamericanos al que pertenecemos como personas, por decirlo asi, cultas (Lastra,
pag. 58).

Alienacioén en la cultura

Raro comercio éste / Los padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus Dioses / Y
cudl nuestra morada.

(Cisneros, 1968, pag. 64)

Los libros de viaje de Lihn implican, segiin Oscar Galindo, «una voluntad
de apropiacion de la identidad cultural del otro y la nocion de pertenencia a
una cultura dominante, y en consecuencia, sancionada por criterios filosoficos,
histdricos y religiosos etnocentristas» (Galindo, pag. 102). Lihn es consciente
de este hecho:



La casa de antigiiedades es lo que mas se parece a esa parte de la memoria en la que
todo escritor hispanoamericano es un europeo de segundo o de tercer orden. No por
mediocridad sino por fatalidad histérico-cultural. Porque Hispanoamérica esta todavia
por fundarse. Es un terreno de aluvion y a veces un inmenso baldio (Lastra, pag. 51).

El sujeto poético utiliza diversos recursos para encontrar su filiacion en la
cultura extranjera: [407]

La memoria. En el poema que abre Poesia de paso se apropia de una
ciudad europea Bruselas bajo la nieve gracias a un recuerdo infantil: «La
nieve era en Bruselas otro falso recuerdo / de tu infancia, cayendo sobre esos
raros suefios / tuyos sobre ciudades a las que daba acceso/la casa ubicua de los
abuelos paternos» (Poesia de paso, pag. 3). Puesto que «las ciudades son
imagenes», (Poesia de paso, pag. 13), el hablante trae a ellas «el cansado
recuerdo de sus libros de estampas» (Poesia de paso, pag. 39). Un buen
ejemplo de este proceso de apropiacion se encuentra en la reflexion que
provoca la pelicula Topper, vista en una sala de Manhattan. Ante el beso de
Cary Grant e Irene Dunne en la pantalla comenta: «Lo que me ata a la ciudad
es todavia mas irreal que ese beso / [...] Esta ciudad no existe para mi ni yo
existo para ella/ [...] Existe para mi, en cambio, en la medida en que logro
destemporalizarla» (Pena de extrafiamiento, pags. 8-9). Asi, Nueva York,
«esta ciudad hacia la que todas confluyen» (A partir de Manhattan, pag. 58),
genera «recuerdos del presente»:

No me voy de esta ciudad con la resignacion de los visitantes / en transito. / Me dejo
atar, fascinado por ella/ a los recuerdos del presente: / cosas que no tuvieron, por
definicién, un futuro / pero que, ciertamente, llegaron a envejecer, / pues las dejo a
sabiendas / de que son, tal vez, las Ultimas elaboraciones del deseo / los caprichos labiles
que preanuncian la vejez (Pena de extrafiamiento, pag. 7).

Las imagenes culturales. Como sefiala el propio Lihn:

El poeta de paso no conocera nunca Europa; se limitara a recorrerla, separado de ella
como por un cristal de seguridad, una galeria de imagenes. La Europa que €l reconoce se
funda en un terreno movedizo e inconexo, en una informe «herencia cultural». Nada de
eso lo liga a la verdadera Europa (Lastra, pag. 51).

Las ciudades visitadas son percibidas a partir de referencias culturales:
Rouen se encarna en la catedral que pintd Monet (Poesia de paso, pags. 67-
69), Viena en el poema «Homenaje a Freud» (Poesia de paso, pags. 63-66) y
«Muchacha florentina» (Poesia de paso, pags. 37-39) celebra una belleza
«Alto Renacimiento», que va «camino de Sandro Botticelli» (Poesia de paso,
pag. 48).

Las analogias con el propio pasado. El sujeto poético identifica las calles
del barrio de Pigalle con las de Santiago de Chile: «Cerca de la Place Pigalle
hay callecitas de mi barrio de arrabal, calles tranquilas, de buenos habitos, por
las que circulan en situacién regular las prostitutas vecinas, s6lo exhibiendo



nalgas y senos alli por razones estrictamente profesionales» (Paris, situacion
irregular, pag. 42). Pero el recuerdo siempre es engafioso: «La isla dispone de
fantasmas artificiales / con que llenar los huecos de la contrahistoria [...] /
Esas muchachas caidas de la luna a la nieve / vestidas de pierrot y sus
acompanfantes androginos / fueron y no fueron mis amigos de juventud»
(Pena de extrafiamiento, pag. 8).

La fotografia. Se descubre como otra forma fallida de apropiarse de la
realidad deseada: «Acto gratuito: tomarle una fotografia a la Tour Eiffel [...].
El turista y sus actos [408] gratuitos (la reproduccion como primera fase de la
produccion) [...]. El robo de la imagen deja intacta la realidad que aquélla
representa» (Paris, situacion irregular, pags. 72-73); por su deseo de
arraigarse en Nueva York, el hablante compra incluso unos «antepasados
instantaneos»:

En una barraca, cerca de Nueva York, el martillero liquidé el saldo de su negocio / un
stock de fotografias antiguas / ofreciéndolas a gritos en medio de las risotadas de todos: /
«Antepasados instantaneos», por unos centavos / Esos antepasados eran los mios, pues
aunque los adquiri a vil precio / no tardaron, sin duda, en obligarme a la emocién / ante el
puente de Brooklyn (Pena de extrafiamiento, pag. 7).

El idioma. Frente a otras capitales europeas, Madrid es recorrida por el
sujeto poético con una emocion nueva, fundada en la esperanza de encontrar
en el espafiol la filiacion ansiada. Asi se aprecia en el siguiente cuarteto de
tonos vallejianos: «Vamonos vieja, vdmonos a Esparia / del exilio pasemos al
exilio, / pues quiza de alli venga el auxilio, / de nuestra propia lengua» (Paris,
situacion irregular, pag. 103). Sin embargo, la identificacion fracasa de
nuevo: el hablante afirma mantener «un soliloquio en una lengua muerta» (A
partir de Manhattan, pag. 50), que lo lleva a exclamar en un resentido verso:
«no sé qué mierda estoy haciendo aqui» (ibidem). «Exiliado» (Poesia de paso,
pag. 32), «meteco» (Paris, situacion irregular, pag. 71), «vagabundo» (Paris,
situacion irregular, 87), «nadfrago» errando «entre plasticos restos del
naufragio» (Paris, situacion irregular pag. 93) o «naufrago en la tierra» (Al
bello aparecer de este lucero, pag. 62), siempre esta destinado al
desencuentro, a la participacion «por exclusion, entre parentesis» (Paris,
situacion irregular, pag. 66) y a la «peregrinacion solitaria» (Poesia de paso,
pag. 3). Al marcharse de la ciudad se desdobla para ocupar un lugar de
interseccion entre el mundo del que procede y el espacio ajeno. Esta
experiencia se manifiesta en el habla: «Hasta las palabras tienen que
desdoblarse / esralbodsed» (Paris, situacion irregular, pag. 55) y en la propia
conciencia:

[Tomo el avion]. Eso en lo que concierne a mi cuerpo, mientras el invisible /
ciudadano / de esos rincones y esas calles / tan innotorio como lo son, al fin y al cabo,
entre si, / diez millones de habitantes / seguira aqui, delegado por la memoria, / que llega
a la aberracion y toma entonces / no sélo la forma de mi sombra: / mi existencia hecha de
algo que se le parezca. / Ese doble abrira en mi un hueco que yo mismo no podria llenar /



con las anotaciones de mi diario de viajes (Pena de extrafiamiento, pag. 10).

El retorno a Hispanoamérica lo llevara a sentir su mundo como copia
defectuosa del que ahora abandona:

[Ser&] mafiana, cuando como un cuerpo sin la mitad de su alma / despojado del terror
que fascina, habite / en cualesquiera de esas medio-ciudades, defectuosas copias de
Manhattan / y, por lo tanto, ruinas nuestros nidos / antes, después y durante su
construccion, / algunos de mis puntos de destino / cuando me vaya y no me vaya de aqui
(Pena de extrafiamiento, pag. 10). [409]

El conflicto del meteco surge de su desarraigo entre una cultura que no
reconoce Y otra que no lo reconoce. Esta Gltima situacién provoca un
desencanto reflejado especialmente en Paris, situacion irregular: «Le sobran
a Paris todos sus habitantes. La ciudad funciona por si sola, es un bello
espectaculo que puede ciegamente contemplarse a si mismo. Las
innumerables variantes de este espectaculo del que se participa por exclusion,
entre paréntesis» (Paris, situacion irregular, pag. 66). La ciudad mitica es
finalmente rechazada, pues se trata de un monumento cultural que incentiva
las «situaciones regulares», esto es, las formas de mantener la sociedad bajo
un régimen conservador, alienante y superficial: «Oh, vieja, vieja civilizacion
/ madre falica en la que / t-to-todas nuestras monstruosidades pueden / decir
su nombre / y son buenos negocios / situaciones regulares» (Paris, situacion
irregular, pag. 37). El extranjero se permite la irreverencia ante el mito: «Una
parte de la inhibicion que me infundia esta ciudad ha desaparecido desde que
sigo el consejo de orinar en sus calles» (Paris, situacién irregular, pag. 68).
De este modo, la experiencia de Lihn cuestiona la idea del intelectual
cosmopolita defendida en el modernismo y la vanguardia. De ella se concluye
que nunca podremos integrarnos en una cultura extranjera.

«S6lo he vivido en Chile, pero he muerto con perdon de ciudad en ciudad
0, Mas bien, he sido en todas ellas un ciudadano fantasma, prescindible y
apasionado» (Pena de extrafiamiento, pag. 18). ¢ Significa esto que Lihn
mantiene una relacidn positiva con su propio espacio? Ya veremos que no.
Como muchos autores de su generacion, él rechaza el concepto de patria 'y
considera que el lugar en que nacio, al que califica como «ese horroroso pais
trivial» (Diario de muerte, pag. 83), lastro su existencia de forma decisiva:

Nunca sali del horroroso Chile / mis viajes que no son imaginarios / tardios si
momentos de un momento / no me desarraigaron del eriazo / remoto y presuntuoso. /
Nunca sali del habla que el Liceo Aleman / me infligié en sus dos patios como en un
regimiento / mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible. / Otras lenguas me
inspiran un sagrado rencor: / el miedo de perder con la lengua materna / toda la realidad.
Nunca sali de nada (A partir de Maniatan, pag. 53).

«Como el locustido me hubiera gustado ser», exclama el hablante de El
Paseo Ahumada. Es decir, hubiera deseado amar su lugar de origen. Sin



embargo, el reflejo de Chile bajo el gobierno autoritario de Pinochet da lugar a
dos poemarios claramente distopicos como El Paseo Ahumada y La aparicién
de la Virgen. No existe, por consiguiente, ninguna posibilidad para el hombre
de encontrar el propio espacio.

Alienacién en el oficio

Let the Snake wait under / his weed / and the writing / be of words, slow and quick,
sharp / to strike, quiet to wait, / sleepless.

(Williams, pag. 7)

«Me condené escribiendo a que todos dudaran / de mi existencia real /
(dias de mi escritura, solar del extranjero)» (La musiquilla de las pobres
esferas, pag. 68). Asi expresa [410] el sujeto poético el enajenamiento que
sufre el escritor en razdn de su oficio, hecho que también se manifiesta a partir
de una imagen recurrente en los textos de Lihn: la del poeta como una
serpiente en su celda de vidrio, atento so6lo al deseo de la poesia, expulsado del
paraiso:

Yo soy la serpiente, casi invisible en su celda de vidrio, en el rincdn mas sombrio del
parque, / ajena a la curiosidad que apenas despierta, ajena a los intereses de la tierra, su
madrastra; / yo soy ese insensible amante de si mismo que duerme con astucia, mientras
todo despierta (La pieza oscura, pag. 64).

De ahi a la representacion del poeta como Narciso o de la poesia como
ejercicio onanista sélo hay un paso, hecho que da fe de un rasgo fundamental
en el arte contemporaneo:

Silencio, muerte del analista, todos somos analizantes, simultdneamente interpretados
e interpretantes en una circularidad sin puerta ni ventana. Don Juan ha muerto; una nueva
figura, mucho mas inquietante, se yergue. Narciso, subyugado por si mismo en su
capsula de cristal (Lipovetsky, pag. 37).

Basta constatar la recurrencia en la poesia lihniana de una imagen: la del
hablante que se mira al espejo. En Poemas de este tiempo y otro el sujeto se
muestra aun fuertemente identificado con la entidad autorial: «Me miro en el
espejo y no veo mi rostro. / He desaparecido: el espejo es mi rostro. / Me he
desaparecido; / porque de tanto verme en este espejo roto / he perdido el
sentido de mi rostro / o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito» («La vejez
de Narciso», Poemas de este tiempo y otro, pag. 47). El pasaje final de Escrito
en Cuba ya establece una distancia del hablante con respecto al rostro
contemplado: «Esta cara que miro en la oscuridad en el espejo / es la de un
condenado sin apelacion / a una maldita vejez» (Escrito en Cuba, pag. 49), y
en «No hay Narciso que valga», publicado en Al bello aparecer de este



lucero, ya reconoce: «A los cincuenta y dos afios el espejo es el otro. / No hay
Narciso que valga ni pasion de mirarse / en el otro a si mismo» (Al bello
aparecer de este lucero, pag. 3). En este paulatino proceso de extrafiamiento,
el sujeto termina identificAndose con un travestido al que ve pasear por las
Ramblas de Barcelona, que imagina en el momento de observar su reflejo:
«Ante el espejo abominable / copula que multiplica el nimero de lo mismo /
alza el busto ese simulacro y miente la voluptuosidad con que acaricia / senos
que si no tiene existen por el milagro doloroso de la silicona» (Pena de
extrafiamiento, pag. 35).

Alienacién en el devenir historico

Un hombre pasa con un pan al hombro. / ¢ Voy a escribir, después, sobre mi doble?
[...] / Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre. ¢Cabra aludir jamas al Yo profundo? /
Otro busca en el fango huesos, cascaras. / ;Como escribir, después, del infinito? / Un
albafiil cae de un techo, muere y ya no almuerza. / ¢ Innovar, luego, el tropo, la
metéfora?

(Vallejo, pag. 54) [411]

El sujeto del poema «A Roque Dalton», que se presenta a si mismo como
un actor vestido con ropas de otra época, ignorante del papel que le ha tocado
en la vida, comenta: «Envejezco al margen de mi tiempo / [...] porque no
puedo comprender exactamente la historia» (La musiquilla de las pobres
esferas, pag. 80). Este sentimiento de extrafieza comienza a destacarse
en Escrito en Cuba (1969), libro en el que la «sed de absoluto» de los
primeros textos lihnianos es desplazada por una desolada e ironica vision del
mundo, y en el que el poeta, radicado en La Habana posrevolucionaria y
empleado por entonces en Casa de las Américas, expresa su sentimiento de
culpa por no hallarse comprometido con la causa castrista. ElI remordimiento
es comun a los autores de su generacion, pues en los afios sesenta «la poesia
se sentia inferior frente a una idealizada accion politica» (Cobo, pag. 48). Sin
embargo, Lihn fue consciente muy pronto de las fallas existentes en el
discurso estético de los poetas «comunicantes»:

En Escrito en Cuba son frecuentes los testimonios del sentimiento neurético de culpa
con respecto a una confrontacion entre el mundo de la accién y el de la palabra o mundo
poético [...]. Ahora me parece que es una exageracion, porque el fracaso de la palabra
poética no es menor que el fracaso del discurso histérico (Diez, pag. 108).

El poeta que compuso una elegia al Che Guevara en el 68, recalca en una
entrevista publicada once afios después: «la elegia al Che no me gusta,
especialmente como tema politico, y resulta prescindible» (Diez, pag. 107). Es
el mismo desencanto que rezuman textos de La musiquilla de las pobres



esferas como «Si se ha de escribir correctamente poesia», «Epoca del dato» y
«Revolucion».

Pero esta desconfianza en los «grandes relatos» politicos no significé que
Lihn abandonara el complejo de culpa por su pasividad. El siguiente poema
solo puede explicarse como reaccion a la pesadilla provocada en Chile por el
golpe de estado de Pinochet, al que siempre aludi6 de forma velada para evitar
la censura:

De la ropa sucia, que se lava en casa, no se puede hacer una bandera blanca. / 1zo este
par de calzoncillos / hago flamear mi par de calcetines / Y dénde pienso lavan la ropa
sucia los sin casa. / Yo, que creo tener una casa y que no hago, por eso, la guerra/ ni
estoy en paz conmigo mismo ni con nadie / (quién demonios es el si mismo en estos
casos) / en lugar de lavar la ropa sucia hago de ella y me traiciono / una bandera de
rendicion (El Paseo Ahumada, pag. 21).

A partir de 1983, con la publicacién de ElI Paseo Ahumada, la denuncia de
la dictadura se intensifica en su obra. No en vano el 10 de agosto de 1982
comenzd en Chile la primera Marcha del Hambre, con la que se iniciaron las
protestas nacionales, que llegaron a reunir 500.000 opositores a la Dictadura
militar.

El sentimiento de culpa, unido a su escepticismo ante la actividad poética,
explica la frecuencia de una imagen quizas tomada de Valéry fundamental en
su literatura, por la que se presenta al poeta como un mendigo que recoge
restos de realidad para componer su obra:

Asi me veo en el mundo de la fragmentacién como un clochard escarbando en el
basural de las palabras en el basural de las cosas [...]. / No he colgado los habitos de
1a[412] poesia, pero lo sé demasiado bien: ella no lleva a ninguna parte / por eso los
arrastro lejos del falansterio, / [...] versos de remiendo, parches verbales costuras de
palabras y montoncitos de lo que voy encontrando en la arena mientras vagabundeo con
mi baston de clavo para ensartarlo todo, estos restos que no se me disputan (Escrito en
Cuba, pag. 14).

Alienacion respecto a los otros

Son mi familia, son proéjimo y hasta hubiéramos podido / ser amigos, pero cada uno
anda con su silencio / lleno de otras cosas, de otros nimeros, y uno / se queda ingrimo
con sus recuerdos tabulados [...]. / Europeamente solo, mil novecientos /
sesentaysietemente solo.

(Adoum, pags. 96-97)

El sentimiento de soledad traspasa la poesia de Lihn desde sus primeros
textos. En La pieza oscura ya se plantea la angustia del nifio abandonado: «Y
alli afuera no hay nadie [...] / nadie salvo el reflejo difuso de / todos los rostros
/ en los vidrios intactos empavonados de nadie» (La pieza oscura, pag. 30).



En La musiquilla de las pobres esferas la soledad adquiere concrecion fisica,
lo que aumenta la intensidad de la experiencia:

Soledad este olor a orfelinato: no veo sino casas, gente, mundo, / y toda la desdicha en
mi sepulta (La musiquilla de las pobres esferas, pag. 72).

La soledad sin pausa de la que otros beben / a la hora del cocktail / no es mi vaso es
mi tumba, me la llevo a los / labios, / braceo en ella hasta perderme de vista / entre su
oleaje morbido. / La soledad no es mi canario es mi monstruo / como si cohabitara con
un asilo de locos (La musiquilla de las pobres esferas, pag. 57).

Mi soledad babea tanto a tango / el repertorio de las que se fueron (La musiquilla de
las pobres esferas, pag. 16).

La incomunicacién se intensifica en las ciudades modernas, en las que
sabemos del suicidio del vecino porgue dejamos de oir sus pasos en el techo
«Un estudiante que ayer no mas se abria paso entre la muchedumbre [...] / casi
nadie, un hombre joven como yo y como yo dispuesto a salir adelante / puso
fin a sus dias» (Poemas de este tiempo y otro, pag. 36) y donde el televisor se
constituye en objeto de adoracién:

Como los primitivos junto al fuego el rebafio se arremansa atomizado / en la noche de
las cincuenta estrellas, junto a la television / en colores. / De esa llama solo se salvan los
cuerpos. / En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de vidrio / en el
pequefio horno crematorio donde se abrasan los suefios (A partir de Manhattan, pag. 75).

Los problemas de comunicacion vienen motivados por el egoismo:

Piensa en la extraordinaria cantidad de ignorancia de la que se ha armado el mundo en
lo que a ti se refiere y como ella no lo afecta en nada. La gente ¢de qué habla? Porque tu
hablas de ti (Paris, situacién irregular, pags. 44-45). [413]

En este espacio de soledad, las miradas jamés se devuelven (asi lo
demuestran los poemas dedicados al viaje en metro de A partir de
Manhattan), y si lo hacen, es para reflejar la hostilidad, como una chica que
lanza al hablante «una mirada obviamente glacial, un cuchillo que podia
desprender el alma del cuerpo» (A partir de Manhattan, pag. 76).

La relacion amorosa, imposible por definicidn, se plantea ya como un
ejercicio narcisista, «pasion de mirarse / en el otro a si mismo» (Al bello
aparecer de este lucero, pag. 3). El conflicto surge porgue nos negamos a
reconocer la verdad: «No hemos nacido para el amor, hemos nacido para el
coito que embadurna la sangre»; «imposible distinguir entre el sudor y la
sangre / que se disputan dos bocas resecas» (La Pieza Oscura, pags. 47-48),
por lo que «poco importa que nuestros dedos entrelazados sean / los dos
juegos de cuchillos» (Al bello aparecer de este lucero, pag. 14).

Este hecho explica que Al bello aparecer de este lucero, dedicado
enteramente al amor, sea un poemario dolorido, en el que se cuenta la
experiencia simultanea y por tanto insatisfactoria de dos relaciones: la que



acaba (con una Ariadna a la que abandona y, sin embargo, no olvida) y la que
comienza (con una joven «amada enemiga»): «Hay, y son figuras mellizas / el
dolor del amor que esta naciendo / [...] y el dolor [...] de la otra Venus que
agoniza» (Al bello aparecer de este lucero, pag. 12). Experiencia angustiada,
«esta en el pasado su futuro / y en parte alguna su culminacion», por lo que el
«yo» lamenta la inevitabilidad «del amor y desamor enamorados» (Al bello
aparecer de este lucero, pag. 33).

El deseo de identificacion con el otro lleva a Lihn a repetir la imagen del
amante que se transforma fisicamente en la mujer amada: «En mi suefio de
transformista despierto convertido en ti» (Al bello aparecer de este lucero,
pag. 55); «Vuelvo a Paris con el cuaderno vacio, / tu trasero en lugar de mi
cabeza, / tus piernas prodigiosas en lugar de mis brazos, / el corazén en la
boca no sé si de tu estdbmago o del mio. / Todo lo intercambiamos,
devorandonos: érganos y memorias» (Poesia de paso, pag. 75); «El sexo se
desdobla, me brotaron tus brazos, / deseo a la deriva sin forma ni figura /
compostura, carnet de identidad» (Al bello aparecer de este lucero, pag. 65).
Sin embargo, el final en soledad es la tonica comun de los poemas de amor,
fracaso que se acrecienta con la llegada de la muerte, cuando el sujeto poetico,
siempre en el limite «Hay s6lo dos paises: el de los sanos y el de los enfermos
/ por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad» (Diario de muerte,
pag. 27) escribe a una antigua amante: «Ahora si que tl y yo estamos mas
lejos uno del otro / que dos estrellas de diferentes galaxias [...]. / Duele
separarse poco a poco de los sanos a quienes / seguiremos unidos, hasta la
muerte / separadamente unidos» (Diario de muerte, pag. 45). Lihn, a punto de
morir, encuentra la mejor expresién del extrafiamiento en el impresionante
cuadro «Totte Mutter» de Max Klinger:

Qué otra cosa se puede decir de la muerte / que sea desde ella, no sobre ella. / Es una
cosa sorda y muda y ciega [...] / sobre cuyo pecho plano como una lapida, yo, el bebé /
mezcla de sapo y angel, miro a los espectadores con terror / nunca los mismos, siempre
ausentes / como en un teatro / donde se representa una obra congelada (Diario de muerte,
pag. 65).

En definitiva, y como sefiala Mauricio Ostria, con cuyas palabras cierro mi
exposicion: [414]

Ahi esta la escritura de Lihn y la raz6n de la escritura de Lihn, oponiendo a la lirica
candnica, a la lirica como fusidn de sujeto y objeto y superacion de las contradicciones y
antinomias, una poesia de signo distinto: escritura del desgarramiento y la distancia, de la
brecha insalvable entre el hombre y el mundo, entre la palabra y lo real, «pena de
extrafiamiento» que no sirve para nada, que no sustituye a nada, pero sin la cual no se
puede vivir. [...] Asi, de su derrota, de su precariedad y su impotencia, la poesia de Lihn
hace su triunfo: da la medida de lo humano y de los tiempos que corren (Ostria, pag. 58).
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