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     Si existe una clave interpretativa de la poesía de Enrique Lihn, ésta se 
encuentra en el concepto de alienación, entendido desde un punto de vista 
filosófico como «el estado del hombre fuera de sí, en contraposición al ser en 
sí». El enajenamiento o extrañeza que rezuman sus textos explica el título de 
mi comunicación y el de algunos de sus libros: el hablante de Lihn, 
desamparado, sufre una pena de extrañamiento universal, siempre está de paso 
o en situación irregular con respecto a los demás (676). Estudiaré este hecho 
desde diferentes perspectivas: en su relación con el tiempo (el adulto añora la 
inocencia de la infancia), el espacio (el visitante busca su filiación en el país 
extranjero), la cultura (el sujeto de la periferia no encuentra su lugar en los 
centros hegemónicos del Primer Mundo), el oficio (la poesía enajena a quien 
la escribe), el contexto social (el hablante se siente culpable por no implicarse 
en el devenir histórico) y finalmente, en su relación con los otros (la amistad y 
el amor siempre acaban fracasando). 

     El motivo del extrañamiento se desarrolla a través de una serie de 
imágenes constantes en sus poemas: el hombre adulto, arrojado del paraíso de 
la infancia, se ve a sí mismo [404] como un peregrino de paso, que nunca 
encuentra habitación, y que, como la serpiente en su celda de vidrio, se limita 
a ver pasar la vida. El ejercicio de la poesía, masturbación desconsolada que le 
hace incidir constantemente en la figura de Narciso para representarse, no 
consigue evitar su soledad ontológica, sólo paliada por la esperanza de que 
otros lo miren. Sin embargo, en el momento en que los ojos se encuentran, la 
mirada acrecienta la angustia porque está cargada de agresividad o 
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simplemente connota el vacío de una sociedad deshumanizada. Veamos cómo 
se desarrollan estas claves en su poesía. 

 
 

Alienación en el tiempo 

                Estás en un puesto de frontera / y sin saber quién ordenó tu exilio. / Puedes beber y 
comer / y no hay horarios en toda la jornada [...] / Toma la pluma de ganso / y el papel. / 
Haz recuento de todo lo que veas, / tus días en un puesto de frontera / Tus días en un 
puesto de frontera. / Nada conoces atrás de la muralla / y esas verdes colinas que dejaste 
/ no las recuerdas más. 

           

 (Cisneros 1972, págs. 128-129)  

     En Nada se escurre (1949) y Poemas de este tiempo y otro (1955), 
primeros poemarios de Lihn, influyó decisivamente la obra de César 
Vallejo. Nada se escurre muestra un hablante angustiado por su condición de 
ser encaminado hacia la muerte, que carga su discurso de conceptualizaciones 
abstractas inexistentes en poemarios posteriores del autor. Así se percibe en 
«El miserable»: 

                Como no sé de dónde / vengo con esta gran caja vacía / arrastrándome, en pos de todo 
y nada, / ni cuándo ni por qué se hizo la vida / en torno a mi esqueleto, / hoy como ayer 
vacilo entre una calle y otra, / hago y deshago este objeto inservible, / preguntando en 
todas partes por un muerto (Nada se escurre, pág. 27). 

           

     Con La pieza oscura (1963), Lihn adquiere una voz propia. Los poemas 
centrales tratan una anécdota el descubrimiento del sexo por parte de unos 
niños que juegan en una habitación a oscuras que permite al autor reflexionar 
sobre la infancia en una constelación de textos, reunidos bajo la pregunta 
«¿Qué será de los niños que fuimos?». Frente al mundo infantil, en el que se 
disfruta el placer de forma natural, el adulto se presenta ajeno a la felicidad 
por culpa de una educación represiva que lo ha alejado definitivamente de su 
cuerpo. El momento mágico en que se descubre el sexo, recordado con 
nostalgia hasta su última obra «ay Dios habría que hablar de la felicidad de 
morir en alguna inasible forma / de eso que acompañó a la inocencia al 
orgasmo a todos y a cada uno / de los momentos que improntaron la 
memoria» (Diario de muerte, pág. 15) ha quedado grabado de forma indeleble 
y de alguna manera logra que el hablante sobreviva al devenir temporal: 

                Pero una parte mía no ha girado al compás de la rueda, a favor de la corriente. / Nada 
es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño que cae de rodillas 
/ [405]dulcemente abrumado de imposibles presagios / y no he cumplido aún toda mi 
edad / ni llegaré a cumplirla como él / de una sola vez y para siempre (La pieza oscura, 
pág. 37). 

           



     El final de la infancia, calificado irónicamente como «Bella época» en uno 
de los mejores poemas lihnianos, se perfila como el momento en que nace el 
resentimiento, ese «rencor inagotable» surgido de una familia y una educación 
que inventa un alma para él, la que siempre llevará como un peso en la 
conciencia. A partir de este momento, la vida va a ser «sobrellevada desde 
siempre en un exilio culpable» (París, situación irregular, pág. 24). Este 
hecho se puede apreciar en el poema «Zoológico»: una pareja recién separada 
recorre el espacio que da título al poema mientras observa a su alrededor la 
conducta animal, inocente y desprejuiciada: «El amor en su ceguera de acto 
puro, sin asomo de corazón ni de cabeza» (La pieza oscura, pág. 42). La 
visión del acto sexual entre los animales les hace sentirse fuera del paraíso, 
arrojados por el peso de unas convenciones que han lastrado sus existencias: 
«y henos aquí, otra vez, cristianamente, en la exclusión de las aves del cielo» 
(La pieza oscura, pág. 43). De este modo, el adulto se sabe desterrado 
definitivamente de la edad de la inocencia. 

 
 

Alienación en el espacio 

                Porque no estuve ni estaré / he venido / sólo de paso a esta ciudad / a este mundo / 
soy extranjero / en esta tierra / en todas / seré extranjero. / Al regresar / mi patria / 
habrá cambiado / Y no estaré / ni estuve. 

           

 (Pacheco, pág. 167)  

     A partir de la publicación de Poesía de paso se abre un periodo en que 
Lihn edita Escrito en Cuba, París, situación irregular, A partir de 
Manhattan,Estación de los desamparados y Pena de extrañamiento, 
poemarios en forma de libros de viaje. Mientras recorre diversas ciudades 
europeas y norteamericanas, recoge sus experiencias en forma de anotaciones 
fragmentarias, que reflejan la «obsesiva inquietud de un hablante que se siente 
solo y desamparado» (Lertora, pág. 174). Los textos se estructuran alrededor 
del motivo del viaje y del registro inmediato de múltiples situaciones. La 
hibridez genérica de estos libros refleja la inestabilidad permanente del sujeto, 
que en Poesía de paso aparece definido por primera vez con el tema del 
desamparo «Para siempre, estoy de paso / como la muerte misma, poeta y 
extranjero» (Poesía de paso, pág. 9), y que en Escrito en Cuba se autodesigna 
«extranjero de profesión» (Escrito en Cuba, pág. 24). 

     En este mundo, «los desplazamientos de este hombre de paso se resuelven 
como desencuentros que originan un discurso antiutópico, corrosivo, 
disfórico, crítico de sí mismo y del contorno que registra sin complacencia» 
(Lastra, pág. 66), resumido en el verso «Error y horror de un viaje a cuyo 
término no / llego» (París, situación irregular, pág. 36). 



     La alienación se manifiesta en el hecho de que el sujeto nunca posee una 
casa. En «Recuerdos de matrimonio», de La pieza oscura, este hecho era el 
detonante de la ruptura de la pareja: [406] 

                Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad, más distantes / el uno del otro a cada 
paso, / ellos ya estaban allí, estableciendo su nido sobre una base sólida, / ganándose la 
simpatía del conserje [...] / De ellos, los invisibles, sólo alcanzábamos a sentir su futura 
presencia en un cuarto vacío [...] / «Pueden verlo, si quieren, / pero han llegado tarde». / 
Se nos hacía tarde. / Se hacía tarde en todo. / Para siempre (La pieza oscura, págs. 38-
39). 

           

     La sensación de extrañamiento se agudiza en el entorno urbano. La 
sociedad moderna, espacio vacío percibido a partir del «éxtasis de lo que por 
fin se pudre para siempre» («El vaciadero», A partir de Manhattan, pág. 12), 
encuentra su mejor manifestación en las ciudades que funcionan como centros 
hegemónicos de poder. Así ocurre en A partir de Manhattan, que ofrece en 
«Hipermanhattan» una visión degradada de la megalópolis de este final de 
siglo: «Si el paraíso terrenal fuera así / igualmente ilegible / el infierno sería 
preferible / al ruidoso país que nunca rompe / su silencio, en Babel» (A partir 
de Manhattan, pág. 20). El hablante pierde su ubicación en un mundo que ha 
olvidado sus verdaderas dimensiones. De ahí el frecuente uso en este 
poemario de la hipérbole «chimeneas gigantescas», «hombres diminutos», 
«perros mínimos», «metro [...] terrible de no ocupantes», «frío aterrador», «la 
guitarrista más hermosa del mundo» y de la metonimia: «Charco de carne 
membranosa», «pieles ya de trapo», «modernidad cargada de muerte». Ante la 
imposibilidad de conocer el espacio ajeno, siente «de forma neurálgica» 
(Gottlieb, pág. 39) el desarraigo que, según confesó el propio autor a Pedro 
Lastra: 

                Se extiende a la propia existencia entendida como un viaje [...]. Una combinación de 
familiaridad y extrañamiento respecto de los lugares que te recuerdan tu antiorigen. La 
condición de extranjero me parece a mí particularmente entrañable para el tipo de 
hispanoamericanos al que pertenecemos como personas, por decirlo así, cultas (Lastra, 
pág. 58). 

           

 
 

Alienación en la cultura 

                Raro comercio éste / Los padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus Dioses / Y 
cuál nuestra morada. 

           

 (Cisneros, 1968, pág. 64)  

     Los libros de viaje de Lihn implican, según Óscar Galindo, «una voluntad 
de apropiación de la identidad cultural del otro y la noción de pertenencia a 
una cultura dominante, y en consecuencia, sancionada por criterios filosóficos, 
históricos y religiosos etnocentristas» (Galindo, pág. 102). Lihn es consciente 
de este hecho: 



                La casa de antigüedades es lo que más se parece a esa parte de la memoria en la que 
todo escritor hispanoamericano es un europeo de segundo o de tercer orden. No por 
mediocridad sino por fatalidad histórico-cultural. Porque Hispanoamérica está todavía 
por fundarse. Es un terreno de aluvión y a veces un inmenso baldío (Lastra, pág. 51). 

           

     El sujeto poético utiliza diversos recursos para encontrar su filiación en la 
cultura extranjera: [407] 

     La memoria. En el poema que abre Poesía de paso se apropia de una 
ciudad europea Bruselas bajo la nieve gracias a un recuerdo infantil: «La 
nieve era en Bruselas otro falso recuerdo / de tu infancia, cayendo sobre esos 
raros sueños / tuyos sobre ciudades a las que daba acceso/la casa ubicua de los 
abuelos paternos» (Poesía de paso, pág. 3). Puesto que «las ciudades son 
imágenes», (Poesía de paso, pág. 13), el hablante trae a ellas «el cansado 
recuerdo de sus libros de estampas» (Poesía de paso, pág. 39). Un buen 
ejemplo de este proceso de apropiación se encuentra en la reflexión que 
provoca la película Topper, vista en una sala de Manhattan. Ante el beso de 
Cary Grant e Irene Dunne en la pantalla comenta: «Lo que me ata a la ciudad 
es todavía más irreal que ese beso / [...] Esta ciudad no existe para mí ni yo 
existo para ella / [...] Existe para mí, en cambio, en la medida en que logro 
destemporalizarla» (Pena de extrañamiento, págs. 8-9). Así, Nueva York, 
«esta ciudad hacia la que todas confluyen» (A partir de Manhattan, pág. 58), 
genera «recuerdos del presente»: 

                No me voy de esta ciudad con la resignación de los visitantes / en tránsito. / Me dejo 
atar, fascinado por ella / a los recuerdos del presente: / cosas que no tuvieron, por 
definición, un futuro / pero que, ciertamente, llegaron a envejecer, / pues las dejo a 
sabiendas / de que son, tal vez, las últimas elaboraciones del deseo / los caprichos lábiles 
que preanuncian la vejez (Pena de extrañamiento, pág. 7). 

           

     Las imágenes culturales. Como señala el propio Lihn: 

                El poeta de paso no conocerá nunca Europa; se limitará a recorrerla, separado de ella 
como por un cristal de seguridad, una galería de imágenes. La Europa que él reconoce se 
funda en un terreno movedizo e inconexo, en una informe «herencia cultural». Nada de 
eso lo liga a la verdadera Europa (Lastra, pág. 51). 

           

     Las ciudades visitadas son percibidas a partir de referencias culturales: 
Rouen se encarna en la catedral que pintó Monet (Poesía de paso, págs. 67-
69), Viena en el poema «Homenaje a Freud» (Poesía de paso, págs. 63-66) y 
«Muchacha florentina» (Poesía de paso, págs. 37-39) celebra una belleza 
«Alto Renacimiento», que va «camino de Sandro Botticelli» (Poesía de paso, 
pág. 48). 

     Las analogías con el propio pasado. El sujeto poético identifica las calles 
del barrio de Pigalle con las de Santiago de Chile: «Cerca de la Place Pigalle 
hay callecitas de mi barrio de arrabal, calles tranquilas, de buenos hábitos, por 
las que circulan en situación regular las prostitutas vecinas, sólo exhibiendo 



nalgas y senos allí por razones estrictamente profesionales» (París, situación 
irregular, pág. 42). Pero el recuerdo siempre es engañoso: «La isla dispone de 
fantasmas artificiales / con que llenar los huecos de la contrahistoria [...] / 
Esas muchachas caídas de la luna a la nieve / vestidas de pierrot y sus 
acompañantes andróginos / fueron y no fueron mis amigos de juventud» 
(Pena de extrañamiento, pág. 8). 

     La fotografía. Se descubre como otra forma fallida de apropiarse de la 
realidad deseada: «Acto gratuito: tomarle una fotografía a la Tour Eiffel [...]. 
El turista y sus actos [408] gratuitos (la reproducción como primera fase de la 
producción) [...]. El robo de la imagen deja intacta la realidad que aquélla 
representa» (París, situación irregular, págs. 72-73); por su deseo de 
arraigarse en Nueva York, el hablante compra incluso unos «antepasados 
instantáneos»: 

                En una barraca, cerca de Nueva York, el martillero liquidó el saldo de su negocio / un 
stock de fotografías antiguas / ofreciéndolas a gritos en medio de las risotadas de todos: / 
«Antepasados instantáneos», por unos centavos / Esos antepasados eran los míos, pues 
aunque los adquirí a vil precio / no tardaron, sin duda, en obligarme a la emoción / ante el 
puente de Brooklyn (Pena de extrañamiento, pág. 7). 

           

     El idioma. Frente a otras capitales europeas, Madrid es recorrida por el 
sujeto poético con una emoción nueva, fundada en la esperanza de encontrar 
en el español la filiación ansiada. Así se aprecia en el siguiente cuarteto de 
tonos vallejianos: «Vámonos vieja, vámonos a España / del exilio pasemos al 
exilio, / pues quizá de allí venga el auxilio, / de nuestra propia lengua» (París, 
situación irregular, pág. 103). Sin embargo, la identificación fracasa de 
nuevo: el hablante afirma mantener «un soliloquio en una lengua muerta» (A 
partir de Manhattan, pág. 50), que lo lleva a exclamar en un resentido verso: 
«no sé qué mierda estoy haciendo aquí» (ibidem). «Exiliado» (Poesía de paso, 
pág. 32), «meteco» (París, situación irregular, pág. 71), «vagabundo» (París, 
situación irregular, 87), «naúfrago» errando «entre plásticos restos del 
naufragio» (París, situación irregular pág. 93) o «náufrago en la tierra» (Al 
bello aparecer de este lucero, pág. 62), siempre está destinado al 
desencuentro, a la participación «por exclusión, entre paréntesis» (París, 
situación irregular, pág. 66) y a la «peregrinación solitaria» (Poesía de paso, 
pág. 3). Al marcharse de la ciudad se desdobla para ocupar un lugar de 
intersección entre el mundo del que procede y el espacio ajeno. Esta 
experiencia se manifiesta en el habla: «Hasta las palabras tienen que 
desdoblarse / esralbodsed» (París, situación irregular, pág. 55) y en la propia 
conciencia: 

                [Tomo el avión]. Eso en lo que concierne a mi cuerpo, mientras el invisible / 
ciudadano / de esos rincones y esas calles / tan innotorio como lo son, al fin y al cabo, 
entre sí, / diez millones de habitantes / seguirá aquí, delegado por la memoria, / que llega 
a la aberración y toma entonces / no sólo la forma de mi sombra: / mi existencia hecha de 
algo que se le parezca. / Ese doble abrirá en mí un hueco que yo mismo no podría llenar / 

           



con las anotaciones de mi diario de viajes (Pena de extrañamiento, pág. 10). 

     El retorno a Hispanoamérica lo llevará a sentir su mundo como copia 
defectuosa del que ahora abandona: 

                [Será] mañana, cuando como un cuerpo sin la mitad de su alma / despojado del terror 
que fascina, habite / en cualesquiera de esas medio-ciudades, defectuosas copias de 
Manhattan / y, por lo tanto, ruinas nuestros nidos / antes, después y durante su 
construcción, / algunos de mis puntos de destino / cuando me vaya y no me vaya de aquí 
(Pena de extrañamiento, pág. 10). [409] 

           

     El conflicto del meteco surge de su desarraigo entre una cultura que no 
reconoce y otra que no lo reconoce. Esta última situación provoca un 
desencanto reflejado especialmente en París, situación irregular: «Le sobran 
a París todos sus habitantes. La ciudad funciona por sí sola, es un bello 
espectáculo que puede ciegamente contemplarse a sí mismo. Las 
innumerables variantes de este espectáculo del que se participa por exclusión, 
entre paréntesis» (París, situación irregular, pág. 66). La ciudad mítica es 
finalmente rechazada, pues se trata de un monumento cultural que incentiva 
las «situaciones regulares», esto es, las formas de mantener la sociedad bajo 
un régimen conservador, alienante y superficial: «Oh, vieja, vieja civilización 
/ madre fálica en la que / t-to-todas nuestras monstruosidades pueden / decir 
su nombre / y son buenos negocios / situaciones regulares» (París, situación 
irregular, pág. 37). El extranjero se permite la irreverencia ante el mito: «Una 
parte de la inhibición que me infundía esta ciudad ha desaparecido desde que 
sigo el consejo de orinar en sus calles» (París, situación irregular, pág. 68). 
De este modo, la experiencia de Lihn cuestiona la idea del intelectual 
cosmopolita defendida en el modernismo y la vanguardia. De ella se concluye 
que nunca podremos integrarnos en una cultura extranjera. 

     «Sólo he vivido en Chile, pero he muerto con perdón de ciudad en ciudad 
o, más bien, he sido en todas ellas un ciudadano fantasma, prescindible y 
apasionado» (Pena de extrañamiento, pág. 18). ¿Significa esto que Lihn 
mantiene una relación positiva con su propio espacio? Ya veremos que no. 
Como muchos autores de su generación, él rechaza el concepto de patria y 
considera que el lugar en que nació, al que califica como «ese horroroso país 
trivial» (Diario de muerte, pág. 83), lastró su existencia de forma decisiva: 

                Nunca salí del horroroso Chile / mis viajes que no son imaginarios / tardíos sí 
momentos de un momento / no me desarraigaron del eriazo / remoto y presuntuoso. / 
Nunca salí del habla que el Liceo Alemán / me infligió en sus dos patios como en un 
regimiento / mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible. / Otras lenguas me 
inspiran un sagrado rencor: / el miedo de perder con la lengua materna / toda la realidad. 
Nunca salí de nada (A partir de Maniatan, pág. 53). 

           

     «Como el locústido me hubiera gustado ser», exclama el hablante de El 
Paseo Ahumada. Es decir, hubiera deseado amar su lugar de origen. Sin 



embargo, el reflejo de Chile bajo el gobierno autoritario de Pinochet da lugar a 
dos poemarios claramente distópicos como El Paseo Ahumada y La aparición 
de la Virgen. No existe, por consiguiente, ninguna posibilidad para el hombre 
de encontrar el propio espacio. 

 
 

Alienación en el oficio 

                Let the Snake wait under / his weed / and the writing / be of words, slow and quick, 
sharp / to strike, quiet to wait, / sleepless. 

           

 (Williams, pág. 7)  

     «Me condené escribiendo a que todos dudaran / de mi existencia real / 
(días de mi escritura, solar del extranjero)» (La musiquilla de las pobres 
esferas, pág. 68). Así expresa [410] el sujeto poético el enajenamiento que 
sufre el escritor en razón de su oficio, hecho que también se manifiesta a partir 
de una imagen recurrente en los textos de Lihn: la del poeta como una 
serpiente en su celda de vidrio, atento sólo al deseo de la poesía, expulsado del 
paraíso: 

                Yo soy la serpiente, casi invisible en su celda de vidrio, en el rincón más sombrío del 
parque, / ajena a la curiosidad que apenas despierta, ajena a los intereses de la tierra, su 
madrastra; / yo soy ese insensible amante de sí mismo que duerme con astucia, mientras 
todo despierta (La pieza oscura, pág. 64). 

           

     De ahí a la representación del poeta como Narciso o de la poesía como 
ejercicio onanista sólo hay un paso, hecho que da fe de un rasgo fundamental 
en el arte contemporáneo: 

                Silencio, muerte del analista, todos somos analizantes, simultáneamente interpretados 
e interpretantes en una circularidad sin puerta ni ventana. Don Juan ha muerto; una nueva 
figura, mucho más inquietante, se yergue. Narciso, subyugado por sí mismo en su 
cápsula de cristal (Lipovetsky, pág. 37). 

           

     Basta constatar la recurrencia en la poesía lihniana de una imagen: la del 
hablante que se mira al espejo. En Poemas de este tiempo y otro el sujeto se 
muestra aún fuertemente identificado con la entidad autorial: «Me miro en el 
espejo y no veo mi rostro. / He desaparecido: el espejo es mi rostro. / Me he 
desaparecido; / porque de tanto verme en este espejo roto / he perdido el 
sentido de mi rostro / o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito» («La vejez 
de Narciso», Poemas de este tiempo y otro, pág. 47). El pasaje final de Escrito 
en Cuba ya establece una distancia del hablante con respecto al rostro 
contemplado: «Esta cara que miro en la oscuridad en el espejo / es la de un 
condenado sin apelación / a una maldita vejez» (Escrito en Cuba, pág. 49), y 
en «No hay Narciso que valga», publicado en Al bello aparecer de este 



lucero, ya reconoce: «A los cincuenta y dos años el espejo es el otro. / No hay 
Narciso que valga ni pasión de mirarse / en el otro a sí mismo» (Al bello 
aparecer de este lucero, pág. 3). En este paulatino proceso de extrañamiento, 
el sujeto termina identificándose con un travestido al que ve pasear por las 
Ramblas de Barcelona, que imagina en el momento de observar su reflejo: 
«Ante el espejo abominable / cópula que multiplica el número de lo mismo / 
alza el busto ese simulacro y miente la voluptuosidad con que acaricia / senos 
que si no tiene existen por el milagro doloroso de la silicona» (Pena de 
extrañamiento, pág. 35). 

 
 

Alienación en el devenir histórico 

                Un hombre pasa con un pan al hombro. / ¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 
[...] / Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre. ¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? / 
Otro busca en el fango huesos, cáscaras. / ¿Cómo escribir, después, del infinito? / Un 
albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza. / ¿Innovar, luego, el tropo, la 
metáfora? 

           

 (Vallejo, pág. 54) [411]  

     El sujeto del poema «A Roque Dalton», que se presenta a sí mismo como 
un actor vestido con ropas de otra época, ignorante del papel que le ha tocado 
en la vida, comenta: «Envejezco al margen de mi tiempo / [...] porque no 
puedo comprender exactamente la historia» (La musiquilla de las pobres 
esferas, pág. 80). Este sentimiento de extrañeza comienza a destacarse 
en Escrito en Cuba (1969), libro en el que la «sed de absoluto» de los 
primeros textos lihnianos es desplazada por una desolada e irónica visión del 
mundo, y en el que el poeta, radicado en La Habana posrevolucionaria y 
empleado por entonces en Casa de las Américas, expresa su sentimiento de 
culpa por no hallarse comprometido con la causa castrista. El remordimiento 
es común a los autores de su generación, pues en los años sesenta «la poesía 
se sentía inferior frente a una idealizada acción política» (Cobo, pág. 48). Sin 
embargo, Lihn fue consciente muy pronto de las fallas existentes en el 
discurso estético de los poetas «comunicantes»: 

                En Escrito en Cuba son frecuentes los testimonios del sentimiento neurótico de culpa 
con respecto a una confrontación entre el mundo de la acción y el de la palabra o mundo 
poético [...]. Ahora me parece que es una exageración, porque el fracaso de la palabra 
poética no es menor que el fracaso del discurso histórico (Díez, pág. 108). 

           

     El poeta que compuso una elegía al Che Guevara en el 68, recalca en una 
entrevista publicada once años después: «la elegía al Che no me gusta, 
especialmente como tema político, y resulta prescindible» (Díez, pág. 107). Es 
el mismo desencanto que rezuman textos de La musiquilla de las pobres 



esferas como «Si se ha de escribir correctamente poesía», «Época del dato» y 
«Revolución». 

     Pero esta desconfianza en los «grandes relatos» políticos no significó que 
Lihn abandonara el complejo de culpa por su pasividad. El siguiente poema 
sólo puede explicarse como reacción a la pesadilla provocada en Chile por el 
golpe de estado de Pinochet, al que siempre aludió de forma velada para evitar 
la censura: 

                De la ropa sucia, que se lava en casa, no se puede hacer una bandera blanca. / Izo este 
par de calzoncillos / hago flamear mi par de calcetines / Y dónde pienso lavan la ropa 
sucia los sin casa. / Yo, que creo tener una casa y que no hago, por eso, la guerra / ni 
estoy en paz conmigo mismo ni con nadie / (quién demonios es el sí mismo en estos 
casos) / en lugar de lavar la ropa sucia hago de ella y me traiciono / una bandera de 
rendición (El Paseo Ahumada, pág. 21). 

           

     A partir de 1983, con la publicación de El Paseo Ahumada, la denuncia de 
la dictadura se intensifica en su obra. No en vano el 10 de agosto de 1982 
comenzó en Chile la primera Marcha del Hambre, con la que se iniciaron las 
protestas nacionales, que llegaron a reunir 500.000 opositores a la Dictadura 
militar. 

     El sentimiento de culpa, unido a su escepticismo ante la actividad poética, 
explica la frecuencia de una imagen quizás tomada de Valèry fundamental en 
su literatura, por la que se presenta al poeta como un mendigo que recoge 
restos de realidad para componer su obra: 

                Así me veo en el mundo de la fragmentación como un clochard escarbando en el 
basural de las palabras en el basural de las cosas [...]. / No he colgado los hábitos de 
la[412] poesía, pero lo sé demasiado bien: ella no lleva a ninguna parte / por eso los 
arrastro lejos del falansterio, / [...] versos de remiendo, parches verbales costuras de 
palabras y montoncitos de lo que voy encontrando en la arena mientras vagabundeo con 
mi bastón de clavo para ensartarlo todo, estos restos que no se me disputan (Escrito en 
Cuba, pág. 14). 

           

 
 

Alienación respecto a los otros 

                Son mi familia, son prójimo y hasta hubiéramos podido / ser amigos, pero cada uno 
anda con su silencio / lleno de otras cosas, de otros números, y uno / se queda íngrimo 
con sus recuerdos tabulados [...]. / Europeamente solo, mil novecientos / 
sesentaysietemente solo. 

           

 (Adoum, págs. 96-97)  

     El sentimiento de soledad traspasa la poesía de Lihn desde sus primeros 
textos. En La pieza oscura ya se plantea la angustia del niño abandonado: «Y 
allí afuera no hay nadie [...] / nadie salvo el reflejo difuso de / todos los rostros 
/ en los vidrios intactos empavonados de nadie» (La pieza oscura, pág. 30). 



En La musiquilla de las pobres esferas la soledad adquiere concreción física, 
lo que aumenta la intensidad de la experiencia: 

                Soledad este olor a orfelinato: no veo sino casas, gente, mundo, / y toda la desdicha en 
mí sepulta (La musiquilla de las pobres esferas, pág. 72). 

           

      La soledad sin pausa de la que otros beben / a la hora del cocktail / no es mi vaso es 
mi tumba, me la llevo a los / labios, / braceo en ella hasta perderme de vista / entre su 
oleaje mórbido. / La soledad no es mi canario es mi monstruo / como si cohabitara con 
un asilo de locos (La musiquilla de las pobres esferas, pág. 57). 

 

      Mi soledad babea tanto a tango / el repertorio de las que se fueron (La musiquilla de 
las pobres esferas, pág. 16). 

 

     La incomunicación se intensifica en las ciudades modernas, en las que 
sabemos del suicidio del vecino porque dejamos de oír sus pasos en el techo 
«Un estudiante que ayer no más se abría paso entre la muchedumbre [...] / casi 
nadie, un hombre joven como yo y como yo dispuesto a salir adelante / puso 
fin a sus días» (Poemas de este tiempo y otro, pág. 36) y donde el televisor se 
constituye en objeto de adoración: 

                Como los primitivos junto al fuego el rebaño se arremansa atomizado / en la noche de 
las cincuenta estrellas, junto a la televisión / en colores. / De esa llama sólo se salvan los 
cuerpos. / En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de vidrio / en el 
pequeño horno crematorio donde se abrasan los sueños (A partir de Manhattan, pág. 75). 

           

     Los problemas de comunicación vienen motivados por el egoísmo: 

                Piensa en la extraordinaria cantidad de ignorancia de la que se ha armado el mundo en 
lo que a ti se refiere y cómo ella no lo afecta en nada. La gente ¿de qué habla? Porque tú 
hablas de ti (París, situación irregular, págs. 44-45). [413] 

           

     En este espacio de soledad, las miradas jamás se devuelven (así lo 
demuestran los poemas dedicados al viaje en metro de A partir de 
Manhattan), y si lo hacen, es para reflejar la hostilidad, como una chica que 
lanza al hablante «una mirada obviamente glacial, un cuchillo que podía 
desprender el alma del cuerpo» (A partir de Manhattan, pág. 76). 

     La relación amorosa, imposible por definición, se plantea ya como un 
ejercicio narcisista, «pasión de mirarse / en el otro a sí mismo» (Al bello 
aparecer de este lucero, pág. 3). El conflicto surge porque nos negamos a 
reconocer la verdad: «No hemos nacido para el amor, hemos nacido para el 
coito que embadurna la sangre»; «imposible distinguir entre el sudor y la 
sangre / que se disputan dos bocas resecas» (La Pieza Oscura, págs. 47-48), 
por lo que «poco importa que nuestros dedos entrelazados sean / los dos 
juegos de cuchillos» (Al bello aparecer de este lucero, pág. 14). 

     Este hecho explica que Al bello aparecer de este lucero, dedicado 
enteramente al amor, sea un poemario dolorido, en el que se cuenta la 
experiencia simultánea y por tanto insatisfactoria de dos relaciones: la que 



acaba (con una Ariadna a la que abandona y, sin embargo, no olvida) y la que 
comienza (con una joven «amada enemiga»): «Hay, y son figuras mellizas / el 
dolor del amor que está naciendo / [...] y el dolor [...] de la otra Venus que 
agoniza» (Al bello aparecer de este lucero, pág. 12). Experiencia angustiada, 
«está en el pasado su futuro / y en parte alguna su culminación», por lo que el 
«yo» lamenta la inevitabilidad «del amor y desamor enamorados» (Al bello 
aparecer de este lucero, pág. 33). 

     El deseo de identificación con el otro lleva a Lihn a repetir la imagen del 
amante que se transforma físicamente en la mujer amada: «En mi sueño de 
transformista despierto convertido en ti» (Al bello aparecer de este lucero, 
pág. 55); «Vuelvo a París con el cuaderno vacío, / tu trasero en lugar de mi 
cabeza, / tus piernas prodigiosas en lugar de mis brazos, / el corazón en la 
boca no sé si de tu estómago o del mío. / Todo lo intercambiamos, 
devorándonos: órganos y memorias» (Poesía de paso, pág. 75); «El sexo se 
desdobla, me brotaron tus brazos, / deseo a la deriva sin forma ni figura / 
compostura, carnet de identidad» (Al bello aparecer de este lucero, pág. 65). 
Sin embargo, el final en soledad es la tónica común de los poemas de amor, 
fracaso que se acrecienta con la llegada de la muerte, cuando el sujeto poético, 
siempre en el límite «Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos 
/ por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad» (Diario de muerte, 
pág. 27) escribe a una antigua amante: «Ahora sí que tú y yo estamos más 
lejos uno del otro / que dos estrellas de diferentes galaxias [...]. / Duele 
separarse poco a poco de los sanos a quienes / seguiremos unidos, hasta la 
muerte / separadamente unidos» (Diario de muerte, pág. 45). Lihn, a punto de 
morir, encuentra la mejor expresión del extrañamiento en el impresionante 
cuadro «Totte Mutter» de Max Klinger: 

                Qué otra cosa se puede decir de la muerte / que sea desde ella, no sobre ella. / Es una 
cosa sorda y muda y ciega [...] / sobre cuyo pecho plano como una lápida, yo, el bebé / 
mezcla de sapo y ángel, miro a los espectadores con terror / nunca los mismos, siempre 
ausentes / como en un teatro / donde se representa una obra congelada (Diario de muerte, 
pág. 65). 

           

     En definitiva, y como señala Mauricio Ostria, con cuyas palabras cierro mi 
exposición: [414] 

                Ahí está la escritura de Lihn y la razón de la escritura de Lihn, oponiendo a la lírica 
canónica, a la lírica como fusión de sujeto y objeto y superación de las contradicciones y 
antinomias, una poesía de signo distinto: escritura del desgarramiento y la distancia, de la 
brecha insalvable entre el hombre y el mundo, entre la palabra y lo real, «pena de 
extrañamiento» que no sirve para nada, que no sustituye a nada, pero sin la cual no se 
puede vivir. [...] Así, de su derrota, de su precariedad y su impotencia, la poesía de Lihn 
hace su triunfo: da la medida de lo humano y de los tiempos que corren (Ostria, pág. 58). 
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