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Una carta de Juan Ramón Jiménez 
Señor don Hugo Rodríguez Alcalá 

Asunción, Paraguay 

Querido poeta amigo: 

he recibido su bondadosa carta, con los dos poemas suyos y las dos traducciones de 
Helen y Donald Fogelquist, mis amigos inolvidables de Miami y Annapolis. 

Sí, usted es un poeta, y si a usted le satisface que un viejo aspirante a poeta, enamorado 
de la belleza se lo diga, se lo digo. Tiene usted el latido y el acento y se mueve en la 
atmósfera de los auténticos poetas, que en una forma o en otra, y sin preocupación de 
lo que trae la moda de los tiempos ni el aplauso atolondrado, evaden sus poemas. Sus 
poemas son de los que alzan versos, como una fuente un chorro antes de llegar a ella, 
antes de entrar en ellos. Y esa calidad inmanente suya tendrá que tocar cuanto usted 
haga; y usted la ha puesto ahora al servicio poético de dos jóvenes y buenos poetas 
norteamericanos, mujer y marido, traduciéndolos al español. 

Helen y Donald Fogelquist fueron y son para mí amigos excepcionales de vida y poesía. 
No recuerdo de ninguno de los dos nada personal que no haya sido perfecto en su 



instante, para mí. Y yo tuve el placer de traducir también, como usted hoy, verso y 
prosa de los dos. De lo de Helen publiqué en revistas hispanoamericanas un cuento y 
varios poemas que merecieron algunas cartas de aprobación. Algún día yo daré 
también un librito de [8] estas traducciones que escribí y que sigo escribiendo. ¿No 
quiere esto decir cuánto me gusta lo que los dos escriben? Y quiere decir además que 
Helen y Donald Fogelquist permanecen en el ámbito de mis afinidades electivas por lo 
escrito y lo no escrito. 

En su carta me hablaba usted también de Mary y Williant Roberts, que son también 
excelentes amigos míos y poetas agudos y exquisitos; y de los que he traducido también 
algunos versos. Es una suerte para usted y para todos ellos haberse encontrado en esa 
Asunción del Paraguay, donde tengo escondido otro amigo leal, un español que conocí 
en mi primera juventud y que todos ustedes conocen: Viriato Díaz Pérez, el heroico. 

No sabe usted lo que le agradezco que quiera publicar unas líneas mías al frente de ese 
conjunto de traducciones. Para mí es un honor, y me da usted, con ese honor una 
alegría muy grande. Participar de algún modo en esa reunión poética paraguaya, me 
encanta. Si a usted le agrada esta carta quede unida a su libro. 

Más gracias a los tres. Y mi enhorabuena para usted, amigo mío. 

J. R. J. 

Washington, 1 mayo, 46 [9] 

 Lassai di me la miglior parte a dietro...  
 Francesco Petrarca  

[10] [11] 

 

- I - 

 

El portón invisible  
     Sobre todo, en arte se vive sólo   
 de las visiones infantiles, del   
 botín que cobraron los ojos nuevos.   
 Alguna vez he dicho que la poesía   
 es niñez fermentada.   
 Ortega y Gasset [12] [13]   
     

El pueblo 

 

A Regina Igel  
 Lo sueño, lo entresueño, lo persigo.   
 Para su acceso no hay más que el recuerdo.   
     Faltan los ojos puros, la inocencia.   



 Faltan los pies pequeños.   
     La calle larga, de calzada roja, 5  
 de la casa dormida en el silencio,   
     está en aquel lugar, acaso idéntica,   
 bajo idéntico cielo.   
     La que entreveo no es la misma calle   
 y se esfumina y se me pierde, lejos. 10  
     La casa del zaguán siempre cerrado   
 y oscuro de misterio;   
     la casa de la parra prodigiosa   
 de racimos que asedian los insectos   
     no existe ya. Lo sé. Ya es otra casa. 15  
 Ha cambiado de dueños:   
     La habitan hoy ancianas como brujas   
 horribles de vejez y de ojos ciegos. [14]   
     Acaso el pueblo es pura fantasía.   
 O un pueblo en que conozco a los espectros, 20  
     pero en el que los vivos son extraños   
 que nunca conocieron a mis muertos.   
     Pero lo sueño siempre, lo persigo,   
 y si jamás lo encuentro y recupero   
     para mirarlo, allí, palpable y vivo 25  
 como se ven, palpables, otros pueblos,   
     es porque es invisible, por llevarlo   
 adentro, adentro, demasiado adentro.   
 3 de abril de 1974 [15]   
         

Patio 

 

A Victoria Pueyrredón  
 ¡Patio de aromas fuertes,   
 terco en mi pensamiento,   
 con estival murmullo   
 de siestas de febrero!   
     Si de un vivir mentido 5  
 voy a un vivir auténtico,   
 te recupero intacto   
 con tu color y aliento.   
    



 Muchos viajes, muchos   
 tumultos de otros pueblos, 10  
 y, sobre todo, muchos   
 derrumbes en el tiempo,   
     me hacen soñar dormido,   
 me hacen soñar despierto,   
 en tu lejano y verde 15  
 y mágico silencio.   
     A ti regreso, patio,   
 cuando en la vida, pierdo.   
 La sombra de tu parra   
 me hace sentir más bueno. 20 [16] 
     En ti me purifico,   
 me curo y recupero.   
 No importa que hoy no existas   
 más que en mis hondos sueños.   
     En ellos no estoy solo. 25  
 Hay alguien que es tu dueño.   
 Si este alguien nunca muere,   
 patio, serás eterno.   
 Marzo, 1977 [17]   
         

El dueño de la parra 

 

(A Don Manuel, el verdadero dueño)  
 Si pudieras volver, si regresaras   
 con tu inclinado busto, con tu noble   
     mirada y tu manera silenciosa   
 de andar, y, ya despierto, vuelto al mundo   
     y al aire de la vida, ansiosamente 5  
 quisieras ver tu casa, tu familia,   
     la parra de tu patio, los amigos   
 de la ciudad que vio crecer tus hijos...   
     Y entonces comprendieras que en tres décadas   
 transcurrieron tres siglos: que tu casa 10  
     pasó a manos ajenas; que tu esposa   
 yace en otra ciudad bajo la tierra;   
     que tu hijo mayor es un anciano   
 desmemoriado y débil, más anciano   
    



 que tú cuando gozabas contemplando 15  
 su avance victorioso por la vida;   
     que tu parra famosa, que a tus patios   
 daba una larga sombra de cien metros, [18]   
     sombra con su opulencia de racimos   
 reventones de miel cada verano; 20  
     que tu parra, tu orgullo, es un recuerdo   
 que sólo hoy vive en tu cabeza muerta;   
     que tus amigos -todos- los que antaño   
 en la esquina rosada de tu casa   
     se reunían sin falta a hablar del tiempo, 25  
 de las buenas cosechas y las malas;   
     que tus amigos, todos, bajo tierra,   
 en cenizosos ataúdes yacen:   
     Entonces, yo a tu lado acudiría,   
 te pondría una mano sobre el hombro, 30  
     y te diría solamente: -Vamos.   
 Tú y yo tenemos juntos un secreto:   
     todo ese mundo tuyo que hoy no existe.   
 Al no reconocerme porque tengo   
     marchito el rostro y los cabellos grises, 35  
 con voz muy baja te preguntaría:   
     -¿No recuerdas que tú me diste un día   
 toda tu parra y todos sus racimos?   
     Ella, en mis sueños, sigue siendo mía...   
 12 de abril, 1972 [19]   
         

Vida y muerte 

 

A Hogla Barceló  
 ¡Oh niñez con olor   
 a sellos de correo,   
 gomas de bicicleta   
 y siestas de febrero!   
     ¡El corredor, el patio 5  
 en que jugaba y... juego;   
 el balcón y la acera   
 con vivos que están muertos!   
    



 ¡Cómo el vivir es ir   
 muriendo con los deudos 10  
 que al inmovilizarse   
 siguen aún viviendo   
 en noches irreales,   
 la vida de los sueños!   
 8 de junio, 1977 [20]   
         

Puerta del paraíso 
A Jean-Pierre Barricelli  
 El patio de ladrillo   
 y tierra apisonada,   
 tenía un gran portón   
 que hacía el Poniente daba.   
     Entrar en ese patio 5  
 por el portón, causaba   
 una felicidad   
 nunca recuperada.   
     El loro allí era el centro 10  
 de una alegría mágica:   
 ¡frescura de los pámpanos,   
 racimos de uvas blancas!   
 Aquel era el Vergel   
 secreto entre las tapias. 15  
     Pasión tenía el pájaro   
 por su amo y por la parra.   
 El amo le traía   
 con mimos la pitanza.   
     Su nombre era Don Pedro, 20  
 señor de buena fama,   
 honrado y humorista   
 y de mujer muy flaca. [21]   
     Nunca hubo en todo el pueblo   
 nariz tan colorada 25  
 ni boca tan sonriente   
 como las de su cara.   
     Don Pedro era festivo.   
 El loro lo miraba   
 con sus redondos ojos 30  



 tendiéndole la pata.   
         Mas se murió Don Pedro   
 de viejo, y en su cama.   
 Y se murió su enteca   
 mujer, como uva pasa. 35  
     Vinieron gentes feas.   
 La casa, rematada,   
 con el aro de fierro   
 colgado de la parra   
     y el loro en él posado, 40  
 pasó a manos extrañas.   
 El loro, viendo aquello   
 no quiso saber nada   
     y se murió de viejo   
 o se murió de rabia. 45  
 Sin loro y sin Don Pedro   
 triste quedó la parra.   
     Secose al poco tiempo   
 de vieja o de nostalgia. [22]   
 Tapiaron el portón 50  
 del patio de la casa:   
     ¡Puerta del Paraíso,   
 quedaste condenada!   
 19 de abril, 1972 [23]   
         

El loro dionisíaco 

 

 Durante treinta años   
 vivió bajo la parra,   
 bien firmes en el aro   
 de fierro las dos patas.   
     Allí tenía todo 5  
 cuanto necesitaba   
 su gárrula persona:   
 balcón, tribuna y cama.   
     El viejo alambre que   
 tras la botella clásica 10  
 el aro sostenía,   
 vibraba con la charla,   
    



 la grita y el fandango.   
 ¡Botella que colgabas   
 al pájaro impidiendo 15  
 trepar hasta la parra,   
     creyérase que siempre   
 vertieras rubia caña   
 para embriaguez perpetua   
 del ave dionisiaca! 20 [24] 
     Dicen: murió de viejo;   
 dicen: murió de rabia.   
 Es falso: el pobre loro   
 murió por otras causas.   
     ¡Pregunten a la higuera, 25  
 pregunten a la parra,   
 pregunten al silencio   
 en que se hundió la casa!   
 9 de agosto, 1977. [25]   
         

El portón invisible 

 

...Ed io non so chi va e chi resta...  
E. Montale  
 En la fotografía busco el alto   
 portón, aquel portón del viejo patio   
     para ver si es que puedo introducirme   
 en secreto, y quedarme allí, temblando,   
     en espera de cosas abolidas. 5  
 Mas la fotografía sólo muestra   
     el muro de ladrillo, a mano izquierda,   
 y a la mano derecha, esas casonas   
     que hoy como ayer están allí, en silencio,   
 proyectando sus sombras en la acera. 10  
     Un muchacho moreno, muy delgado,   
 con ágil paso avanza junto al muro.   
     Ese muchacho es hoy un blanco abuelo   
 que habrá olvidado acaso aquella siesta   
     en la calle desierta, bajo un cielo 15  
 ardoroso de enero o de febrero.   
     -Muchacho: date vuelta; retrocede;   



 ve si puedes llegar hasta el portón [26]   
     y abrirlo para mí. Tuya es la hora   
 de esa remota siesta. Deja abierto 20  
     el antiguo portón ahora invisible.   
 Yo habré de entrar para quedarme a solas   
     en el patio, mirando a todos lados,   
 andando de puntillas hacia el fondo...   
     Tú seguirás andando mientras tanto 25  
 por la calle soleada y silenciosa.   
     Yo, sin hacer ruido, al poco rato,   
 saldré a la calle que ahora es toda tuya   
     y cerraré con llave, para siempre,   
 el portón de tu infancia y de mi infancia. 30  
 17 de junio, 1972 [27]   
         

En la escalinata 

 

 Las doce gradas de la escalinata   
 inundadas de sol a media siesta.   
     Tres niñas -dos hermanas y una prima   
 muy pequeña- sentadas, sonriendo.   
     en la segunda grada reluciente. 5  
 Las tres están descalzas. Una de ellas   
     -la mayorcita- empuña una sombrilla   
 que, abierta y encendida en luz muy nítida,   
     sin darle sombra ni ocultarle el rostro,   
 es como una aureola a sus espaldas. 10  
     Su cabello abundante resplandece.   
     La otra niña, mostrando ambas rodillas,   
 muy quemada del sol de aquel verano,   
     sabe que ya la máquina funciona,   
 que en este instante la fotografían, 15  
     y está como azorada y expectante.   
 Centro del grupo, el mimo, las caricias, [28]   
     la pequeñita esquiva la mirada,   
     En las barandas las enredaderas   
 con manojos de flores que echan lumbre, 20  
     están perpetuamente embelleciendo   



 el instante estival eternizado.   
     ¡Ah, la figura más feliz del grupo   
 la niña cuya fúlgida sombrilla   
     dibuja una aureola a sus espaldas, 25  
 quedó sonriendo, niña para siempre,   
     candor en que se suma la delicia   
 de un verano florido y melodioso!   
     Pero ella es hoy, en un lugar oscuro,   
 breve esqueleto que tendrá, aún intactos, 30  
     sus cabellos sedosos, sus cabellos   
 que ya no crecen más ni al sol relumbran.   
 4, abril 1981 [29]   
         

Don Manuel, el patriarca 

 

Ognuno sta solo sul cuor della terra...  
S. Quasimodo  
 Nació en España. Vino al Nuevo Mundo   
 con sus padres, severos castellanos,   
     siendo apenas un niño. Una leyenda   
 de oscuros infortunios y naufragios   
     envuelve la memoria de esos padres 5  
 de los que sólo quedan dos retratos:   
     Él, con cerrada barba, de levita;   
 ella, de luto, en las monjiles manos   
     sosteniendo, devota, un libro negro   
 del que cuelgan las cuentas de un rosario. 10  
     Nunca el patriarca evoca los recuerdos   
 de aquella travesía del Atlántico,   
     ni del arduo triunfo en tierra extraña,   
 que hubo de hacer un opulento indiano   
     de su padre difunto. Nunca evoca 15  
 el alto caserón de vastos patios   
     en que vivió su adolescencia, y nunca   
 las dichas y desdichas de esos años. [30]   
     ¿Qué sucedió en su mocedad lejana?   
 ¿Cómo vino la quiebra, el desamparo? 20  
     ¿Qué fue de aquel señor de barba oscura   



 que se yergue, severo, en el retrato,   
     conquistador de una opulencia efímera   
 en un rincón del Sur americano?   
     Don Manuel, el patriarca, siendo joven, 25  
 y padre ya -para sus tres hermanos-   
     abandonó la Tierra Prometida   
 y vino al Paraguay. Con su trabajo   
     se abrió camino y prosperó. Su casa   
 vasta y feliz, con emparrados patios, 30  
     se llenó de la risa de los niños   
 y de la algarabía de los pájaros.   
     ¡Qué misterioso, pienso hoy, ha sido,   
 aquel tío Manuel, de rostro santo,   
     que vivió en tres países tantas vidas 35  
 y parecía no tener pasado!   
     Fue su vivir, vivir día tras día   
 el drama de sucesos cotidianos:   
     los pequeños problemas y los graves,   
 con un valor tranquilo y resignado. 40 [31] 
     Tuvo un negocio grande y bien nutrido,   
 el mejor de la villa en muchos años.   
     Muchedumbres llenaban esa tienda,   
 de la villa, y de pueblos comarcanos.   
     Fue próspero y feliz. Todas las tardes, 45  
 tras el bronco tumulto del trabajo,   
     él podaba su parra o sus rosales,   
 o paseaba por su inmenso patio.   
     Su mujer y sus hijos y sus clientes,   
 -los ricos y los pobres-; sus criados; 50  
     sus múltiples ahijados y compadres   
 lo querían. Él era un hombre honrado,   
     un varón casi mítico: el patriarca.   
 En su huerta crecieron los manzanos,   
     las higueras y nísperos. Los frutos 55  
 de su huerta no fueron nunca ácidos.   
     En su ubérrima parra los racimos   
 fueron la miel de todos los veranos.   
     Sólo antes de su muerte, un mediodía,   



 habló de su niñez, triste y nostálgico. 60 [32] 
     Habló del viejo caserón perdido,   
 y sus ojos profundos se nublaron.   
     Se vio en el Sur en florecido huerto,   
 vio a su remoto padre castellano   
     con su barba cerrada; vio a su madre 65  
 desgranando las cuentas del rosario...   
     Y acaso vio también el oleaje   
 brillante de promesas, del Atlántico.   
 1972 [33]   
         

Domingos 

 

A Graciela Delgado Holiday  
...luoghi noti  
se non che fatti irreali...  
M. Luzi  
 Los domingos había allá una calma   
 nunca recuperada en otros pueblos.   
     La palabra añoranza acaso tenga   
 el sabor de esa dicha irrecobrable.   
     El color de la vida era el celeste 5  
 del cielo abanderado de su pueblo.   
     Pasaban las muchachas misteriosas   
 con sus madres. La misa era el destino.   
     En la plaza los árboles brillaban   
 bajo el sol eucarístico, en el aire 10  
     vibrante de campanas y estriado   
 por vuelos de paloma.   
     Mi mundo estaba en una esquina blanca   
 de calles silenciosas. Las calzadas   
     temblaban al pasar de los jinetes. 15  
 No se oían carretas. Los domingos [34]   
     descansaban los bueyes en el campo.   
     En la esquina sombreada por ovenias   
 los tíos patriarcales, sosegados,   
     ya desaparecidos hace tiempo 20  
 de sus casonas de emparrados patios,   
     se reunían y hablaban y reían   



 felices, a la sombra en sus sillones,   
     con la paz del domingo en la mirada,   
 y eternos en la fuga de las horas. 25  
 18 de octubre, 1973 [35]   
         

Elegía 

 

Ah non e piú per me questa bellezza  
P. P. Pasolini  
 Allí el zaguán. Al fondo el patio verde   
 separado de la amplia galería   
     por una balaustrada toda blanca.   
 ¿Dónde estarán las dos criadas mozas   
     cuyo canto llenaba aquella casa: 5  
 Lucía, la del mate mañanero   
     para el viejo señor de ojos azules;   
 y Luisa, que cuidaba de las jaulas   
     y daba de vivir a los jilgueros,   
 el tembloroso alpiste entre los labios? 10  
     ¿Dónde, doña Isabel, la blanca dama,   
 que en esa mecedora, adormecida,   
     soñaba con los hijos que no tuvo,   
 y en cuyo inmenso caserón, los pájaros,   
     prisioneros en jaulas resonantes 15  
 compensaban la ausencia de los niños?   
     Años de enormes soles transcurrieron,   
 Maduraron las uvas de la parra [36]   
     verano tras verano. En la casona   
 un día y otro día y otro día 20  
     pasó fugaz la vida, siempre sueño:   
 los mismos cantos en las mismas jaulas,   
     y Lucía y Luisa, atareadas,   
 en el manso vivir de la provincia.   
     Hoy nadie, nadie, vive en la casona. 25  
 En las salas, los muebles polvorientos   
     evocan los fantasmas familiares.   
 Un pesado silencio allí se espesa.   
     Ha tiempo que callaron los jilgueros   



 en las jaulas vacías. Y la hierba 30  
     ahoga los rosales en el patio.   
 Sólo la parra, verde como siempre,   
     ofrece inútilmente sus racimos   
 que hoy nadie ve brillar entre los pámpanos. [37]   
         

Don Pedro de Villarrica 

 

1  
 Don Pedro está sentado, muy tranquilo,   
 frente a su casa, en su sillón de mimbre.   
 Tiene cincuenta años, nariz roja,   
 escaso el pelo y los ojillos grises.   
     La boca, grande, nunca se le cierra 5  
 porque la tiene siempre hecha sonrisa:   
 amplia sonrisa con destellos de oro.   
 Don Pedro está contento con la vida.   
     Este domingo tibio, de noviembre,   
 se ha tomado unos mates, ha charlado 10  
 con sus perros, sus gatos y sus loros   
 y está gozando ahora el espectáculo   
     de la calle. ¡Qué linda va Teresa   
 a la misa de nueve con su tía!   
 Teresita es su ahijada, como Lola, 15  
 como Ofelia, Isabel, Beatriz y Silvia.   
     Don Pedro no se queja, aunque le duele   
 que su mujer y él, ¡ellos tan luego!   
 tengan que resignarse a ser padrinos   
 y a amar con triste amor hijos ajenos. 20 [38] 
     -¡La bendición, padrino!- Teresita   
 le pide muy modosa, con las manos   
 unidas a la altura de la boca.   
 Él cumple con el rito de buen grado   
     como un obispo en su sillón, y exclama: 25  
 -¡Qué preciosa mi ahijada va a la misa!   
 En latín, los acólitos y el cura,   
 dirán tres veces: ¡Linda, linda, linda!   
    2  
 Pasan dos campesinos y saludan   



 sacándose el sombrero con respeto. 30  
 Pasa un jinete de montado blanco   
 y saluda también con el sombrero.   
     Pasa una crujidora, alta carreta,   
 y el carretero rinde su homenaje   
 con respeto aún mayor: es que Don Pedro 35  
 no sólo es poderoso, es su compadre.   
     Por el follaje nuevo de la ovenia   
 a cuya sombra está nuestro prohombre,   
 rayos del sol ya ardiente van colándose.   
 Mueve el sillón Don Pedro a un lugar donde 40  
     el sol no le moleste. [39]   
     -Con lo roja   
 que tengo la nariz -piensa Don Pedro-   
 no dejaré que el sol me haga cosquillas(1)   
 donde resulto hermoso por lo feo.   
     -¡Qué domingo estupendo! Treinta años 45  
 pronto se cumplirán desde que vine,   
 edifiqué mi casa, abrí el negocio   
 y me casé. Los años más felices   
     son los aquí vividos -continúa-   
 -Y si no tengo hijos tengo ahijados. 50  
 Mi mujer no es gran cosa en cuanto a físico.   
 Pero la quiero. Es flaca como un palo.   
     Pero la quiero. Pobre mujer flaca,   
 si no la quiero yo quién va a quererla...   
 (Doña Isabel, en ese mismo instante 55  
 aparece en el marco de la puerta).   
     -¿Quieres, amor, un mate? ¡Lindo día!   
 -Lo lindo es la mujer que trae el mate   
 y con el mate la mejor figura-   
 contesta él, quién sabe si galante 60  
     por costumbre, o acaso convencido   
 de que flaca, Isabel, y con achaques,   
 dientes postizos y cabello escaso,   
 con toda su flacura tiene ángel.   
     Don Pedro acepta el mate y sorbe el líquido 65  
 verde y caliente por el tubo grueso [40]   
 de la bombilla de oro, y mientras sorbe,   

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01305019766137945200802/notas.htm#N_1_


 le queda el rostro, unos segundos, serio:   
     la sonrisa feliz, por vez primera,   
 al desaparecer, se le fue adentro, 70  
     pero vuelve a salir, al fin del mate:   
 En ella brilla el oro de dos dientes   
 y una verdosa gratitud afable...   
 29 de noviembre, 1968 [41]   
         

La plenitud de un día de esos años... 

 

...Ma quel giorno non torna  
Cesare Pavese  
 Inmenso ser viviente de alma verde,   
 veo cubrir la parra los dos patios.   
     Veo fulgir el sol entre sarmientos   
 y veo trozos de un azul diáfano.   
     Estoy allí, a la sombra de esa parra. 5  
 Siento el aire caliente del verano,   
     el olor de la tierra humedecida,   
 y la semiembriaguez de dulces vahos.   
     Mas yo quisiera ver la casa entera:   
 los muebles, los objetos de los cuartos 10  
     tales como antes, con su luz y sombra;   
 la sala en que dormía aquel piano,   
     la de grandes ventanas con postigos   
 biselados de sol curioso y cálido.   
     Quisiera ver el lecho en que he dormido 15  
 los sueños de mis días plateados.   
     Y despertar quisiera en la penumbra   
 del dormitorio, a algún domingo mágico, [42]   
     y salir a aquel aire amanecido,   
 estriado por los silbos de los pájaros. 20  
     ¡Ver más, ver mucho más de lo que veo,   
 en lento film de todo ese pasado;   
     en la resurrección de un universo   
 en que hasta el musgo sobre el muro blanco   
     exige verdear en la memoria 25  
 en la restauración de todo el cuadro!   
    



 ¡Y vivir otra vez, en un minuto   
 la plenitud de un día de esos años!   
 28 de diciembre, 1973 [43]   
         

La noche inesperada 

 

I  
 Subo la escalinata a pasos lentos   
 y llego a un corredor de alta techumbre.   
     Hay una puerta abierta. Hay otras puertas   
 que a amplias alcobas blancas dan acceso.   
     Voy hacia el comedor, en cuya estufa 5  
 se vio brillar un día una centella.   
     (Se hizo de noche de repente: el cielo   
 se derrumbó entre rayos y relámpagos,   
     y ante nuestro estupor, zigzagueante,   
 de la estufa surgió la enorme chispa). 10  
     De esto hace mucho tiempo. Lo recuerdo   
 mientras contemplo la espaciosa sala:   
     las vigas negras sobre el techo blanco,   
 los cuadros y los muebles impasibles;   
     el ventanal que, inmenso, de cristales 15  
 lucientes, es el marco de un bellísimo [44]   
     paisaje: el lago azul, los cerros verdes,   
 y, en la calle, un lapacho que se alza   
     con su fiesta de flores amarillas,   
 más doradas que el sol que las enciende. 20  
    II  
 Estoy solo. No se oye más que el trino   
 de pájaros bermejos en los patios.   
     Y cruzo el comedor porque sospecho   
 que afuera, junto al pozo enjalbegado,   
     me esperan; que este día recupero 25  
 la dicha de otro día muy lejano.   
     Debajo de la pérgola no hay nadie;   
 y, solitario, el pozo duerme mudo,   
     con un círculo negro allá en su fondo.   
 Regreso al comedor, miro hacia el lago, 30  
    



 pero no veo el lago, ni los cerros,   
 sino una niebla gris que avanza lenta.   
     Ya no cantan los pájaros bermejos.   
 Bajo la escalinata como huyendo   
     de no sé qué peligro. Y de repente 35  
 me encuentro aquí, en la noche inesperada, [45]   
     ajeno ya a aquel mundo, mientras suenan   
 dobles acompasados en las sombras.   
 Abril, 1981 [46]   
         

Perdurable tertulia 

 

 Una dama, dos graves caballeros   
 y un mozo adolescente, en sus butacas   
     de claro mimbre o de madera oscura   
 aquel remoto día platicaban.   
     Lo testimonia una fotografía 5  
 que alguien sacó con una antigua cámara.   
     Frente al zaguán de la casona prócer   
 están, sobre la acera sombreada   
     por un árbol frondoso. Las imágenes   
 se van desvaneciendo. La mañana 10  
     de aquel día de sol más se adivina   
 que se la siente con su lumbre clara.   
     Yace a los pies del grupo un can oscuro   
 adormilado sobre la calzada.   
     Hay un enigma en la fotografía 15  
 que es el del niño que, junto a la dama,   
     en traje marinero, desdibuja   
 en la sombra, los rasgos de su cara. [47]   
     ¿Quién sería? ¿Yo mismo? ¿Algún pariente?   
 Es su perfil una confusa mancha. 20  
     Mas la hora perdura todavía   
 con fijeza tenaz en la instantánea.   
     El grupo sigue hablando, misterioso,   
 y entre los caballeros y la dama   
     vibrar parece aún el aire quedo 25  
 con un temblor de voces y de almas.   
    



 Sólo el adolescente hoy sobrevive   
 y acaso viva el niño cuya vaga   
     figura, con su traje marinero   
 su identidad esconde a la mirada. 30  
     ¡Oh, qué hermoso si en sueños visionarios   
 a aquel día remoto regresara   
     y, después de saludos y de abrazos   
 le viera al niño aquel la faz velada   
     y despertando al can adormecido 35  
 todo un mundo abolido restaurara!   
 5 de marzo, 1981 [48]   
         

Extraña visita 

 

 Fue el regreso de toda la familia   
 al pueblo y a la casa de los tíos.   
     Después de tantos años, la visita   
 la hacíamos los muertos y los vivos.   
     A nadie este prodigio sorprendía. 5  
 No existía la muerte entre los míos,   
     porque o los muertos no se habían muerto,   
 o los vivos vivían otra vida;   
     o quizás, todos éramos espectros   
 volviendo a una soñada Villa Rica. 10  
     El pueblo era un milagro de hermosura:   
 había un resplendor sobre las casas   
     y una alegría y una paz profunda   
 en verdes patios de sombrosas parras.   
     ¿Era un día domingo en primavera? 15  
 ¿Era el pueblo de antaño u otro pueblo?   
     Imposible decirlo. Era y no era.   
 Su extraña maravilla era lo cierto. [49]   
     Por un zaguán de cal reciente entramos.   
 Vimos la galería -enjalbegada 20  
     también con cal reciente- acogedora.   
 La parra y los rosales en el patio   
     resplandecían bajo luz dorada.   
 Todo estaba en su sitio como otrora.   
    



 El gran perro ladró un instante y luego 25  
 sumiso y manso meneó la cola.   
     Era el Pampa, mi amigo de otro tiempo.   
 Cantaban los canarios en sus jaulas.   
     En el aro de hierro el papagayo   
 las palabras de siempre mascullaba. 30  
     Nosotros, dando voces, avanzamos.   
 Mas nadie respondía a nuestras voces   
     sino los ecos que en las vastas salas   
 oscuramente repetían nombres.   
     ¿Dónde estaban los tíos? Nos miraban 35  
 curiosos, sus retratos taciturnos,   
     desde un día de bodas muy lejanas,   
 y sus miradas eran de otro mundo.   
     ¿Nadie estaba en la casa? No importaba.   
 Ya vendrían más tarde. Nos reunimos 40 [50] 
     en el patio, y sentados en los bancos   
 conversamos los padres y los hijos.   
     Y estábamos alegres porque estábamos   
 juntos allí, los muertos y los vivos   
     como si nunca hubiera habido muertes 45  
 ni aun la de aquellos que se habían ido   
     y dejado la casa abandonada   
 aunque limpia y hermosa: el patio, verde;   
     blanca la galería, pura el agua   
 del hondísimo pozo, y las alcobas 50  
     recién barridas, con sus anchas camas   
 tendidas; y, con rosas, los floreros.   
     -Este racimo es para ti: el más grande   
 dijo un hermano muerto, y sonriendo   
     puso el racimo en manos de mi padre, 55  
 Cantaban los canarios en las jaulas.   
     Mascullaba el pintado papagayo   
 su escaso repertorio de palabras.   
     ¿Dónde estaban los tíos? ¿No vendrían   
 felices de encontramos en su casa 60  
     sin previo aviso nuestro, y la familia   
 renovaría entonces los coloquios [51]   
    



 hacía tanto tiempo suspendidos?   
 La dicha familiar cesó de pronto.   
     Se oyó una voz en el zaguán vacío: 65  
 la voz no era de nadie, pero alguien   
     invisible volvía del olvido   
 oscureciendo de terror el aire.   
 26 de febrero, 1981   

 
 

- II -  

Rumor del Paraíso  
 Toda poesía, si es verdaderamente   
 poesía, aunque esté compuesta por   
 palabras vulgarísimas y usadísimas,   
 sólo la entienden de verdad unos   
 pocos.   
 Papini [54] [55]   
 

El escenario 

 

Io sono forse un fanciullo...  
S. Quasimodo  
 El patio ardiendo, hermoso, al sol de enero,   
 con ese ardor luciente del verano   
     que lustra los sarmientos de la parra   
 y a las uvas convierte en yemas rojas.   
     Yo estaba, estoy, y habré de estar jugando 5  
 en ese patio cálido en que crecen   
     higueras y rosales paralelos   
 a los límites verdes de la parra.   
     Bajo anchos, frescos, largos corredores,   
 hay gentes que me observan y sonríen; 10  
     hay un patriarca anciano de ojos claros   
 cuya esposa, cuya hija y cuyos criados,   
     ven mi felicidad como un milagro   
 de inocencia, a la sombra de la parra.   
     En ese caserón ha mucho tiempo 15  
 que son los niños, hombres y mujeres.   
     Ahora soy yo la infancia que regresa   



 golosa de las uvas y los higos, [56]   
     para alegrar el patio silencioso,   
 como otros niños, antes, lo alegraron. 20  
     Soy la felicidad, y lo comprendo;   
 soy el actor que representa un drama   
     que se llama la Infancia, y sé que juego   
 no sólo para mí mis dulces juegos:   
     desde los corredores me contemplan 25  
 y espero de ellos vítores y aplausos.   
     Un escenario es el patio ardiente   
 y yo un héroe de seis o siete años,   
     con gorro de papel, fusil de palo,   
 vencedor de batallas ilusorias. 30  
     Por eso en ese patio, eternamente,   
 estaba, estoy, y habré de estar jugando.   
 2 de diciembre de 1973 [57]   
         

Lapacho al pie del cerro 

 

 Sueño, a menudo, con aquel lapacho,   
 -gran ciudad de los pájaros del cerro-   
     que, frente a nuestra casa, vigilaba   
 el tranquilo vivir de nuestro pueblo.   
     Como garras potentes sus raíces 5  
 hundíanse en la tierra, en cuyo seno,   
     de entre duros peñascos sepultados   
 sorbían el licor de su alimento.   
     Era un árbol tan alto, tan frondoso,   
 que aun los mayores pájaros, de lejos, 10  
     se imaginaban la mitad de un bosque   
 que pretendía levantarse al cielo.   
     Los abanicos de sus ramas fúlgidas,   
 -en primavera, rosa y terciopelo-,   
     al soplo de la brisa se mecían 15  
 con rumor de gran río soñoliento.   
     De esto hace muchos años. Yo solía   
 salir por el portón cercano al cerro, [58]   
     la escopetita al hombro, a media siesta,   



 y contemplaba el verde monumento 20  
     del que caían a la sombra lila,   
 flores de un rosa pálido, en silencio,   
     hacia una muerte tan suave y plácida   
 que su caída terminaba en beso.   
 1972 [59]   
         

Pueblo bajo la lluvia 

 

 Cuando llovía el pueblo se envolvía   
 en un tul   
 rutilante, y se dormía.   
     Tendido junto al lago,   
     eran milagros   
 sus sueños.   
     Los senderos colorados   
 se volvían arroyos.   
     Los pétalos, 5  
     en potros de cristal encabalgados   
 iban brincando hasta caer al lago.   
     Y el pueblo en sueños, cuando el sol brillaba   
 levantando arco iris en el viento,   
     recordaba el milagro de la Virgen 10  
 con el Niño sediento, al sol de fuego.   
     Cuando llovía, el pueblo se dormía   
     y soñando milagros, sonreía... [60]   
         

La casa 

 

A José María Rivarola Matto  
 ¡Cuántas veces me llevan   
 los sueños, persiguiendo   
 por esa casa, atisbos   
 de cosas de otro tiempo!   
     Subo escaleras; abro 5  
 pesadas puertas; veo   
 cuadros y antiguos muebles   
 de luto, polvorientos.   
    



 Voy a un balcón. Me asomo   
 y desde allí contemplo 10  
 el paisaje del río   
 llovido de luceros.   
     Abajo es la tertulia.   
 Frente al zaguán inmenso,   
 la madre y las tres hijas 15  
 en sillones de cuero.   
 Escucho. De sus voces   
 apenas llegan ecos.   
     Yo soy en esa casa   
 un familiar espectro. 20  
     Cuando, en las galerías   
 si alguna vez me encuentro [61]   
 con la blanca señora   
 y sus hijas, y quiero   
 escapar, ellas (todas 25  
 muy blancas y de negro)   
 sin hablar me sonríen.   
     Y, en el aire del sueño   
 yo también les sonrío   
 y me voy disolviendo... 30 [62] 
         

La voz esquiva 

 

 ¡Esto de nunca poder   
 hablar con voz verdadera,   
 o porque ella se resista   
 o porque acaso esté muerta!   
     Tengo yo, no obstante, un pueblo 5  
 bañado en luces de siesta,   
 con casas y patios mudos   
 y con misteriosas huertas.   
     Y ese pueblo me lastima   
 el pecho con su belleza, 10  
 no queriendo ser un mito   
 que con mi vida se muera.   
     En una esquina, un portal   
 se yergue en florida piedra,   
 por la que muere de amor 15  



 una inmortal madreselva.   
     El portal se enciende en ansia   
 de una voz antigua y nueva,   
 que aspira a decir milagros   
 y sólo en ansias se queda. 20 [63] 
     ¡Esto de nunca poder   
 hablar con voz verdadera   
 porque no existen palabras   
 o porque han nacido muertas!   
 1965 [64]   
         

Domingo con domingos 

 

 ¡Bondadoso domingo! Entre las hojas,   
 alto, brilla un azul benévolo y diáfano.   
     Tan felices los pájaros se sienten,   
 que apenas cantan, bajo,   
     para guardar en sí toda su dicha. 5  
 El día se parece   
     a algunos días mágicos de antaño   
 tanto más bellos cuanto más remotos.   
     ¡Oh, si todo pudiera restaurarse   
 un domingo como éste! 10  
     ¡Si se pudiera alzar los ojos desde el libro   
 y ver el grupo familiar, de pronto,   
     reunido allí, como antes, conversando   
 de cosas que no olvido;   
     oír la risa clara de la niña 15  
 que murió adolescente;   
     beber en vieja taza un té dichoso   
 y hablar con esos seres dispersados [65]   
     por la vida y la muerte,   
 llevando dentro un corazón intacto; 20  
     un corazón que ignora   
 que vivir es herirse, lacerarse,   
     y no cicatrizar sino muy poco,   
 lo suficiente para no morirse!   
     ¡Qué día este domingo! ¡Cómo cantan 25  



 los pájaros, bajito, en los follajes!   
 Domingo, el 7 de agosto, 1970 [66]   
         

Rumor del Paraíso 

 

Cerco un paese  
innocente...  
Giuseppe Ungaretti  
 Cuanto más   
 se me aleja,   
 tanto más   
 su rumor   
 me envuelve en ondas. 5  
     Su lejanía se hace   
 tan sonora,   
     como campana que al crepúsculo   
 mezcla su son   
 a todo el cielo lívido. 10  
     El Paraíso es   
 sencillamente   
     una casa espaciosa   
 con un patio emparrado;   
     unas calles 15  
 que terminan en campo   
 y en silencio.   
     Y unos soles   
 colados entre pámpanos   
 que iluminan un rostro 20  
 levantado. [67]   
         

El gigante y la niña 

 

 Aunque me parecía a mí un gigante,   
 era un gigante a todas luces bueno.   
     Vestía trajes claros, y tenía   
 una cadena de oro, que, recuerdo,   
     colgaba de un reloj, también de oro, 5  
 guardado en un bolsillo del chaleco.   
     De ojos azules y de pelo oscuro,   



 el hombre contemplaba nuestros juegos   
     de pie, frente a su casa, que era enorme,   
 y que tenía un gran balcón de hierro. 10  
     A ese balcón, muy alto, se asomaba   
 una niña de fúlgidos cabellos.   
     Mi niñez hechizada no sabía   
 qué era el amor, pero el amor primero   
     bajaba del balcón con luz celeste 15  
 y en luz celeste me subía al cielo.   
     Un día aquel señor vistió de luto,   
 puso un crespón en el balcón de hierro, [68]   
     y nunca más lo vi mirar la calle   
 desde ese día en que vistió de negro. 20  
     Supe después que la preciosa niña   
 un domingo de noche había muerto.   
     Durante el resto del verano triste,   
 día tras día, con afán secreto,   
     yo busqué su figura, muy arriba, 25  
 en la celeste inmensidad del cielo.   
 14 de marzo, 1981 [69]   
         

La pregunta 

 

A Guadalupe García  
 De noche, todas las noches,   
 mirando el cielo pregunto   
 cómo estarán los naranjos   
 al otro lado del mundo.   
     Cuando abraza el universo 5  
 la piedad del plenilunio   
 pienso en el patio desierto   
 y en sus árboles oscuros.   
     Allí pasea mi sombra,   
 mudo espectro vagabundo, 10  
 cuyo vagar estremece   
 a los pájaros nocturnos.   
     ¿Quién será? dicen las palmas,   
 ¿Quién? la pérgola y el muro,   
 ¿Quién? los naranjos sumidos 15  



 en el silencio profundo.   
     Y mientras ellos preguntan   
 al otro lado del mundo,   
 yo también, mirando el cielo,   
 todas las noches, pregunto. 20 [70] 
         

El río 

 

 ¡Oh tardes lejanísimas de estío   
 en que mi adolescencia hendía el tibio   
 fluir de tu corriente!   
     Entre buques pintados   
 de grises militares; 5  
     entre cadenas tensas   
 por la garra del ancla,   
     iba el muchacho aquel lleno de brío   
 como otro pez de tu cerúleo acuario   
     trazando una gozosa trayectoria 10  
 sobre tu superficie abrillantada.   
     ¡Qué pujanza tranquila en tu viaje   
 de iniciación y de llegada eternas   
     desde tus fuentes forestales   
 hasta la fluida sal de tu destino! 15  
     ¡Qué generosa tu dación de vida   
 a lo largo de costas   
 que te tienden sus manos vegetales   
     y te saludan perezosas   
 mientras duerme el caimán sobre la arena! 20 [71] 
         

Julián de la Herrería 

 

 Entre árboles y plantas no cuidadas   
 está el horno encendido.   
     Mientras espera la inminente hornada   
 de estatuillas, platos y vasijas   
     multicolores, el callado artista 5  
 pinta la vincha india de un cacique   
     de arcilla cruda.   



 Miro su calvicie   
 prematura; sus ojos serios, mansos   
     que hacen las gafas parecer muy grandes,   
 y esas sus manos lentas, incansables 10  
     en modelar la greda, greda humilde,   
 que el fuego esmaltará en cristal luciente   
     -Hijos no tengo -dice-; hijos de carne.   
 La carne muere siempre... Acaso pueda...   
     tener hijos de arcilla, algunos de estos, 15  
 que nunca mueran...   
 En el cielo oscuro [72]   
     ya brillaban estrellas.   
 El artista   
 fue hacia el horno y abrió la roja fragua.   
 24 de diciembre, 1968 [73]   
         

El vergel 

 

 Sospecho que si pudiera   
 más que recordar y ver   
 con acuciosa nostalgia   
 el abolido vergel   
     cerrado, de aquella casa; 5  
 y el largo patio, y aquel   
 blanquísimo corredor   
 que en siestas de mi niñez,   
     contando limpios ladrillos   
 solían medir mis pies; 10  
 si pudiera, sí, vivir,   
 vivir con todo mi ser,   
     aguzados mis sentidos   
 de niño y hombre a la vez,   
 una hora, allí en la casa 15  
 del abolido vergel,   
     sospecho recobraría   
 no sé qué voces, no sé   
 qué entrevisión, qué vislumbre,   
 qué estrella sobre Belén. 20  
 28 de mayo, 1979 [74]   
        



 

Baño 

 

 Floreada jabonera   
 de vieja porcelana.   
 ¿Es el jabón quien huele,   
 o rosas coloradas   
 pintadas en la loza 5  
 de transparente nácar?   
     En la pequeña pieza,   
 pequeña es la ventana:   
 un triángulo brillante   
 de sol, en la encalada 10  
 pared, que en la penumbra   
 parece ser más blanca.   
     Ladrillos forman piso   
 de superficie grata,   
 donde los pies mojados 15  
 imprimen rojas plantas.   
     Sobre el banquillo yace   
 planchada, la toalla.   
 Del techo pende una   
 suerte de gran campana 20  
 con una cadenita   
 que hace caer el agua. [75]   
     Con el jabón rosado   
 me enjabono la cara,   
 la cabeza, los brazos, 25  
 y ya no veo nada.   
     Siento escurrir la espuma   
 sobre pecho y espalda.   
 (Pecho y espalda tienen   
 tamaños de la infancia). 30  
     Jalo la cadenita,   
 cae en mi noche el agua   
 deliciosa.   
 En el patio   
 alguien me busca y llama:   
 -¿Dónde estás? ¿Dónde estás? 35  
 -¡En el baño, en el baño!   



 dice mi voz ahogada.   
 31 de mayo, 1979 [76]   
         

Doña Sofía 

 

(1930)  
 Doña Sofía Mendes, silenciosa,   
 en su sillón del corredor, reposa.   
     Como en sueños contempla el apacible   
 panorama del pueblo, a media siesta:   
     La alfombra verde con que el césped, tibio, 5  
 cubre la calle de empinada cuesta;   
     el cielo -muy azul- donde las nubes   
 urden algodonosos escuadrones...   
     -¿Va a llover? -se pregunta, adormecida.   
 La casa es grande. Vastos corredores 10  
     dan alivio de sombra a la fachada.   
 En el jardín frontal hay un aljibe.   
     La casa es verde. Larga balaustrada   
 cubierta aquí y allí de mallas finas   
     revela que en la casa hay gente joven: 15  
 las tres morenas hijas   
     y el Benjamín -un nadador sin miedo-   
 de pelo rubio y de mejillas rojas. [77]   
     Doña Sofía mira hacia el Oeste   
 como queriendo divisar el lago: 20  
     el lago al pie del cerro, cuya lámina   
 sirve de espejo azul al pueblo blanco.   
     ¡El pueblo a media siesta!   
 ¡Gloria de los veranos de sus hijos,   
 pueblo también de sus felices años 25  
     que en sangre suya hoy reverdecen...!   
 Ella   
 vive la vida de sus hijos.   
 Ella   
 ama con los amores de sus hijos.   
     Ella   
 no vive   
 para sí   



 su vida:   
 vivir para ella es reencarnarse   
 en ellos. 30  
     Doña Sofía Mendes, silenciosa,   
 en su sillón del corredor reposa.   
 -¿Va a llover? -se pregunta. Y le contesta   
 la cigarra, que es duende de la siesta.   
 6 de noviembre, 1978 [78]   
         

Final de sueño 

 

A Isidoro Calzada  
 Pasado ya el medio siglo   
 se despidió la inocencia   
 (La inocencia es infinita   
 en la vida del poeta).   
     El que la pierde ha sangrado 5  
 por un desierto de piedra,   
 pensando que iba marchando   
 entre rosales y adelfas.   
     Al fin de los ojos cae   
 la nunca advertida venda, 10  
 y el caminante comprende   
 que vivió sueña que sueña.   
     Y quiere seguir soñando   
 por el sueño de una senda   
 de rosales que soñaba 15  
 y de adelfas de inocencia.   
 10 de junio, 1979 [79]   
         

Crepúsculo en el patio 

 

 -¿Recuerdas? -preguntó con un suspiro   
 los negros ojos húmedos mirando   
     el sillón del ausente junto al suyo.   
 -¿Recuerdas cuántas veces conversamos   
     en las últimas horas de la tarde 5  
 solos en el silencio de este patio?   
     Nos miraban con lástima los hijos   



 -¡Los dos viejos tan solos! -ignorando   
     que en nuestra soledad en el crepúsculo   
 la antigua intimidad recuperábamos. 10  
     Nosotros sonreíamos. ¡Tan solos!   
 Y nuestra soledad era un regalo   
     que al irse a sus amores nos dejaban.   
 Teníamos los dos nuestro pasado   
     tan dorado de amor que era muy dulce 15  
 en la sombra violeta recordarlo.   
     Junto al sillón que ha tiempo abandonaste   
 busco la verde soledad del patio. [80]   
     Y siento tu presencia. Los recuerdos,   
 los tuyos y los míos, son mi amparo. 20  
     Mis recuerdos conversan con los tuyos   
 y es como si estuvieras a mi lado.   
     Ha anochecido. ¿Sabes? En el cielo   
 se han encendido los primeros astros.   
     La noche es una amiga milagrera... 25  
 Yo, en voz muy baja, rezo mi rosario.   
 4 de febrero, 1974 [81]   
         

El pozo 

 

 En torno al pozo blanco   
 de enladrillado viejo,   
 gira mi bicicleta.   
 Calienta el sol de enero.   
 La resolana inunda 5  
 los corredores. Lejos,   
 hacia el fin de la parra   
 cuajada de reflejos,   
 alguien me espera y llama.   
 No sé quien es. Los ecos 10  
 de la voz, a mí llegan   
 en mensaje secreto.   
     Mas ahora yo, sonámbulo   
 en la siesta, no acierto   
 a saber si la voz 15  
 me viene de allá lejos   



 o del fondo del pozo   
 cuyo brocal se abre   
 al ciego sol de enero.   
 ¡El hondo pozo blanco 20  
 tiene misterios negros!   
 1º de junio, 1979 [82]   
         

Futuro 

 

 Y volveré a mi tierra   
 la vida casi terminada.   
     Amor, éxito, gloria,   
 ya no tendrán sentido.   
     Vivir será mirar los pocos años 5  
 pasar, y prepararse...   
     Habrá cielos azules, primaveras,   
 habrá días hermosos,   
 esos días   
 para niños y viejos. 10  
 Y al fin vendrá la Inevitable.   
 Entonces   
 nada habrá, nada habrá, sino silencio.   

 16 de febrero, 1980   

 
 

- III -  

El canto del aljibe  
[84] [85]  
 

La parra 

 

Grappe et pampre, la branche...  
Van Lerberghe  

I  
 Iba de calle a calle la casona   
 y su parra cubría los dos patios.   
     ¡No pediría hoy más que su techumbre   



 de pámpanos; el brillo de sus uvas   
     que asedian las abejas; la luz mágica 5  
 del sol, tenaz, buscando entre las hojas   
     la núbil golosina que en noviembre   
 madura poco a poco en miel caliente!   
     Al final de la parra está el aljibe   
 y, dentro de él, un círculo celeste 10  
     copia el vuelo fugaz de las palomas.   
 ¡Ir del aljibe al corredor lejano:   
     arriba, los sarmientos y racimos;   
 a ambos lados, higueras y rosales, [86]   
     y, en el aire, el silencio y la canícula, 15  
 el duende de las siestas, la cigarra!   
     Si no está el Paraíso en el futuro,   
 en el pasado está, perdido a medias:   
     mi infancia vivirá mientras yo viva   
 y habrá sobre ella una encendida parra: 20  
 lejano cielo verde sobre el mundo.   
 XII, 1968 [87]   
    II  
 La otra noche soñé con ella: estaba   
 silenciosa la casa como siempre.   
     Yo miré sus tejados desde arriba   
 porque el sueño era un sueño y yo era pájaro. 25  
     Casi negras las tejas, y musgoso   
 el antepecho del aljibe blanco.   
     La parra no existía: unos sarmientos   
 oscuros se morían de tristeza   
     sobre el gran esqueleto ennegrecido 30  
 que era antaño telar de su verdura.   
     Descendí hasta el brocal, miré hacia adentro:   
 sólo hallé oscuridad y telarañas.   
     Lancé un grito esperando antiguos ecos,   
 pero siguió el aljibe ciego y mudo. 35  
     Volví a mi hoy, y entonces como antaño,   
 lejanamente vi la parra verde,   
     sus maduros racimos y su sombra.   
 Y deseché los sueños, no el recuerdo.   



 III, 1969 [88]   
         

Higuera y Parra 

 

 La higuera abrillantada, con hormigas   
 ciegas de sol y hambrientas, por sus ramas.   
     En la tierra bermeja, reventones,   
 higos maduros casi negros, yacen.   
     Yo miro hacia la parra y mi codicia 5  
 vacila entre racimos que no alcanza   
     y las frutas yacentes en la tierra.   
 Un grito en la distancia con mi nombre,   
     dentro   
 como en la luz del sol   
 el disco   
 es centro de una voz de inmensas llamas: 10  
     Me llaman desde un corredor muy blanco   
 todo aureolado del resol de enero.   
     Yo abandono la higuera a las hormigas   
 y llevo un higo verde hacia aquel grito.   
 1970 [89]   
         

Proyecto de poema 

 

Un poème c'est bien peu  
de chose...  
R. Queneau  
 Tenía:   
 mi madre en la casona vieja,   
 entre las cuatro y cinco de la tarde,   
     Que se la pueda ver a sus ochenta   
 y tantos años, pulcra y sosegada,   
 leyendo en su sillón del corredor. 5  
     Que el corredor se haga imaginable:   
 largo, con sus baldosas coloradas   
 y las que han sido más o menos blancas.   
     Que, como fondo, el patio sea intuible   
 con las palmas, la parra, el jazminero, 10  
 el aljibe en el centro.   
    



 No abusar de detalles:   
 lo esencial es la dueña de la casa   
 leyendo en su sillón.   
 Rostro moreno,   
 hermoso todavía, 15  
 capaz   
 de la alegría más vivaz   
 como de la tristeza   
 más discreta. [90]   
 El cabello rizado, todo blanco. 20  
 El aire de la patria, dulce y ácido,   
 ha de sentirse en torno a su figura.   
     Y no olvidar:   
 que a pocos pasos de ella   
 brinquen y píen cuatro o cinco audaces   
 gorriones, reclamando 25  
 las migajas rituales de la tarde.   
     Si pudieras pintar ese retrato   
 con las palabras justas,   
 estarías allí, en la vieja casa,   
 vencedor de tu exilio y, para siempre, 30  
 con tu tiempo mejor recuperado.   
 Mayo-junio, 1970 [91]   
         

El canto del aljibe 

 

A Graciela Flores  
 Follajes de una parra, un jazminero,   
 un mango viejo, son su verde toldo.   
     El toldo de este patio da vislumbres   
 del gran toldo del mundo, añil al fondo.   
     Duras raíces de árboles añosos 5  
 hacen saltar baldosas o las quiebran.   
     No importa. El piso irregular adquiere   
 una belleza húmeda y antigua   
     desnivelado como está por fuerzas   
 tropicales pujando por más vida. 10  
     Es de mañana. Vibra el aire fresco   
 con rumores de siempre, cotidianos:   
     la lechera que viene con sus tarros;   



 el mozo panadero   
     hablando con la criada; los gorriones 15  
 que pían en la parra o sobre el piso   
         pidiendo sus migajas; el silbato   
 del tren que sale o llega desde lejos; [92]   
     el paso de un tranvía; los pregones,   
 de un vendedor, descalzo, de periódicos. 20  
     Pero no hay un rumor, un son, un himno,   
 un canto tan beatífico y doméstico   
     como el que llega del aljibe.   
 El balde   
 asido a la cadena, va por agua.   
     Despierta la roldana: cada golpe 25  
 de gastado eslabón le arranca ecos   
     de medio siglo de horas matinales.   
 Dentro, el oscuro ámbito se llena   
     de chispas; la roldana, que ha parado,   
 da marcha atrás.   
 Y, tensa la cadena, 30  
 sube al brocal el agua amanecida.   
 Mayo, 1970 [93]   
         

Reloj de plata 

 

A José Pascual Buxó  
 En lo incierto del sueño de repente,   
 brilla el reloj de plata sobre el mármol.   
     Cuarenta años hace que no existe,   
 que se ha perdido este reloj de plata.   
     Y, sin embargo, ahora, allí, reluce 5  
 como medía el tiempo viejo.   
     Fue este el primer reloj que regalaron   
 al hermano mayor, entonces mozo.   
     También ahora a él lo veo, joven,   
 tersa la tez, negrísimo el cabello, 10  
     relucientes los ojos, y la boca   
 abierta en ancha risa veintenaria.   
     Con un rumor de insecto sobre el mármol   



 fulge el reloj de plata. El mundo es nuevo:   
     ha renacido mi niñez intacta 15  
 en el cristal de la pequeña esfera.   
     Señor, ¿hay otra vida   
 para el hombre mortal tras de su muerte, [94]   
     o es la vida vivida la que dura   
 en trasmundo distante, incorruptible, 20  
     y nuestra muerte es el principio de una   
 recordación eterna de la vida?   
 Junio, 1971 [95]   
         

Primer recuerdo 

 

(1919)  
 Primero fue la lluvia.   
 Fue la ilusión primera.   
 Vi una puerta entreabierta   
 que daba a un patio.   
 Vi sobre baldosas   
 crearse y deshacerse 5  
 copas brillantes, sin ruido.   
     Vi las mojadas plantas,   
 vi el paredón mojado,   
 vi el viento impetuoso   
 que aplastaba 10  
 las copas instantáneas sobre el piso.   
     Vi contra el cielo oscuro   
 un tremolar de sábanas de fuego.   
     Vi el agua, el agua interminable   
 sobre los vahos del verano. 15  
     Vi, dentro, luz eléctrica:   
 vi unas figuras vagas   
 mirar la lluvia.   
     Yo, tras cristales húmedos,   
 estaba, en brazos fuertes, mudo y tibio. 20 [96] 
 Afuera, la frescura   
 y la cristalería renovada   
 sobre el piso.   
 Y viento rápido   



 que iba y volvía impetuoso...   
     Fue la ilusión primera. 25  
 Fue el del mundo.   
 1962 [97]   
         

Jardín botánico 

 

(1921)  
A. F. P. M.  
 Alguien sobre un caballo al trote largo   
 entre árboles veloces   
 me conduce en zigzags de sol y sombra.   
     En un claro del bosque oigo bullicio   
 de baile, carcajadas y violines. 5  
     Me hallo solo, de pronto, en un sendero.   
 (¿Y el caballo, por Dios, qué es del caballo?)   
     El bosque está en silencio. El sol declina.   
 Bajas, en el crepúsculo chirrían las cigarras.   
     ¿Se han ido todas las muchachas altas, 10  
 y con ellas mi madre -joven, ágil-   
 y los hombres de blanco con los cestos,   
 los violines y el agua?   
     Oigo venir el tren. Veo a lo lejos   
 subir a todos.   
     Corro.   
 Grito.   
 Lloro. 15  
     Nadie me ve ni siente. [98]   
 Atruena el aire   
 el resollar del tren.   
 Con gran esfuerzo   
 me aúpo en el estribo enorme y duro.   
     Y en este instante el tren se pone en marcha.   
 1970 [99]   
         

Traje marinero 

 

(1922)  
 De una sala de viejas   



 señoras estiradas,   
 voy, solo, a una terraza.   
 Veo un parque.   
     Hay un jardín. Hay una escalinata.   
 Bajo la escalinata lentamente. 5  
     Mi traje marinero   
 es azul muy oscuro.   
 Llevo la gorra en una mano,   
 llevo en la otra confites de la sala.   
     Llego al jardín. Camino sobre el césped. 10  
     Y entonces veo a las muchachas.   
     Tomadas de las manos   
 cantaban y cantaban.   
     Y de pronto me vieron   
 y cantando formaron ronda doble 15  
 en torno a mí, muy altas, muy hermosas.   
 Sobre todo, muy altas. [100]   
 (Después de muchos, muchos años,   
 todavía las veo sobre el césped   
 muy altas, y cantando. 20  
 Y yo las miro desde abajo,   
 vestido con mi traje marinero,   
 la gorra en una mano   
 y en la otra, confites de la sala). [101]   
         

Villarrica 

 

(1926)  
 Temprano me levanto   
 Villarrica.   
 Temprano en la ciudad circunvalada   
 por el campo, invadida por el campo.   
     La invaden las carretas con sus frutos:   
 sus sandías lustrosas, sus melones 5  
 fragantes, su mandioca   
 que es tierra o casi tierra   
 por fuera, aunque por dentro es casi leche.   
     La invaden. Son el campo. Son el barro   
 de los rojos caminos. Son olor de capuera 10  



 en sus bueyes impávidos. ¡Son patria!   
     Los carreteros traen detenido en el poncho   
 y en la humedad insomne del rocío,   
 el cansado mirar de las estrellas   
 que ya van ocultándose. 15  
     Yo me he escapado de mi cuarto   
 y he salido en puntillas.   
 Húmedo el patio todavía.   
 Dormidos todavía los criados.   
 Y en la penumbra 20  
 la bicicleta, en el zaguán, dormida. [102]   
     Ya por las calles no pavimentadas   
 las llantas van dejando blandas huellas   
 entrelazadas, como de serpientes.   
 Mi bicicleta va al encuentro 25  
 del campo, de la aurora.   
     Y sobre un par de ruedas rumorosas   
 descubro que en la madrugada fresca   
 el reloj de las horas más felices   
 tiene doble cuadrante. 30  
     Los pedales son alas.   
 Y yo soy libre.   
 ¡Vuelo!   
 1962 [103]   
         

Tienda y zaguán 

 

(1930)  
A Juan Manuel Marcos  
 Es tienda vasta y fresca,   
 que huele a yerba mate   
 y a media siesta.   
     Hay de todo: cartuchos de escopeta,   
 paños, telas, 5  
 machetes y cuchillos   
 y hasta felicidad, en las vidrieras.   
     Junto a la tienda hay un zaguán que apenas   
 se puede recordar sin un suspiro:   
     larguísimo zaguán. (Tal vez un laberinto 10  
 que hizo una sola de sus anchas calles   



 y se cubrió de techo negro y alto   
 para hospedar murciélagos).   
     Tiene piso de tierra colorada.   
 Hay tacuaras enormes sobre el piso. 15  
     -¿Tacuaras? -Sí, bambúes.   
     Y las tacuaras duermen noche y día   
 un infinito sueño de inocencia. [104]   
     -¿Un sueño de inocencia?   
 -Sí, de inocencia. Un sueño de tacuara. 20  
     Por el zaguán no entraba nunca gente.   
 Su oscuridad y su silencio   
 se han embebido de humedad,   
 de soledad   
 y de misterio. 25  
     -¿A media siesta había allí esas cosas?   
 -Sí, y mucho más al terminar el día.   
     Me gustaba la tienda; me gustaban   
 sus olores, su yerba,   
 sus vidrieras. 30  
     Pero el zaguán aquel donde dormían   
 las tacuaras su sueño de inocencia,   
 era un rincón del Paraíso.   
     Allí quedó esperando   
 una niña de luz mi sueño de hombre. 35  
     -¿Niña de luz en el zaguán de tierra?   
 -Sí, en el zaguán de tierra colorada   
 y techo negro y alto con murciélagos...   
 Julio, 1970 [105]   
         

El hombre feliz 

 

 Supongo que hoy serás otro esqueleto   
 blanco, como cualquier otro esqueleto.   
     Pero no hace diez años todavía   
 que eras un hombre único y dichoso.   
     ¿Qué te hacía feliz hora tras hora, 5  
 día tras día? ¿Tu mujer, la pobre?   
     ¿Tus cuñados bribones? ¿Tus sobrinos   
 políticos, aún peores   



     que sus padres? Vampiros unos y otros   
 te chupaban la sangre en las tinieblas 10  
     mientras dormías con el sueño blanco   
 de los justos, al lado de tu esposa.   
     Todos te traicionaron. No veías   
 la maldad, la falsía, la bajeza;   
     y, cuando falleciste, 15  
 tu mujer fue la víctima de quienes   
     prevaliéndose de ella te esquilmaran.   
 Ella murió después en la miseria, [106]   
     perdida la razón, en un tugurio   
 en el que una criada compasiva 20  
     albergó a la señora de otros tiempos.   
 ¿Qué te hacía feliz, allá en tu pueblo...?   
     -Bueno... Mi casa era una hermosa casa.   
 Tenía corredores espaciosos,   
     canarios amarillos en las jaulas, 25  
 cardenales de fuego y otros pájaros.   
     Bajo la parra verde un loro verde   
 parecía más verde todavía.   
     No todos eran malos en mi casa:   
 la criada de que hablabas era un ángel. 30  
     Entre risas y cuentos   
 me cebaba los mates de mañana   
     en el patio, a la sombra de la parra.   
 Y yo quería a mi mujer. Sabía   
     que no podría ser de otra manera. 35  
 Mi pueblo era tranquilo y amistoso.   
     Durante el día el sol, la gente, el aire,   
 el ruido de la vida me embriagaban.   
     Era feliz con tanta luz a cuestas   
 bajo aquel cielo siempre de verano. 40 [107] 
     ¿Qué más quería? En cambio, ahora, mira...   
 Ni aire, ni luz, ni vida... ¿Entiendes?   
 ¡Nada!   
 Julio, 1970 [108]   
          



Mirando casas 
(California)  

 Miro esas casas. Mírolas cada día, de siesta,   
 con sus patios de sol, de palmeras y paz.   
 Mucho hay vivido en ellas como en otras que   
 he visto   
 en un ayer que ahora se hace un hoy fantasmal. 5  
     Mucho hay vivido con recogimiento y mansa   
 inconciencia del numen que nos roba el vivir.   
 Las miro. Aquí en la tierra veloz no tienen   
 prisa   
 y sus puertas invitan a una vida feliz. 10  
     El automóvil pasa. Contemplo, enternecido,   
 sus patios, sus fachadas, sus tejados, y   
 estoy   
 renaciendo a unas siestas antiguas, y   
 avanzando 15  
 por patios como esos, tibios del alto sol;   
     por corredores donde mi niñez se dormía   
 con una plenitud cansada de alegría.   
     Y desde el automóvil les digo adiós, temiendo   
 que si vuelvo los ojos al asiento vecino, 20  
 yo, que segundos antes viajaba solo, ahora   
 tenga la compañía turbadora de un niño: [109]   
 de un niño que no existe desde hace muchos   
 años,   
 para el que estos recuerdos no pueden ser 25  
 extraños.   
 Julio, 1967 [110]   
         

Anticipación 

 

 ¡Ir y ver cielos, campos, ríos, árboles,   
 calles, mañanas, tardes, noches, gentes!   
     ¡Ir y ver y pisar la dulce tierra madre!   
     ¡Reconocer en el tumulto   
 -cuando golpea el corazón y nubla 5  
 la mirada insegura   
 esa ansiedad de los reencuentros-   



     reconocer en el tumulto   
 entre el gentío   
 del caliente aeropuerto, 10  
 el rostro avejentado   
 de arrugas aún más hondas y de mirar de lágrimas;   
 o ver, por vez primera,   
 el rostro adivinado   
 de un niño de mi casta 15  
 que apenas habla y llora;   
     oír voces, preguntas,   
 bienvenidas!   
     ¡Y hundirme, hundirme en el tumulto   
 entre brazos y rostros, 20  
 entre salutaciones y sollozos; [111]   
 hundirme, reintegrado,   
 vuelto ya, al fin, al aire   
 de fuego y de naranjos de la patria!   
 XII, 1965 [112]   
         

Siesta aldeana 

 

A Laurel Cortés  
 Soportales. Silencio. Caballos ensillados   
 frente a la casa grande de la esquina. La   
 siesta   
 no adurmió todavía a la gente del pueblo.   
     Bajo los soportales se ven varias familias 5  
 que perezosamente conversan. Si te paras   
 a escuchar el murmullo de sus lentas   
 tertulias   
 oirás la lengua indígena mezclada al   
 castellano 10  
 que los conquistadores enseñaron al indio.   
     Ese sol que en la calle calcina al arenoso   
 pavimento, no puede ni acercarse a las   
 puertas   
     de las viejas moradas. Los soportales urden 15  
 generosa defensa de frescura y de sombra   
 hasta el límite mismo de la ardiente calzada.   
     Un caballo relincha impaciente. Su dueño   



 sale a la calle y mira el sudor que lo cubre.   
 Entonces lo conduce bajo un árbol frondoso, 20  
 le quita la montura y lo deja a la sombra. [113]   
     Poco a poco la gente se esconde en sus alcobas   
 y se duerme en la calma sin ecos de la aldea.   
 Ni los perros se pierden la dicha de la siesta   
 y aun los gallos se olvidan de su horario de 25  
 canto.   
     Sólo el sol continúa despierto, calcinando   
 la calle, los tejados, los bancos de la plaza.   
 1966 [114]   
         

El árbol siempre verde 

 

 ¡Hace cuarenta años su tronco es viejo y   
 fuerte!   
 ¡Hace cuarenta años su fronda es verde y   
 joven!   
     Sus ramas no se cansan de ver las estaciones 5  
 venir una tras otra a renovar su fronda.   
 Y tanto ayer como hoy, ofrece, generoso,   
 al viento que lo mece sus infinitas flores.   
     Allí está igual que siempre. Nosotros, la   
 familia, 10  
 a que dio la hermosura de su azulada sombra,   
 no somos la familia que antes fuimos. Algunos   
 yacen bajo la tierra donde él encuentra vida   
 y son apenas polvo, lejos de sus raíces.   
     Otros están ya viejos y viven encorvados 15  
 una vida que es sólo resoñar de recuerdos.   
     El árbol, fiel amigo, por los que ya se han   
 muerto   
 y por los que perdieron la juventud y el dulce   
 verdor de la esperanza, florece cada año 20  
 y hoy sigue igual que antes: florido,   
 erguido y verde.   
 1966 [115]   
          



El desterrado 
 Cuando iba él por la ciudad de sus destierros   
 le perseguía un hombre con un hacha   
 al hombro.   
 Le obsedían espumosos caballos   
 que navegaban en torrentes;   
 o enflaquecidos niños 5  
 o, su padre, escribiendo   
         No estaba nunca solo   
 pero la soledad más lóbrega y poblada   
 lo perseguía sin dejarlo nunca.   
     Amigos, sí, tenía: lejos. 10  
 Les escribía largas cartas   
 sin respuesta.   
 Él gesticulaba   
 por la ciudad extraña   
 para espantar las sombras del asedio.   
     Cuando murió, vinieron sus amigos 15  
 o le escribieron cartas.   
 El hombre con el hacha le hizo una cruz   
 enorme   
 de quebracho.   
 Y una estampida   
 de caballos cruzó un desierto oscuro. [116] 20  
 Niños enflaquecidos miraron hacia arriba.   

 Y el padre del poeta lo vio venir, de abajo.   
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