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El porton invisible

Hugo Rodriguez-Alcala

Una carta de Juan Ramon Jiménez

Sefior don Hugo Rodriguez Alcala
Asuncion, Paraguay
Querido poeta amigo:

he recibido su bondadosa carta, con los dos poemas suyos y las dos traducciones de
Helen y Donald Fogelquist, mis amigos inolvidables de Miami y Annapolis.

Si, usted es un poeta, y si a usted le satisface que un viejo aspirante a poeta, enamorado
de la belleza se lo diga, se lo digo. Tiene usted el latido y el acento y se mueve en la
atmosfera de los auténticos poetas, que en una forma o en otra, y sin preocupacion de
lo que trae la moda de los tiempos ni el aplauso atolondrado, evaden sus poemas. Sus
poemas son de los que alzan versos, como una fuente un chorro antes de llegar a ella,
antes de entrar en ellos. Y esa calidad inmanente suya tendré que tocar cuanto usted
haga; y usted la ha puesto ahora al servicio poético de dos jovenes y buenos poetas
norteamericanos, mujer y marido, traduciéndolos al espafiol.

Helen y Donald Fogelquist fueron y son para mi amigos excepcionales de vida y poesia.
No recuerdo de ninguno de los dos nada personal que no haya sido perfecto en su



instante, para mi. Y yo tuve el placer de traducir también, como usted hoy, verso y
prosa de los dos. De lo de Helen publigué en revistas hispanoamericanas un cuento y
varios poemas que merecieron algunas cartas de aprobacion. Algun dia yo daré
también un librito de [8] estas traducciones que escribi y que sigo escribiendo. ¢No
quiere esto decir cuanto me gusta lo que los dos escriben? Y quiere decir ademas que
Helen y Donald Fogelquist permanecen en el &mbito de mis afinidades electivas por lo
escrito y lo no escrito.

En su carta me hablaba usted también de Mary y Williant Roberts, que son también
excelentes amigos mios y poetas agudos y exquisitos; y de los que he traducido también
algunos versos. Es una suerte para usted y para todos ellos haberse encontrado en esa
Asuncion del Paraguay, donde tengo escondido otro amigo leal, un espafiol que conoci
en mi primera juventud y que todos ustedes conocen: Viriato Diaz Pérez, el heroico.

No sabe usted lo que le agradezco que quiera publicar unas lineas mias al frente de ese
conjunto de traducciones. Para mi es un honor, y me da usted, con ese honor una
alegria muy grande. Participar de algiin modo en esa reunidn poética paraguaya, me
encanta. Si a usted le agrada esta carta quede unida a su libro.

Mas gracias a los tres. Y mi enhorabuena para usted, amigo mio.
J.R.J.
Washington, 1 mayo, 46 [9]

Lassai di me la miglior parte a dietro...
Francesco Petrarca

[10] [11]

El portén invisible
Sobre todo, en arte se vive solo
de las visiones infantiles, del
botin que cobraron los ojos nuevos.
Alguna vez he dicho que la poesia

es nifiez fermentada.
Ortega y Gasset [12] [13]

FAN v

El pueblo
A Regina Igel
Lo suefio, lo entresuefio, lo persigo.
Para su acceso no hay mas que el recuerdo.

Faltan los ojos puros, la inocencia.



Faltan los pies pequefios.

La calle larga, de calzada roja,
de la casa dormida en el silencio,

estd en aquel lugar, acaso idéntica,
bajo idéntico cielo.

La que entreveo no es la misma calle
y se esfumina y se me pierde, lejos.

La casa del zaguan siempre cerrado
y oscuro de misterio;

la casa de la parra prodigiosa
de racimos que asedian los insectos

no existe ya. Lo sé. Ya es otra casa.
Ha cambiado de duefios:

La habitan hoy ancianas como brujas
horribles de vejez y de ojos ciegos. [14]

Acaso el pueblo es pura fantasia.
O un pueblo en que conozco a los espectros,

pero en el que los vivos son extrafos
que nunca conocieron a mis muertos.

Pero lo suefio siempre, lo persigo,
y si jamas lo encuentro y recupero

para mirarlo, alli, palpable y vivo
como se ven, palpables, otros pueblos,

es porque es invisible, por llevarlo
adentro, adentro, demasiado adentro.
3 de abril de 1974 [15]

Patio
A Victoria Pueyrredén
iPatio de aromas fuertes,
terco en mi pensamiento,
con estival murmullo
de siestas de febrero!

Si de un vivir mentido
VOY a un Vvivir auténtico,
te recupero intacto

con tu color y aliento.
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Muchos viajes, muchos
tumultos de otros pueblos,
y, sobre todo, muchos
derrumbes en el tiempo,

me hacen sofiar dormido,
me hacen sofiar despierto,
en tu lejano y verde

y magico silencio.

A ti regreso, patio,
cuando en la vida, pierdo.
La sombra de tu parra

me hace sentir mas bueno.

En ti me purifico,

me Ccuro y recupero.

No importa que hoy no existas
mas que en mis hondos suefios.

En ellos no estoy solo.

Hay alguien que es tu duefio.
Si este alguien nunca muere,
patio, seras eterno.

Marzo, 1977 [17]

El duefio de la parra

(A Don Manuel, el verdadero duefio)
Si pudieras volver, si regresaras
con tu inclinado busto, con tu noble

mirada y tu manera silenciosa

de andar, y, ya despierto, vuelto al mundo
y al aire de la vida, ansiosamente
quisieras ver tu casa, tu familia,

la parra de tu patio, los amigos

de la ciudad que vio crecer tus hijos...

Y entonces comprendieras que en tres décadas
transcurrieron tres siglos: que tu casa

pasd a manos ajenas; que tu esposa
yace en otra ciudad bajo la tierra;

que tu hijo mayor es un anciano
desmemoriado y debil, mas anciano
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que tu cuando gozabas contemplando
su avance victorioso por la vida;

que tu parra famosa, que a tus patios
daba una larga sombra de cien metros, [18]

sombra con su opulencia de racimos
reventones de miel cada verano;

que tu parra, tu orgullo, es un recuerdo
que sélo hoy vive en tu cabeza muerta;

que tus amigos -todos- los que antafio
en la esquina rosada de tu casa

se reunian sin falta a hablar del tiempo,
de las buenas cosechas y las malas;

que tus amigos, todos, bajo tierra,
en cenizosos atatdes yacen:

Entonces, yo a tu lado acudiria,
te pondria una mano sobre el hombro,

y te diria solamente: -VVamos.
Ta y yo tenemos juntos un secreto:

todo ese mundo tuyo que hoy no existe.
Al no reconocerme porque tengo

marchito el rostro y los cabellos grises,
con voz muy baja te preguntaria:

-¢No recuerdas que tu me diste un dia
toda tu parra y todos sus racimos?

Ella, en mis suefios, sigue siendo mia...
12 de abril, 1972 [19]

Viday muerte
A Hogla Barcel6
iOh nifiez con olor
a sellos de correo,
gomas de bicicleta
y siestas de febrero!

iEl corredor, el patio

en que jugabay... juego;

el balcén y la acera

con vivos que estan muertos!
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iComo el vivir es ir
muriendo con los deudos
que al inmovilizarse
siguen aun viviendo

en noches irreales,

la vida de los suefios!

8 de junio, 1977 [20]

Puerta del paraiso
A Jean-Pierre Barricelli
El patio de ladrillo
y tierra apisonada,
tenia un gran porton
que hacia el Poniente daba.

Entrar en ese patio
por el porton, causaba
una felicidad

nunca recuperada.

El loro alli era el centro
de una alegria magica:
ifrescura de los pampanos,
racimos de uvas blancas!
Aquel era el Vergel
secreto entre las tapias.
Pasion tenia el pajaro

por su amo y por la parra.
El amo le traia

con mimos la pitanza.

Su nombre era Don Pedro,
sefior de buena fama,
honrado y humorista
y de mujer muy flaca. [21]

Nunca hubo en todo el pueblo
nariz tan colorada

ni boca tan sonriente

como las de su cara.

Don Pedro era festivo.
El loro lo miraba
con sus redondos 0jos
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tendiéndole la pata.

Mas se murié Don Pedro
de viejo, y en su cama.
Y se murid su enteca
mujer, Como uva pasa.

Vinieron gentes feas.
La casa, rematada,
con el aro de fierro
colgado de la parra

y el loro en él posado,
pasé a manos extrafas.
El loro, viendo aquello
no quiso saber nada

y se murié de viejo

0 se murié de rabia.

Sin loro y sin Don Pedro
triste quedo la parra.

Secose al poco tiempo

de vieja o de nostalgia. [22]
Tapiaron el portén

del patio de la casa:

iPuerta del Paraiso,
quedaste condenada!
19 de abril, 1972 [23]

El loro dionisiaco
Durante treinta afios
Vivio bajo la parra,
bien firmes en el aro
de fierro las dos patas.

Alli tenia todo

cuanto necesitaba

su garrula persona:
balcén, tribuna y cama.

El viejo alambre que
tras la botella clasica
el aro sostenia,

vibraba con la charla,
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la grita y el fandango.
iBotella que colgabas
al pajaro impidiendo
trepar hasta la parra,
creyérase que siempre
vertieras rubia cafia
para embriaguez perpetua
del ave dionisiaca!
Dicen: muri6 de viejo;
dicen: muri6 de rabia.
Es falso: el pobre loro
murio por otras causas.

iPregunten a la higuera,
pregunten a la parra,
pregunten al silencio

en que se hundid la casa!
9 de agosto, 1977. [25]

El porton invisible
...Ed io non so chi va e chi resta...
E. Montale

En la fotografia busco el alto

porton, aquel portdn del viejo patio
para ver si es que puedo introducirme
en secreto, y quedarme alli, temblando,
en espera de cosas abolidas.

Mas la fotografia sélo muestra

el muro de ladrillo, a mano izquierda,
y a la mano derecha, esas casonas

que hoy como ayer estan alli, en silencio,
proyectando sus sombras en la acera.
Un muchacho moreno, muy delgado,
con agil paso avanza junto al muro.

Ese muchacho es hoy un blanco abuelo
que habra olvidado acaso aquella siesta
en la calle desierta, bajo un cielo
ardoroso de enero o de febrero.

-Muchacho: date vuelta; retrocede;

15

20 [24]

25

10

15



ve si puedes llegar hasta el porton [26]

y abrirlo para mi. Tuya es la hora
de esa remota siesta. Deja abierto

el antiguo portdn ahora invisible.
Yo habré de entrar para quedarme a solas

en el patio, mirando a todos lados,
andando de puntillas hacia el fondo...

Ta seguiras andando mientras tanto
por la calle soleada y silenciosa.

Yo, sin hacer ruido, al poco rato,
saldré a la calle que ahora es toda tuya

y cerraré con llave, para siempre,
el porton de tu infancia y de mi infancia.
17 de junio, 1972 [27]

En la escalinata
Las doce gradas de la escalinata
inundadas de sol a media siesta.

Tres nifias -dos hermanas y una prima
muy pequefia- sentadas, sonriendo.

en la segunda grada reluciente.
Las tres estan descalzas. Una de ellas

-la mayorcita- empufia una sombrilla
que, abierta y encendida en luz muy nitida,

sin darle sombra ni ocultarle el rostro,
es como una aureola a sus espaldas.

Su cabello abundante resplandece.

La otra nifia, mostrando ambas rodillas,
muy quemada del sol de aquel verano,

sabe que ya la maquina funciona,
que en este instante la fotografian,

y estad como azorada y expectante.
Centro del grupo, el mimo, las caricias, [28]

la pequefiita esquiva la mirada,

En las barandas las enredaderas
con manojos de flores que echan lumbre,

estan perpetuamente embelleciendo

20

25

30

10

15

20



el instante estival eternizado.

iAh, la figura mas feliz del grupo
la nifia cuya fulgida sombrilla

dibuja una aureola a sus espaldas,
quedo sonriendo, nifia para siempre,

candor en que se suma la delicia
de un verano florido y melodioso!

Pero ella es hoy, en un lugar oscuro,
breve esqueleto que tendra, aun intactos,

sus cabellos sedosos, sus cabellos

que ya no crecen mas ni al sol relumbran.

4, abril 1981 [29]

Don Manuel, el patriarca

Ognuno sta solo sul cuor della terra...
S. Quasimodo

Nacio en Espafia. Vino al Nuevo Mundo
con sus padres, severos castellanos,

siendo apenas un nifio. Una leyenda
de oscuros infortunios y naufragios

envuelve la memoria de esos padres
de los que solo quedan dos retratos:

El, con cerrada barba, de levita;
ella, de luto, en las monjiles manos

sosteniendo, devota, un libro negro

del que cuelgan las cuentas de un rosario.

Nunca el patriarca evoca los recuerdos
de aquella travesia del Atlantico,

ni del arduo triunfo en tierra extrafia,
que hubo de hacer un opulento indiano

de su padre difunto. Nunca evoca
el alto caseron de vastos patios

en que Vivio su adolescencia, y nunca
las dichas y desdichas de esos afios. [30]

¢ Qué sucedid en su mocedad lejana?
¢Cdémo vino la quiebra, el desamparo?

¢ Qué fue de aquel sefior de barba oscura
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(ue se yergue, severo, en el retrato,

conquistador de una opulencia efimera
en un rincén del Sur americano?

Don Manuel, el patriarca, siendo joven,
y padre ya -para sus tres hermanos-

abandono la Tierra Prometida
y vino al Paraguay. Con su trabajo

se abrio camino y prosper0. Su casa
vasta y feliz, con emparrados patios,

se lleno de la risa de los nifios
y de la algarabia de los pajaros.

iQué misterioso, pienso hoy, ha sido,
aquel tio Manuel, de rostro santo,

que Vivio en tres paises tantas vidas
y parecia no tener pasado!

Fue su vivir, vivir dia tras dia
el drama de sucesos cotidianos:

los pequerios problemas y los graves,
con un valor tranquilo y resignado.

Tuvo un negocio grande y bien nutrido,
el mejor de la villa en muchos afios.

Muchedumbres llenaban esa tienda,
de la villa, y de pueblos comarcanos.

Fue prospero y feliz. Todas las tardes,
tras el bronco tumulto del trabajo,

él podaba su parra o sus rosales,
0 paseaba por su inmenso patio.

Su mujer y sus hijos y sus clientes,
-los ricos y los pobres-; sus criados;

sus multiples ahijados y compadres
lo querian. El era un hombre honrado,

un varon casi mitico: el patriarca.
En su huerta crecieron los manzanos,

las higueras y nisperos. Los frutos
de su huerta no fueron nunca acidos.

En su ubérrima parra los racimos
fueron la miel de todos los veranos.

Sélo antes de su muerte, un mediodia,
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habld de su nifiez, triste y nostalgico.

Hablo del viejo caseron perdido,
y sus ojos profundos se nublaron.

Se vio en el Sur en florecido huerto,
vio a su remoto padre castellano

con su barba cerrada; vio a su madre
desgranando las cuentas del rosario...

Y acaso vio también el oleaje
brillante de promesas, del Atlantico.
1972 [33]

Domingos
A Graciela Delgado Holiday
...luoghi noti
se non che fatti irreali...
M. Luzi

Los domingos habia alla una calma
nunca recuperada en otros pueblos.

La palabra afioranza acaso tenga
el sabor de esa dicha irrecobrable.

El color de la vida era el celeste
del cielo abanderado de su pueblo.

Pasaban las muchachas misteriosas
con sus madres. La misa era el destino.

En la plaza los arboles brillaban
bajo el sol eucaristico, en el aire

vibrante de campanas y estriado
por vuelos de paloma.

Mi mundo estaba en una esquina blanca
de calles silenciosas. Las calzadas

temblaban al pasar de los jinetes.
No se oian carretas. Los domingos [34]

descansaban los bueyes en el campo.

En la esquina sombreada por ovenias
los tios patriarcales, sosegados,

ya desaparecidos hace tiempo
de sus casonas de emparrados patios,

se reunian y hablaban y reian
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felices, a la sombra en sus sillones,

con la paz del domingo en la mirada,
y eternos en la fuga de las horas.
18 de octubre, 1973 [35]

Elegia
Ah non e pil per me questa bellezza
P. P. Pasolini

Alli el zaguén. Al fondo el patio verde
separado de la amplia galeria

por una balaustrada toda blanca.
¢Doénde estaran las dos criadas mozas

cuyo canto llenaba aquella casa:
Lucia, la del mate mafianero

para el viejo sefior de ojos azules;
y Luisa, que cuidaba de las jaulas

y daba de vivir a los jilgueros,
el tembloroso alpiste entre los labios?

¢Doénde, dofia Isabel, la blanca dama,
gue en esa mecedora, adormecida,

sofiaba con los hijos que no tuvo,
Y en cuyo inmenso caseron, los pajaros,

prisioneros en jaulas resonantes
compensaban la ausencia de los nifios?

Anos de enormes soles transcurrieron,
Maduraron las uvas de la parra [36]

verano tras verano. En la casona
un dia y otro dia y otro dia

paso fugaz la vida, siempre suefio:
los mismos cantos en las mismas jaulas,

y Luciay Luisa, atareadas,
en el manso vivir de la provincia.

Hoy nadie, nadie, vive en la casona.
En las salas, los muebles polvorientos

evocan los fantasmas familiares.
Un pesado silencio alli se espesa.

Ha tiempo que callaron los jilgueros
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en las jaulas vacias. Y la hierba

ahoga los rosales en el patio.
Sélo la parra, verde como siempre,

ofrece indtilmente sus racimos

que hoy nadie ve brillar entre los pampanos. [37]

Don Pedro de Villarrica
1

Don Pedro esta sentado, muy tranquilo,

frente a su casa, en su sillon de mimbre.

Tiene cincuenta afios, nariz roja,
escaso el pelo y los ojillos grises.

La boca, grande, nunca se le cierra
porque la tiene siempre hecha sonrisa:
amplia sonrisa con destellos de oro.
Don Pedro esté contento con la vida.

Este domingo tibio, de noviembre,

se ha tomado unos mates, ha charlado
CON SUS perros, sus gatos y sus loros
y esta gozando ahora el espectéaculo

de la calle. jQué linda va Teresa

a la misa de nueve con su tia!
Teresita es su ahijada, como Lola,
como Ofelia, Isabel, Beatriz y Silvia.

Don Pedro no se queja, aunque le duele
que su mujer y él, jellos tan luego!
tengan que resignarse a ser padrinos

y a amar con triste amor hijos ajenos.

-iLa bendicidn, padrino!- Teresita
le pide muy modosa, con las manos
unidas a la altura de la boca.

El cumple con el rito de buen grado

como un obispo en su sillon, y exclama:

-iQué preciosa mi ahijada va a la misa!
En latin, los acolitos y el cura,
diran tres veces: jLinda, linda, linda!

Pasan dos campesinos y saludan
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sacandose el sombrero con respeto.
Pasa un jinete de montado blanco
y saluda también con el sombrero.

Pasa una crujidora, alta carreta,

y el carretero rinde su homenaje

con respeto aun mayor: es que Don Pedro
no solo es poderoso, es su compadre.

Por el follaje nuevo de la ovenia

a cuya sombra esta nuestro prohombre,
rayos del sol ya ardiente van colandose.
Mueve el sillon Don Pedro a un lugar donde

el sol no le moleste. [39]

-Con lo roja

que tengo la nariz -piensa Don Pedro-

no dejaré que el sol me haga cosquillast
donde resulto hermoso por lo feo.

-iQué domingo estupendo! Treinta afios
pronto se cumpliran desde que vine,
edifiqué mi casa, abri el negocio

y me casé. Los afios mas felices

son los aqui vividos -continua-

-Y si no tengo hijos tengo ahijados.

Mi mujer no es gran cosa en cuanto a fisico.
Pero la quiero. Es flaca como un palo.

Pero la quiero. Pobre mujer flaca,

si no la quiero yo quién va a quererla...
(Dofia Isabel, en ese mismo instante
aparece en el marco de la puerta).
-¢Quieres, amor, un mate? jLindo dia!
-Lo lindo es la mujer que trae el mate
y con el mate la mejor figura-

contesta él, quién sabe si galante

por costumbre, 0 acaso convencido
de que flaca, Isabel, y con achaques,
dientes postizos y cabello escaso,
con toda su flacura tiene angel.

Don Pedro acepta el mate y sorbe el liquido
verde y caliente por el tubo grueso [40]
de la bombilla de oro, y mientras sorbe,
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le queda el rostro, unos segundos, serio:

la sonrisa feliz, por vez primera,
al desaparecer, se le fue adentro,

pero vuelve a salir, al fin del mate:
En ella brilla el oro de dos dientes
y una verdosa gratitud afable...

29 de noviembre, 1968 [41]

La plenitud de un dia de esos afios...

...Ma quel giorno non torna
Cesare Pavese

Inmenso ser viviente de alma verde,
veo cubrir la parra los dos patios.

Veo fulgir el sol entre sarmientos
y veo trozos de un azul diafano.

Estoy alli, a la sombra de esa parra.

Siento el aire caliente del verano,

el olor de la tierra humedecida,

y la semiembriaguez de dulces vahos.

Mas yo quisiera ver la casa entera:

los muebles, los objetos de los cuartos

tales como antes, con su luz y sombra;

la sala en que dormia aquel piano,

la de grandes ventanas con postigos
biselados de sol curioso y célido.

Quisiera ver el lecho en que he dormido

los suefios de mis dias plateados.

Y despertar quisiera en la penumbra

del dormitorio, a algun domingo magico, [42]
y salir a aquel aire amanecido,

estriado por los silbos de los pajaros.

iVer mas, ver mucho mas de lo que veo,

en lento film de todo ese pasado;

en la resurreccion de un universo

en que hasta el musgo sobre el muro blanco

exige verdear en la memoria
en la restauracion de todo el cuadro!
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i'Y vivir otra vez, en un minuto
la plenitud de un dia de esos afios!
28 de diciembre, 1973 [43]

La noche inesperada

|
Subo la escalinata a pasos lentos
y llego a un corredor de alta techumbre.
Hay una puerta abierta. Hay otras puertas
que a amplias alcobas blancas dan acceso.
Voy hacia el comedor, en cuya estufa
se vio brillar un dia una centella.
(Se hizo de noche de repente: el cielo
se derrumbd entre rayos y relampagos,
y ante nuestro estupor, zigzagueante,
de la estufa surgio la enorme chispa).
De esto hace mucho tiempo. Lo recuerdo
mientras contemplo la espaciosa sala:
las vigas negras sobre el techo blanco,
los cuadros y los muebles impasibles;
el ventanal que, inmenso, de cristales
lucientes, es el marco de un bellisimo [44]
paisaje: el lago azul, los cerros verdes,
y, en la calle, un lapacho que se alza
con su fiesta de flores amarillas,
mas doradas que el sol que las enciende.

1
Estoy solo. No se oye mas que el trino
de pajaros bermejos en los patios.
Y cruzo el comedor porque sospecho
que afuera, junto al pozo enjalbegado,
me esperan; que este dia recupero
la dicha de otro dia muy lejano.
Debajo de la pérgola no hay nadie;
y, solitario, el pozo duerme mudo,

con un circulo negro alla en su fondo.
Regreso al comedor, miro hacia el lago,
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pero no veo el lago, ni los cerros,
sino una niebla gris que avanza lenta.

Ya no cantan los pajaros bermejos.

Bajo la escalinata como huyendo

de no sé qué peligro. Y de repente

me encuentro aqui, en la noche inesperada, [45]

ajeno ya a aquel mundo, mientras suenan
dobles acompasados en las sombras.
Abril, 1981 [46]

Perdurable tertulia
Una dama, dos graves caballeros
y un mozo adolescente, en sus butacas
de claro mimbre o de madera oscura
aquel remoto dia platicaban.
Lo testimonia una fotografia
que alguien saco con una antigua camara.
Frente al zaguan de la casona procer
estan, sobre la acera sombreada
por un arbol frondoso. Las imagenes
se van desvaneciendo. La mafiana
de aquel dia de sol mas se adivina
que se la siente con su lumbre clara.
Yace a los pies del grupo un can oscuro
adormilado sobre la calzada.
Hay un enigma en la fotografia
que es el del nifio que, junto a la dama,
en traje marinero, desdibuja
en la sombra, los rasgos de su cara. [47]
¢Quién seria? ¢ Yo mismo? ;Algun pariente?
Es su perfil una confusa mancha.
Mas la hora perdura todavia
con fijeza tenaz en la instantanea.
El grupo sigue hablando, misterioso,
y entre los caballeros y la dama

vibrar parece aun el aire quedo
con un temblor de voces y de almas.
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Solo el adolescente hoy sobrevive
y acaso viva el nifio cuya vaga

figura, con su traje marinero

su identidad esconde a la mirada.

iOh, qué hermoso si en suefios visionarios
a aquel dia remoto regresara

y, después de saludos y de abrazos

le viera al nifio aquel la faz velada

y despertando al can adormecido
todo un mundo abolido restaurara!
5 de marzo, 1981 [48]

Extrana visita

Fue el regreso de toda la familia
al pueblo y a la casa de los tios.

Después de tantos afios, la visita

la haciamos los muertos y los vivos.

A nadie este prodigio sorprendia.

No existia la muerte entre los mios,
porgue o los muertos no se habian muerto,
o los vivos vivian otra vida;

0 quizés, todos éramos espectros
volviendo a una sofiada Villa Rica.

El pueblo era un milagro de hermosura:
habia un resplendor sobre las casas

y una alegria y una paz profunda

en verdes patios de sombrosas parras.
¢Era un dia domingo en primavera?
¢Era el pueblo de antafio u otro pueblo?
Imposible decirlo. Era 'y no era.

Su extrafia maravilla era lo cierto. [49]
Por un zaguan de cal reciente entramos.
Vimos la galeria -enjalbegada

también con cal reciente- acogedora.
La parray los rosales en el patio
resplandecian bajo luz dorada.

Todo estaba en su sitio como otrora.
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El gran perro ladré un instante y luego
sumiso y manso mened la cola.

Era el Pampa, mi amigo de otro tiempo.

Cantaban los canarios en sus jaulas.

En el aro de hierro el papagayo
las palabras de siempre mascullaba.

Nosotros, dando voces, avanzamos.
Mas nadie respondia a nuestras voces

sino los ecos que en las vastas salas
oscuramente repetian nombres.

¢Dénde estaban los tios? Nos miraban
curiosos, sus retratos taciturnos,

desde un dia de bodas muy lejanas,
y sus miradas eran de otro mundo.

¢Nadie estaba en la casa? No importaba.

Ya vendrian més tarde. Nos reunimos

en el patio, y sentados en los bancos
conversamos los padres y los hijos.

Y estabamos alegres porque estabamos
juntos alli, los muertos y los vivos

como si nunca hubiera habido muertes
ni aun la de aquellos que se habian ido

y dejado la casa abandonada

aunque limpia y hermosa: el patio, verde;

blanca la galeria, pura el agua
del hondisimo pozo, y las alcobas

recién barridas, con sus anchas camas
tendidas; y, con rosas, los floreros.
-Este racimo es para ti: el mas grande
dijo un hermano muerto, y sonriendo
puso el racimo en manos de mi padre,
Cantaban los canarios en las jaulas.
Mascullaba el pintado papagayo

Ssu escaso repertorio de palabras.
¢Donde estaban los tios? ;No vendrian
felices de encontramos en su casa

sin previo aviso nuestro, y la familia
renovaria entonces los coloquios [51]
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hacia tanto tiempo suspendidos?
La dicha familiar ceso de pronto.

Se oy0 una voz en el zaguan vacio:
la voz no era de nadie, pero alguien

invisible volvia del olvido
oscureciendo de terror el aire.
26 de febrero, 1981

-1l -
Rumor del Paraiso
Toda poesia, si es verdaderamente
poesia, aunque esté compuesta por
palabras vulgarisimas y usadisimas,
solo la entienden de verdad unos
pOCOs.
Papini [54] [55]

El escenario

lo sono forse un fanciullo...
S. Quasimodo

El patio ardiendo, hermoso, al sol de enero,
con ese ardor luciente del verano

que lustra los sarmientos de la parra

y a las uvas convierte en yemas rojas.

Yo estaba, estoy, y habré de estar jugando
en ese patio calido en que crecen

higueras y rosales paralelos
a los limites verdes de la parra.

Bajo anchos, frescos, largos corredores,
hay gentes que me observan y sonrien;

hay un patriarca anciano de ojos claros
Ccuya esposa, cuya hijay cuyos criados,

ven mi felicidad como un milagro
de inocencia, a la sombra de la parra.

En ese caserdn ha mucho tiempo
que son los nifios, hombres y mujeres.

Ahora soy yo la infancia que regresa
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golosa de las uvas y los higos, [56]
para alegrar el patio silencioso,

como otros nifios, antes, lo alegraron.
Soy la felicidad, y lo comprendo;
soy el actor que representa un drama
que se llama la Infancia, y sé que juego
no sélo para mi mis dulces juegos:
desde los corredores me contemplan
y espero de ellos vitores y aplausos.
Un escenario es el patio ardiente

y Yo un héroe de seis o siete afos,
con gorro de papel, fusil de palo,
vencedor de batallas ilusorias.

Por eso en ese patio, eternamente,
estaba, estoy, y habré de estar jugando.
2 de diciembre de 1973 [57]

Lapacho al pie del cerro
Suefio, a menudo, con aquel lapacho,
-gran ciudad de los pajaros del cerro-

que, frente a nuestra casa, vigilaba
el tranquilo vivir de nuestro pueblo.

Como garras potentes sus raices
hundianse en la tierra, en cuyo seno,

de entre duros pefiascos sepultados
sorbian el licor de su alimento.

Era un arbol tan alto, tan frondoso,
que aun los mayores pajaros, de lejos,

se imaginaban la mitad de un bosque
que pretendia levantarse al cielo.

Los abanicos de sus ramas fulgidas,
-en primavera, rosay terciopelo-,

al soplo de la brisa se mecian
con rumor de gran rio sofioliento.

De esto hace muchos afios. Yo solia
salir por el porton cercano al cerro, [58]

la escopetita al hombro, a media siesta,
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y contemplaba el verde monumento

del que caian a la sombra lila,
flores de un rosa palido, en silencio,

hacia una muerte tan suave y placida
que su caida terminaba en beso.
1972 [59]

Pueblo bajo la lluvia

Cuando llovia el pueblo se envolvia
en un tul
rutilante, y se dormia.

Tendido junto al lago,

eran milagros

Sus suefios.

Los senderos colorados

se volvian arroyos.

Los pétalos,

en potros de cristal encabalgados
iban brincando hasta caer al lago.

Y el pueblo en suefios, cuando el sol brillaba
levantando arco iris en el viento,
recordaba el milagro de la Virgen
con el Nifio sediento, al sol de fuego.
Cuando llovia, el pueblo se dormia
y soflando milagros, sonreia... [60]

La casa
A José Maria Rivarola Matto
jCuantas veces me llevan
los suefios, persiguiendo
por esa casa, atishos
de cosas de otro tiempo!

Subo escaleras; abro
pesadas puertas; veo
cuadros y antiguos muebles
de luto, polvorientos.
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Voy a un balcon. Me asomo
y desde alli contemplo

el paisaje del rio

llovido de luceros.

Abajo es la tertulia.

Frente al zagu&n inmenso,
la madre vy las tres hijas

en sillones de cuero.
Escucho. De sus voces
apenas llegan ecos.

Y0 soy en esa casa
un familiar espectro.

Cuando, en las galerias

si alguna vez me encuentro [61]
con la blanca sefiora

y sus hijas, y quiero

escapar, ellas (todas

muy blancas y de negro)

sin hablar me sonrien.

Y, en el aire del suefio
yo también les sonrio
y me voy disolviendo...

La voz esquiva
jEsto de nunca poder
hablar con voz verdadera,
0 porque ella se resista
0 porque acaso esté muerta!

Tengo yo, no obstante, un pueblo
bafiado en luces de siesta,
con casas Yy patios mudos
y con misteriosas huertas.

Y ese pueblo me lastima
el pecho con su belleza,
no queriendo ser un mito
gue con mi vida se muera.

En una esquina, un portal
se yergue en florida piedra,
por la que muere de amor
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una inmortal madreselva.

El portal se enciende en ansia
de una voz antigua y nueva,
que aspira a decir milagros

y s6lo en ansias se queda.

iEsto de nunca poder

hablar con voz verdadera
porque no existen palabras

0 porque han nacido muertas!
1965 [64]

Domingo con domingos
iBondadoso domingo! Entre las hojas,
alto, brilla un azul benévolo y diafano.

Tan felices los pajaros se sienten,
gue apenas cantan, bajo,

para guardar en si toda su dicha.
El dia se parece

a algunos dias magicos de antafio
tanto mas bellos cuanto mas remotos.

iOh, si todo pudiera restaurarse
un domingo como éste!

iSi se pudiera alzar los ojos desde el libro
y ver el grupo familiar, de pronto,

reunido alli, como antes, conversando
de cosas que no olvido;

oir la risa clara de la nifia
que murio adolescente;

beber en vieja taza un té dichoso
y hablar con esos seres dispersados [65]

por la vida y la muerte,
llevando dentro un corazon intacto;

un corazon que ignora
que vivir es herirse, lacerarse,

y no cicatrizar sino muy poco,
lo suficiente para no morirse!

iQué dia este domingo! jComo cantan
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los pajaros, bajito, en los follajes!
Domingo, el 7 de agosto, 1970 [66]

Rumor del Paraiso

Cerco un paese
innocente...
Giuseppe Ungaretti
Cuanto mas
se me aleja,
tanto mas
Su rumor
me envuelve en ondas.

Su lejania se hace
tan sonora,

como campana que al crepusculo
mezcla su son
a todo el cielo livido.

El Paraiso es
sencillamente

una casa espaciosa
con un patio emparrado;

unas calles
gue terminan en campo
y en silencio.

Y unos soles

colados entre pAmpanos
que iluminan un rostro
levantado. [67]

El gigante y la nifa
Aunque me parecia a mi un gigante,
era un gigante a todas luces bueno.

Vestia trajes claros, y tenia
una cadena de oro, que, recuerdo,

colgaba de un reloj, también de oro,
guardado en un bolsillo del chaleco.

De ojos azules y de pelo oscuro,
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el hombre contemplaba nuestros juegos

de pie, frente a su casa, que era enorme,
y gue tenia un gran balcén de hierro.

A ese balcén, muy alto, se asomaba
una nifia de fulgidos cabellos.

Mi nifiez hechizada no sabia
qué era el amor, pero el amor primero

bajaba del balcon con luz celeste
y en luz celeste me subia al cielo.

Un dia aquel sefior visti6 de luto,
puso un crespén en el balcon de hierro, [68]

y nunca mas lo vi mirar la calle
desde ese dia en que vistié de negro.
Supe después que la preciosa nifia
un domingo de noche habia muerto.

Durante el resto del verano triste,
dia tras dia, con afan secreto,

yo busqué su figura, muy arriba,
en la celeste inmensidad del cielo.
14 de marzo, 1981 [69]

La pregunta
A Guadalupe Garcia
De noche, todas las noches,
mirando el cielo pregunto
cdémo estaran los naranjos
al otro lado del mundo.

Cuando abraza el universo
la piedad del plenilunio
pienso en el patio desierto
y en sus arboles oscuros.

Alli pasea mi sombra,
mudo espectro vagabundo,
Cuyo vagar estremece

a los pajaros nocturnos.

¢Quién sera? dicen las palmas,
¢Quién? la pérgola y el muro,
¢Quién? los naranjos sumidos
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en el silencio profundo.

Y mientras ellos preguntan
al otro lado del mundo,

yo también, mirando el cielo,
todas las noches, pregunto.

El rio

iOh tardes lejanisimas de estio
en que mi adolescencia hendia el tibio
fluir de tu corriente!

Entre buques pintados

de grises militares;

entre cadenas tensas

por la garra del ancla,

iba el muchacho aquel lleno de brio
como otro pez de tu cerlleo acuario
trazando una gozosa trayectoria
sobre tu superficie abrillantada.
iQué pujanza tranquila en tu viaje
de iniciacion y de llegada eternas
desde tus fuentes forestales

hasta la fluida sal de tu destino!

iQué generosa tu dacion de vida
a lo largo de costas
que te tienden sus manos vegetales

y te saludan perezosas
mientras duerme el caiman sobre la arenal

Julian de la Herreria

Entre arboles y plantas no cuidadas
esta el horno encendido.

Mientras espera la inminente hornada
de estatuillas, platos y vasijas

multicolores, el callado artista
pinta la vincha india de un cacique

de arcilla cruda.
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Miro su calvicie
prematura; sus 0j0s serios, mansos

gue hacen las gafas parecer muy grandes,
y esas sus manos lentas, incansables

en modelar la greda, greda humilde,
que el fuego esmaltara en cristal luciente

-Hijos no tengo -dice-; hijos de carne.
La carne muere siempre... Acaso pueda...

tener hijos de arcilla, algunos de estos,
que nunca mueran...
En el cielo oscuro [72]

ya brillaban estrellas.

El artista

fue hacia el horno y abrid la roja fragua.
24 de diciembre, 1968 [73]

El vergel

Sospecho que si pudiera
mas que recordar y ver
con acuciosa nostalgia
el abolido vergel

cerrado, de aquella casa;

y el largo patio, y aquel
blanquisimo corredor

que en siestas de mi nifiez,

contando limpios ladrillos
solian medir mis pies;

si pudiera, si, vivir,

vivir con todo mi ser,
aguzados mis sentidos

de nifio y hombre a la vez,
una hora, alli en la casa
del abolido vergel,

sospecho recobraria

no se qué voces, No sé

qué entrevision, qué vislumbre,
qué estrella sobre Belén.

28 de mayo, 1979 [74]
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Baino
Floreada jabonera
de vieja porcelana.
¢Es el jabdn quien huele,
0 rosas coloradas
pintadas en la loza
de transparente nacar?
En la pequefia pieza,
pequefia es la ventana:
un tridngulo brillante
de sol, en la encalada
pared, que en la penumbra
parece ser mas blanca.

Ladrillos forman piso
de superficie grata,
donde los pies mojados
imprimen rojas plantas.

Sobre el banquillo yace
planchada, la toalla.

Del techo pende una
suerte de gran campana
con una cadenita

que hace caer el agua. [75]

Con el jabdn rosado

me enjabono la cara,
la cabeza, los brazos,
y ya no veo nada.

Siento escurrir la espuma
sobre pecho y espalda.
(Pecho y espalda tienen
tamanos de la infancia).

Jalo la cadenita,

cae en mi noche el agua
deliciosa.

En el patio

alguien me busca y llama:
-¢Donde estas? ;Ddonde estas?
-iEn el bafio, en el bafio!
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dice mi voz ahogada.
31 de mayo, 1979 [76]

Doiia Sofia
(1930)
Dofa Sofia Mendes, silenciosa,
en su sillon del corredor, reposa.

Como en suefios contempla el apacible
panorama del pueblo, a media siesta:

La alfombra verde con que el césped, tibio,
cubre la calle de empinada cuesta;

el cielo -muy azul- donde las nubes
urden algodonosos escuadrones...

-¢Va a llover? -se pregunta, adormecida.
La casa es grande. Vastos corredores

dan alivio de sombra a la fachada.
En el jardin frontal hay un aljibe.

La casa es verde. Larga balaustrada
cubierta aqui y alli de mallas finas

revela que en la casa hay gente joven:
las tres morenas hijas

y el Benjamin -un nadador sin miedo-
de pelo rubio y de mejillas rojas. [77]

Doria Sofia mira hacia el Oeste
como queriendo divisar el lago:

el lago al pie del cerro, cuya lamina
sirve de espejo azul al pueblo blanco.

iEl pueblo a media siesta!

iGloria de los veranos de sus hijos,
pueblo también de sus felices afios
que en sangre suya hoy reverdecen...!
Ella

vive la vida de sus hijos.

Ella

ama con los amores de sus hijos.
Ella

no vive

para si
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su vida:
vivir para ella es reencarnarse
en ellos.

Dofia Sofia Mendes, silenciosa,

en su sillon del corredor reposa.

-¢Vaa llover? -se pregunta. Y le contesta
la cigarra, que es duende de la siesta.

6 de noviembre, 1978 [78]

Final de suefo
A Isidoro Calzada
Pasado ya el medio siglo
se despidié la inocencia
(La inocencia es infinita
en la vida del poeta).

El que la pierde ha sangrado
por un desierto de piedra,
pensando que iba marchando
entre rosales y adelfas.

Al fin de los ojos cae

la nunca advertida venda,
y el caminante comprende
que vivio suefia que suefia.
Y quiere seguir sofiando
por el suefio de una senda
de rosales que sofiaba

y de adelfas de inocencia.
10 de junio, 1979 [79]

Crepusculo en el patio
-¢Recuerdas? -preguntd con un suspiro
los negros ojos humedos mirando

el sillon del ausente junto al suyo.
-¢Recuerdas cuantas veces conversamos

en las Gltimas horas de la tarde
solos en el silencio de este patio?

Nos miraban con lastima los hijos
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-iLos dos viejos tan solos! -ignorando

que en nuestra soledad en el crepusculo
la antigua intimidad recuperdbamos.

Nosotros sonreiamos. jTan solos!
Y nuestra soledad era un regalo

que al irse a sus amores nos dejaban.
Teniamos los dos nuestro pasado

tan dorado de amor que era muy dulce
en la sombra violeta recordarlo.

Junto al sillén que ha tiempo abandonaste
busco la verde soledad del patio. [80]

Y siento tu presencia. Los recuerdos,
los tuyos y los mios, son mi amparo.

Mis recuerdos conversan con los tuyos
y es como si estuvieras a mi lado.

Ha anochecido. ;Sabes? En el cielo
se han encendido los primeros astros.

La noche es una amiga milagrera...
Yo, en voz muy baja, rezo mi rosario.
4 de febrero, 1974 [81]

El pozo
En torno al pozo blanco
de enladrillado viejo,
gira mi bicicleta.
Calienta el sol de enero.
La resolana inunda
los corredores. Lejos,
hacia el fin de la parra
cuajada de reflejos,
alguien me espera y llama.
No sé quien es. Los ecos
de la voz, a mi llegan
en mensaje secreto.

Mas ahora yo, sonambulo
en la siesta, no acierto

a saber si la voz

me viene de alla lejos
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o0 del fondo del pozo
cuyo brocal se abre

al ciego sol de enero.
iEl hondo pozo blanco
tiene misterios negros!
1° de junio, 1979 [82]

Futuro
Y volveré a mi tierra
la vida casi terminada.
Amor, éxito, gloria,
ya no tendran sentido.
Vivir serd mirar los pocos afios
pasar, y prepararse...

Habré cielos azules, primaveras,
habra dias hermosos,

esos dias

para nifios y viejos.

Y al fin vendra la Inevitable.
Entonces

nada habra, nada habra, sino silencio.

16 de febrero, 1980

- 11 -
El canto del aljibe
[84] [85]

La parra

Grappe et pampre, la branche...
Van Lerberghe

Iba de calle a calle la casona
y su parra cubria los dos patios.

iNo pediria hoy mas que su techumbre
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de pampanos; el brillo de sus uvas
que asedian las abejas; la luz méagica
del sol, tenaz, buscando entre las hojas
la nubil golosina que en noviembre
madura poco a poco en miel caliente!
Al final de la parra esta el aljibe

y, dentro de él, un circulo celeste
copia el vuelo fugaz de las palomas.
ilr del aljibe al corredor lejano:

arriba, los sarmientos y racimos;

a ambos lados, higueras y rosales, [86]
y, en el aire, el silencio y la canicula,
el duende de las siestas, la cigarra!

Si no esta el Paraiso en el futuro,

en el pasado estd, perdido a medias:

mi infancia vivira mientras yo viva

y habra sobre ella una encendida parra:
lejano cielo verde sobre el mundo.

XI1, 1968 [87]

La otra noche sofié con ella: estaba
silenciosa la casa como siempre.

Yo mireé sus tejados desde arriba

porque el suefio era un suefio y yo era pajaro.

Casi negras las tejas, y musgoso
el antepecho del aljibe blanco.

La parra no existia: unos sarmientos
oscuros se morian de tristeza

sobre el gran esqueleto ennegrecido
que era antafio telar de su verdura.

Descendi hasta el brocal, miré hacia adentro:

solo hallé oscuridad y telarafas.

Lancé un grito esperando antiguos ecos,
pero siguio el aljibe ciego y mudo.
Volvi a mi hoy, y entonces como antafio,
lejanamente vi la parra verde,

sus maduros racimos y su sombra.
Y deseché los suefios, no el recuerdo.
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11, 1969 [88]

Higueray Parra
La higuera abrillantada, con hormigas
ciegas de sol y hambrientas, por sus ramas.

En la tierra bermeja, reventones,
higos maduros casi negros, yacen.

Yo miro hacia la parra 'y mi codicia
vacila entre racimos que no alcanza

y las frutas yacentes en la tierra.
Un grito en la distancia con mi nombre,

dentro

como en la luz del sol

el disco

es centro de una voz de inmensas llamas:

Me Illaman desde un corredor muy blanco
todo aureolado del resol de enero.

Yo abandono la higuera a las hormigas
y llevo un higo verde hacia aquel grito.
1970 [89]

Proyecto de poema

Un poéme c'est bien peu
de chose...
R. Queneau

Tenia:
mi madre en la casona vieja,
entre las cuatro y cinco de la tarde,

Que se la pueda ver a sus ochenta
y tantos afios, pulcra y sosegada,
leyendo en su sillén del corredor.

Que el corredor se haga imaginable:
largo, con sus baldosas coloradas
y las que han sido mas o menos blancas.

Que, como fondo, el patio sea intuible
con las palmas, la parra, el jazminero,
el aljibe en el centro.
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No abusar de detalles:

lo esencial es la duefa de la casa
leyendo en su sillon.

Rostro moreno,

hermoso todavia,

capaz

de la alegria mas vivaz

como de la tristeza

mas discreta. [90]

El cabello rizado, todo blanco.

El aire de la patria, dulce y acido,
ha de sentirse en torno a su figura.

Y no olvidar:

que a pocos pasos de ella

brinquen y pien cuatro o cinco audaces
gorriones, reclamando

las migajas rituales de la tarde.

Si pudieras pintar ese retrato

con las palabras justas,

estarias alli, en la vieja casa,
vencedor de tu exilio y, para siempre,
con tu tiempo mejor recuperado.
Mayo-junio, 1970 [91]

El canto del aljibe

A Graciela Flores
Follajes de una parra, un jazminero,
un mango viejo, son su verde toldo.

El toldo de este patio da vislumbres
del gran toldo del mundo, afil al fondo.

Duras raices de arboles afosos
hacen saltar baldosas o las quiebran.

No importa. El piso irregular adquiere
una belleza humeda y antigua

desnivelado como esta por fuerzas
tropicales pujando por mas vida.

Es de mafana. Vibra el aire fresco
con rumores de siempre, cotidianos:

la lechera que viene con sus tarros;
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el mozo panadero

hablando con la criada; los gorriones
que pian en la parra o sobre el piso

pidiendo sus migajas; el silbato
del tren que sale o llega desde lejos; [92]

el paso de un tranvia; los pregones,
de un vendedor, descalzo, de periddicos.

Pero no hay un rumor, un son, un himno,
un canto tan beatifico y doméstico

como el que llega del aljibe.
El balde
asido a la cadena, va por agua.

Despierta la roldana: cada golpe
de gastado eslabdn le arranca ecos

de medio siglo de horas matinales.
Dentro, el oscuro ambito se llena

de chispas; la roldana, que ha parado,
da marcha atras.

Y, tensa la cadena,

sube al brocal el agua amanecida.
Mayo, 1970 [93]

Reloj de plata

A José Pascual Buxd
En lo incierto del suefio de repente,
brilla el reloj de plata sobre el marmol.

Cuarenta afios hace que no existe,
que se ha perdido este reloj de plata.

Y, sin embargo, ahora, alli, reluce
como media el tiempo viejo.

Fue este el primer reloj que regalaron
al hermano mayor, entonces mozo.

También ahora a él lo veo, joven,
tersa la tez, negrisimo el cabello,

relucientes los 0jos, y la boca
abierta en ancha risa veintenaria.

Con un rumor de insecto sobre el marmol

15

20

25

30

10



fulge el reloj de plata. EI mundo es nuevo:

ha renacido mi nifiez intacta
en el cristal de la pequefia esfera.

Sefior, ¢hay otra vida

para el hombre mortal tras de su muerte, [94]

0 es la vida vivida la que dura
en trasmundo distante, incorruptible,

y nuestra muerte es el principio de una
recordacion eterna de la vida?
Junio, 1971 [95]

Primer recuerdo
(1919)

Primero fue la lluvia.

Fue la ilusion primera.

Vi una puerta entreabierta
que daba a un patio.

Vi sobre baldosas

crearse y deshacerse
copas brillantes, sin ruido.

Vi las mojadas plantas,

vi el paredén mojado,

vi el viento impetuoso

que aplastaba

las copas instantaneas sobre el piso.

Vi contra el cielo oscuro
un tremolar de sabanas de fuego.

Vi el agua, el agua interminable
sobre los vahos del verano.

Vi, dentro, luz eléctrica:
vi unas figuras vagas
mirar la lluvia.

Yo, tras cristales hUmedos,

estaba, en brazos fuertes, mudo y tibio.

Afuera, la frescura

y la cristaleria renovada
sobre el piso.

Y viento rapido
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que iba y volvia impetuoso...

Fue la ilusion primera.
Fue el del mundo.
1962 [97]

Jardin botanico

(1921)
A.F.P.M.

Alguien sobre un caballo al trote largo
entre arboles veloces
me conduce en zigzags de sol y sombra.

En un claro del bosque oigo bullicio
de baile, carcajadas y violines.

Me hallo solo, de pronto, en un sendero.
(¢ Y el caballo, por Dios, qué es del caballo?)

El bosque esta en silencio. El sol declina.
Bajas, en el crepusculo chirrian las cigarras.

¢Se han ido todas las muchachas altas,
y con ellas mi madre -joven, agil-

y los hombres de blanco con los cestos,
los violines y el agua?

Oigo venir el tren. Veo a lo lejos
subir a todos.

Corro.
Grito.
Lloro.

Nadie me ve ni siente. [98]

Atruena el aire

el resollar del tren.

Con gran esfuerzo

me aupo en el estribo enorme y duro.

Y en este instante el tren se pone en marcha.
1970 [99]

Traje marinero
(1922)
De una sala de viejas
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sefioras estiradas,
voy, solo, a una terraza.
Veo un parque.

Hay un jardin. Hay una escalinata.
Bajo la escalinata lentamente.

Mi traje marinero

es azul muy oscuro.

Llevo la gorra en una mano,

Ilevo en la otra confites de la sala.

Llego al jardin. Camino sobre el césped.
Y entonces veo a las muchachas.

Tomadas de las manos
cantaban y cantaban.

Y de pronto me vieron

y cantando formaron ronda doble

en torno a mi, muy altas, muy hermosas.
Sobre todo, muy altas. [100]
(Después de muchos, muchos arios,
todavia las veo sobre el césped

muy altas, y cantando.

Y yo las miro desde abajo,

vestido con mi traje marinero,

la gorra en una mano

y en la otra, confites de la sala). [101]

Villarrica

(1926)
Temprano me levanto
Villarrica.
Temprano en la ciudad circunvalada
por el campo, invadida por el campo.

La invaden las carretas con sus frutos:

sus sandias lustrosas, sus melones
fragantes, su mandioca

que es tierra o casi tierra

por fuera, aunque por dentro es casi leche.

La invaden. Son el campo. Son el barro
de los rojos caminos. Son olor de capuera

10

15

20

10



en sus bueyes impavidos. jSon patria!

Los carreteros traen detenido en el poncho
y en la humedad insomne del rocio,

el cansado mirar de las estrellas

gue ya van ocultandose.

Yo me he escapado de mi cuarto

y he salido en puntillas.

Humedo el patio todavia.

Dormidos todavia los criados.

Y en la penumbra

la bicicleta, en el zaguan, dormida. [102]

Ya por las calles no pavimentadas

las llantas van dejando blandas huellas
entrelazadas, como de serpientes.

Mi bicicleta va al encuentro

del campo, de la aurora.

Y sobre un par de ruedas rumorosas
descubro que en la madrugada fresca
el reloj de las horas mas felices

tiene doble cuadrante.

Los pedales son alas.
Y yo soy libre.
iVuelo!

1962 [103]

Tienda y zaguan
(1930)
A Juan Manuel Marcos
Es tienda vasta y fresca,
que huele a yerba mate
y a media siesta.

Hay de todo: cartuchos de escopeta,
pafios, telas,

machetes y cuchillos

y hasta felicidad, en las vidrieras.

Junto a la tienda hay un zaguan que apenas
se puede recordar sin un suspiro:

larguisimo zaguan. (Tal vez un laberinto
que hizo una sola de sus anchas calles
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y se cubrid de techo negro y alto
para hospedar murciélagos).

Tiene piso de tierra colorada.
Hay tacuaras enormes sobre el piso. 15

-¢ Tacuaras? -Si, bambues.

Y las tacuaras duermen noche y dia
un infinito suefio de inocencia. [104]

-¢,Un suefio de inocencia?
-Si, de inocencia. Un suefio de tacuara. 20

Por el zaguan no entraba nunca gente.

Su oscuridad y su silencio

se han embebido de humedad,

de soledad

y de misterio. 25

-.A media siesta habia alli esas cosas?
-Si, y mucho maés al terminar el dia.

Me gustaba la tienda; me gustaban
sus olores, su yerba,
sus vidrieras. 30

Pero el zaguan aquel donde dormian
las tacuaras su suefio de inocencia,
era un rincén del Paraiso.

Alli quedo esperando
una nifa de luz mi suefio de hombre. 35

-¢Nifa de luz en el zaguan de tierra?
-Si, en el zaguén de tierra colorada

y techo negro y alto con murciélagos...
Julio, 1970 [105]

El hombre feliz
Supongo que hoy seras otro esqueleto
blanco, como cualquier otro esqueleto.

Pero no hace diez afios todavia

que eras un hombre unico y dichoso.

¢ Qué te hacia feliz hora tras hora, 5
dia tras dia? ¢ Tu mujer, la pobre?

¢ Tus cufiados bribones? ¢ Tus sobrinos
politicos, ain peores



que sus padres? Vampiros unos y otros
te chupaban la sangre en las tinieblas
mientras dormias con el suefio blanco
de los justos, al lado de tu esposa.

Todos te traicionaron. No veias
la maldad, la falsia, la bajeza;

y, cuando falleciste,
tu mujer fue la victima de quienes

prevaliéndose de ella te esquilmaran.
Ella murid después en la miseria, [106]

perdida la razon, en un tugurio

en el que una criada compasiva
albergd a la sefiora de otros tiempos.
¢Qué te hacia feliz, alla en tu pueblo...?
-Bueno... Mi casa era una hermosa casa.
Tenia corredores espaciosos,

canarios amarillos en las jaulas,
cardenales de fuego y otros pajaros.
Bajo la parra verde un loro verde
parecia mas verde todavia.

No todos eran malos en mi casa:

la criada de que hablabas era un angel.

Entre risas y cuentos
me cebaba los mates de mafiana

en el patio, a la sombra de la parra.
Y yo queria a mi mujer. Sabia

que no podria ser de otra manera.
Mi pueblo era tranquilo y amistoso.

Durante el dia el sol, la gente, el aire,
el ruido de la vida me embriagaban.

Era feliz con tanta luz a cuestas
bajo aquel cielo siempre de verano.

¢Qué mas queria? En cambio, ahora, mira...

Ni aire, ni luz, ni vida... {Entiendes?
iNada!
Julio, 1970 [108]

10

15

20

25

30

35

40 [107]



Mirando casas

(California)
Miro esas casas. Mirolas cada dia, de siesta,
con sus patios de sol, de palmeras y paz.
Mucho hay vivido en ellas como en otras que
he visto
en un ayer gque ahora se hace un hoy fantasmal.

Mucho hay vivido con recogimiento y mansa
inconciencia del numen que nos roba el vivir.
Las miro. Aqui en la tierra veloz no tienen
prisa

y sus puertas invitan a una vida feliz.

El automovil pasa. Contemplo, enternecido,
sus patios, sus fachadas, sus tejados, y

estoy

renaciendo a unas siestas antiguas, y
avanzando

por patios como esos, tibios del alto sol;

por corredores donde mi nifiez se dormia
con una plenitud cansada de alegria.

Y desde el automovil les digo adios, temiendo
que si vuelvo los ojos al asiento vecino,

y0, que segundos antes viajaba solo, ahora
tenga la compafiia turbadora de un nifio: [109]
de un nifio que no existe desde hace muchos
anos,

para el que estos recuerdos no pueden ser
extranios.

Julio, 1967 [110]

Anticipacion
ilr y ver cielos, campos, rios, arboles,
calles, mafianas, tardes, noches, gentes!
ilr y ver y pisar la dulce tierra madre!

iReconocer en el tumulto

-cuando golpea el corazén y nubla
la mirada insegura

esa ansiedad de los reencuentros-
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reconocer en el tumulto

entre el gentio

del caliente aeropuerto,

el rostro avejentado

de arrugas ain mas hondas y de mirar de lagrimas;
0 Ver, por vez primera,

el rostro adivinado

de un nifio de mi casta

que apenas habla y llora;

oir voces, preguntas,
bienvenidas!

iY hundirme, hundirme en el tumulto
entre brazos y rostros,

entre salutaciones y sollozos; [111]
hundirme, reintegrado,

vuelto ya, al fin, al aire

de fuego y de naranjos de la patria!
XI1lI, 1965 [112]

Siesta aldeana
A Laurel Cortés
Soportales. Silencio. Caballos ensillados
frente a la casa grande de la esquina. La
siesta
no adurmio todavia a la gente del pueblo.

Bajo los soportales se ven varias familias
que perezosamente conversan. Si te paras
a escuchar el murmullo de sus lentas
tertulias

oirés la lengua indigena mezclada al
castellano

que los conquistadores ensefiaron al indio.

Ese sol que en la calle calcina al arenoso
pavimento, no puede ni acercarse a las
puertas

de las viejas moradas. Los soportales urden
generosa defensa de frescura y de sombra
hasta el limite mismo de la ardiente calzada.

Un caballo relincha impaciente. Su duefio
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sale a la calle y mira el sudor que lo cubre.
Entonces lo conduce bajo un arbol frondoso,
le quita la montura y lo deja a la sombra. [113]

Poco a poco la gente se esconde en sus alcobas
y se duerme en la calma sin ecos de la aldea.
Ni los perros se pierden la dicha de la siesta

y aun los gallos se olvidan de su horario de
canto.

Solo el sol continda despierto, calcinando
la calle, los tejados, los bancos de la plaza.
1966 [114]

El arbol siempre verde
jHace cuarenta afios su tronco es viejo y
fuerte!
jHace cuarenta afios su fronda es verde y
joven!

Sus ramas no se cansan de ver las estaciones
venir una tras otra a renovar su fronda.

Y tanto ayer como hoy, ofrece, generoso,

al viento que lo mece sus infinitas flores.

Alli estéd igual que siempre. Nosotros, la
familia,

a que dio la hermosura de su azulada sombra,
no somos la familia que antes fuimos. Algunos
yacen bajo la tierra donde él encuentra vida

y son apenas polvo, lejos de sus raices.

Otros estan ya viejos y viven encorvados
una vida que es solo resofiar de recuerdos.

El arbol, fiel amigo, por los que ya se han
muerto

y por los que perdieron la juventud y el dulce
verdor de la esperanza, florece cada afio

y hoy sigue igual que antes: florido,

erguido y verde.

1966 [115]
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El desterrado
Cuando iba él por la ciudad de sus destierros
le perseguia un hombre con un hacha
al hombro.
Le obsedian espumosos caballos
que navegaban en torrentes;
o enflaquecidos nifios
0, su padre, escribiendo

No estaba nunca solo

pero la soledad mas lébrega y poblada
lo perseguia sin dejarlo nunca.
Amigos, si, tenia: lejos.

Les escribia largas cartas

sin respuesta.

El gesticulaba

por la ciudad extrafia

para espantar las sombras del asedio.

Cuando murio, vinieron sus amigos

0 le escribieron cartas.

El hombre con el hacha le hizo una cruz
enorme

de quebracho.

Y una estampida

de caballos cruzo6 un desierto oscuro. [116]
Nifios enflaguecidos miraron hacia arriba.

Y el padre del poeta lo vio venir, de abajo.
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