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El pozo que fluye

Carlos Franz

Me invitan a esta residencia para escritores a orillas del lago Léman, en Suiza. El
pequefio castillo pertenecid a Heinrich Maria Ledig-Rowohlt el legendario editor
aleman duefio de la editorial del mismo nombre. Rowohlt era un hombre hospitalario y
sociable, un editor en el antiguo sentido de la palabra -sentido que nunca fue antiguo en
Chile, sencillamente porque no nos toco-: mecenas, consejero, amigo personal de sus
escritores, un editor para quien la literatura era una obra y no un producto. La casa alojo
a Graham Greene, a Albert Camus, a Vladimir Nabokov, que venia desde el Hotel
Montreaux Palace, donde vivia, a cazar mariposas en las laderas y vifiedos que rodean a
este petit chateau. Las habitaciones estan llenas de recuerdos y testimonios de los
buenos momentos que se vivieron en ella: en el saldn tres acuarelas de Henry Miller
dedicadas a su amigo, surrealistas, oniricas, de pincelada suelta como su pluma. A su
muerte, Jane, la viuda de Rowohlt, quiso que esa convivencia intelectual y creativa
perdurara de algun modo y dond la mansién, a puertas cerradas, para que siguiera
recibiendo escritores. Y aqui estamos, los autores invitados a escribir en el castillo, este
verano, sentados al anochecer en la terraza que mira sobre el lago, escuchando piezas
para guitarra clasica de Heitor Villalobos, mientras las luces de Evian les bains titilan en
la otra orilla, en Francia.

Hasta cierto punto, esta casa fue la versiébn moderna del antiguo salon ilustrado
francés o, si vamos a modelos mas clésicos, la corte de ducado italiano, donde una clase
ricay a la vez cultivada -hoy, poner esos dos adjetivos juntos casi parece una antinomia-
recibia no sélo a sus pares en poder y dinero, sino a los artistas y escritores que le
proporcionaban la riqueza de lo que no es posible adquirir: el talento. En Latinoamérica
también existieron, aunque nuestra proverbial desconfianza, nuestra actitud chicara
hacia la cultura, las haya hecho més escasas. Victoria Ocampo tuvo una casa asi en las
afueras de Buenos Aires. Y nuestra inolvidable Momo Balmaceda, recibié en su



pequeiia morada de cuento de hadas, frente a la desembocadura del Maipo, en Lo
Gallardo, a varias generaciones de escritores y artistas.

Recuerdo la primera vez que entré al jardin de Lo Gallardo, a mis veinte afios: entre
los rosales, sentado en el pasto, a pleno sol, un pintor dibujaba un jarron de greda cruda,
color carne, puesto ante él. Estaba tan concentrado que ni me vio. Al fondo del jardin
habia -confio en que habrd, todavia- un pozo con estas palabras inmejorablemente
ironicas cuando estan talladas sobre el brocal de una noria: «Panta Rhei», todo fluye.
Esta sintesis platonica de la idea de Heraclito, siempre me pareci6 un emblema
adecuado para aquella gran hospitalidad. Lo empozado, lo acumulado, la riqueza
reunida, debe fluir, y uno de los mejores modos de compartirla es intercambiarla por
talento.

Me temo que esta nocion, en el Chile actual de capitalismo salvaje, en fase de
acumulacion, de empozamiento, no sea mas que una ilusion romantica, de artista. Una
clase debe pasar de su cenit, debe comenzar a desilusionarse de lo material, debe entrar
en una etapa levemente decadente, para empezar a apreciar lo que no puede comprar,
para dejarle su casa a los artistas en lugar de a la rapacidad de la descendencia.

Mientras tanto, en el pequefio castillo sobre el lago de Ginebra, escribimos de dia 'y
hablamos de noche. Hay un lituano, una rusa, una checa, una sudafricana, este chileno.
Los temas son literarios, filoséficos, politicos, inevitablemente. El poeta lituano cuenta
que fue el noveno ciudadano soviético privado de su ciudadania, por disidente; la checa,
es la bidgrafa oficial de Vaclav Havel; la sudafricana, que no ha vuelto a su pais en
veinte afos, reconoce que alli llegdé a sentirse culpable de ser blanca. Yo menciono
timidamente nuestra transicién democratica y me doy cuenta de que a nadie le dice
nada, o tan poco como ese lugar remoto, Chile. No hay como el vasto mundo para
ensefiarnos a humildes. Y la luna aparece sobre el pequefio castillo, riela sobre el
inmenso lago que aunque inmovil, fluye.
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