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Ramon Lépez Velarde

El predominio del silabario

Publico un diario, semanas atras, unos renglones criticos que no eran precisamente un
modelo de atingencia, y en los cuales se deploraba, con evidente ingenuidad, «la falta de
vigor de nuestros poetas liricos». Se suspiraba por los de «rabias» y se censuraba la
importancia concedida al tema femenino. También se expresaba tristeza por no haber
aparecido quien «engarce» estrofas civicas que aludan al momento actual. Se hablaba,
ademas, de un «nirvana soso».

Todo lo cual acusa la incurable tendencia a situar el vigor poético en la laringe,
opinién que, por otra parte, se adapta a maravilla a las efemérides de la sefiorita
Mendoza.

Desgraciadamente (para los que creen que los poetas combaten, segun la apolillada
metafora) paso ya la época en que los Garganttas del verso se desgafiitaban frente a las
copas de ajenjo, pasmando a un auditorio de beodos.

La rabia esta bien muerta. Apenas si la soportamos en Diaz Miron. Fuera de él, los
rabiosos no nos suscitan otro deseo que el de inyectarles un suero oportuno, para que no
cunda su baba.

El asunto civil ya hiede. Ya hedia en los puntos de la pluma beatifica de aquellos
sefiores que compusieron odas para don Agustin de Iturbide.

Solo la mujer no envejece. «Mientras exista una mujer hermosa...» dijo quien sabia lo
que decia. Hoy no las llamaremos las bellas, como en la edad de la crinolina, del
daguerrotipo, de la grandilocuencia y de los currutacos; pero ellas seran una instancia
cada dia més premiosa y seguiremos indefinidamente viéndolas pasar, blancas o
triguefias, como invitaciones implicitas. Del revuelo de sus cabellos y de sus faldas ira
pendiente nuestro destino. Todas las noches morira Valentin, en el umbral de su
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hermana, a manos del rondador que ha vendido su alma al diablo; e imagino que casi no
habria quien no se decidiera a ser tardiamente homicida si con ello aseguraba una
vibracion exética en su estro de setenton, gracias a Mefistdfeles.

La razon, divinizada antafio, se agrieta y se arruina; y el pragmatismo quiza coadyuva
a la consolidacién de la mujer en la poesia (que hoy como nunca quiere ser integral)
revalidandonos la sensacion de que el ateismo se empequefiece junto a una nuca rellena
y de que el gobierno del pueblo por el pueblo no puede citarse frente a unos lindos
tobillos. El pensamiento, en su fracaso, es sostenido alegéricamente por los cinco
sentidos corporales.

Recordamos con placer misericordioso el tiempo en que buscabamos la verdad con el
mismo espiritu simple con que un chicuelo, a hurtadillas, indaga el jarabe y las
confituras. Y es un recuerdo de mas sapida huella el del anochecer lluvioso en que, por
el bosque salpicado de luciérnagas, oprimiamos un codo en que se articulaban un
flexible calor y un raso persistente. De la diversidad de recuerdos se deduce que es mas
humano preferir, para encerrarlo en estancias métricas, el del codo que jugaba entre
nuestros dedos.

En una aldea potosina, que se empieza a desvanecer, me llamaron a completar el
jurado que calificaba a las nifias de la escuela parroquial. Un vicario muy joven, clérigo
ejemplar, preguntaba a las pequefias por Adan, por Abel, por Noé... A mi derecha quedd
sentada Teresa, con sus veinticinco afos, con su presuncién inocente de gran herederay,
sobre todo, con sus desmedidos ojos, como piedras lUbricas indecisas entre lo verde y lo
azul. La asignatura grata al vicario anonadabase al margen de Teresa, porque en las
piedras lubricas de sus 0jos hubiera visto Noé las uvas que lo perdieron, y Abel la torva
Ilama de su verdugo, y Adan la piel de la serpiente.

El lenguaje literario de hoy no se casa con la popularidad. Juan Ramon Jiménez ha
escrito estas palabras singulares: «el ruido del mar en el teléfono». ¢Existe algo menos
popular que la facultad de emocionarse al oir el ruido del mar en el teléfono? El roce de
las ideas, el contacto con una vitrina de las piececillas desmontadas de un reloj, los
pasos perdidos de la conciencia, el caer de un guante en un pozo metafisico, el esfuerzo
de la burbuja, el filamento sanguineo en una conjuntiva, el vagido de la hormiga que
acaba de nacer, el aleteo de una imagen por los &mbitos de la fantasia, el sobresalto de
las manecillas al ir a ayuntarse sobre las XII, la angustia del pabilo cuando va a gastarse
el ultimo gramo de cera, la disgregacion del azdcar, el jubilo de las vajillas, el rubor de
las sabanas de Desdémona antes de que se vierta su sangre, el recelo de las patas del
conejo y de las pezufias del venado, la pesadumbre del azogue, la espuma veleidosa, la
balanza con escrapulos, la queja repentina de los armarios y el aleluya sincopado de la
brisa, no suenan bastante para ganar un plebiscito.

Los que se consagran a tales episodios minuciosos, escudrifiando la majestad de lo
minimo, oyendo lo inaudito y expresando la médula de lo inefable, son seres
desprestigiados. Su desprestigio sélo podria compararse con el de un médico que, en
una llanada en que se descornasen bufalos, atendiera las luxaciones de los mosquitos.
La falta de vigor de ese médico estaria patente a los moradores del pais.

Consideremos la suerte de Anatole France si lanzase su candidatura en oposicion a la
de cualquier plumista, espafiol o americano, autor de una novela pornografica por mes.
France es el padre de Coignard, de Bonnard, de Bergeret... France ha consumado Le
Lys rouge, es decir, un milagro de estilo, una pujanza ideoldgica, una sobriedad de
factura, una sensacion selecta, inaccesible a los humanos. France es la literatura
francesa con un coeficiente que jamas habia alcanzado. Siendo todo esto, France seria
apenas falto de vigor para los electores. Llegaria a las urnas como un anémico, incapaz
de contender con Felipe Trigo o con don Vicente Blasco Ibafiez.



Pero los que se alarman ante lo que ellos Ilaman la lirica débil pueden dormir a pierna
suelta. Mientras el mundo sea mundo, el cuarterdn de las vocales privara sobre los
herméticos recreos, y el deleite de unir la b con la a superara a las recénditas orgias en
que se dilapida una incoercible y fastuosa vid.

Vida Moderna, México, 31 de agosto de 1916
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