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El primer moderno

Ricardo Cano Gaviria

El afio 1995 se cumplieron los centenarios de las muertes de los poetas José Marti -
cubano-, y Gutiérrez Najera mexicano-; el 24 de mayo del presente afio se ha cumplido
el centenario de la muerte del colombiano José Asuncion Silva, que en su corta vida
tuvo tiempo de leer a los dos anteriores y admirarlos. Por encima de la diversidad de sus
finales -Marti muri6 peleando por la libertad de su pais, Gutiérrez Najera de enfermedad
y Silva se pegd un tiro- los tres poetas tienen en comun el haber dejado la vida en plena
madurez e incluso juventud (Gutiérrez Najera a los 47 afios, Marti a los 42, Silva a los
30). También tienen en coman el haber recibido, durante mucho tiempo, el inexacto
calificativo de «precursores del modernismo», favorecido por algunos juicios vertidos
por el propio Rubén Dario, interesado en presentar el modernismo como una escuela
literaria de la que él seria el maestro unico e indiscutible. Pero, al amparo de las nuevas
lecturas sobre la modernidad poética, y sobre el papel de su fundador, Baudelaire, en la
sociedad del Segundo Imperio, asi como de la estela que dejo el debate sobre la
postmodernidad, toma cuerpo una interpretacion mas amplia y comedida, que recupera,
relanzandola, la vieja definicion de Federico de Onis (1955): «el modernismo es la
forma hispanica de la crisis universal de las letras y del espiritu que inicia hacia 1885 la
disolucién del siglo XIX y que se habia de manifestar en el arte, la ciencia, la religion,
la politica y gradualmente en los demé&s aspectos de la vida entera, con todos los
caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio historico cuyo proceso continta hoy».

Dejando de lado las varias precisiones que habria que hacer a esa definicion -
especialmente referidas al papel incierto de las burguesias nacionales de los paises
hispanicos y al descollante del imperialismo anglosajon-, ella abre la puerta para que los



asi llamados precursores sean simplemente reconocidos como los primeros modernistas.
En lo que atafie a Silva, permite situar la corta vida del poeta en su mas exacta
encrucijada: nacido en la vetusta Bogota de 1865, hijo de una familia culta y
aristocratizante, viajé a Paris a finales de 1884, ciudad en la que permanecié hasta
finales del afio siguiente. Una guerra civil, la antepenultima que habria de atravesar su
pais antes de terminar el siglo, enturbié y acort6 su viaje a la capital del siglo XIX,
Meca literaria de su tiempo, que con todo Silva supo aprovechar al maximo, gracias a su
gran curiosidad intelectual. En efecto, en Paris conocié a Mallarmé y posiblemente
también a Maurice Barrés y Gustave Moreau, al que escribiria luego desde Bogota,
asistio -meses antes que Freud- a las clases de Charcot en la Salpétriere y seguramente
también al entierro de Victor Hugo, vio las primeras cabinas telefonicas, y, en visperas
del estallido decadente, volvié con los baules llenos de bibelots para el comercio del
padre, pero sobre todo de libros destinados a propiciar un vuelco en las letras de su pais.

El viaje a Europa, mirado retrospectivamente, consagra a Silva como el primer
modernista en pisar Paris con premeditacion literaria. Pero tuvo que pagar por ello un
alto precio: en efecto, si dicho viaje le permitié presenciar en Paris el nacimiento del
siglo XX -que algunos autores sitdan precisamente en 1885-, su regreso a
Hispanoamérica lo condend a vivir en Bogota y Caracas, durante los pocos afios que le
quedan de vida, el lento crepusculo del XIX. Esta especie de interiorizada asincronia
define la vida del que, convertido en un afrancesado, durante unos afios vivié en Bogota
refugiado en una especie de Tebaida de esteta, nutrida intelectualmente por algunas
amistades privilegiadas (Baldomero Sanin Cano) y vivificada hedonisticamente por un
culto a la belleza que encontrd en su hermana Elvira su sacerdotisa y en Maurice Barres
su inspirador. La muerte de Elvira en 1891 hace estallar esa burbuja casi en el mismo
momento en que entra en crisis en el negocio heredado del padre, negocio que, sobre el
telon de la crisis del pais entero, se precipita en la bancarrota. El Silva histérico, viudo
de su hermana, que desconcert6 a algunos bogotanos en 1891 con sus gestos excesivos,
da entonces paso al Silva irénico que, en una especie de contrapunto de si mismo,
vomita en las Gotas amargas la ironia necesaria para sobrevivir con dignidad en una
sociedad atravesada por las intrigas politicas y los escandalos financieros, y anuncia al
que, finalmente, tras el paréntesis del viaje a Caracas, la mafana del 24 de mayo de
1896 dejé estupefactos a los bogotanos con el disparo con que horas antes se atraveso el
corazon.

Entre los modernistas, por la forma como se dio el suicidio de Silva, a diferencia por
ejemplo del de Lugones, estaba destinado a tener casi tanta repercusion como el célebre
Nocturno que hizo famoso en Espafia al poeta incluso antes de que en Barcelona se
publicara péstumamente -en 1908 y prologada por Unamuno- la primera edicién de sus
poemas. De alguna manera, este suicidio fue un opus poético que convirtié a Silva en el
mas moderno enigmatico de los modernistas, pues dio carta de ciudadania en el ambito
hispanoamericano al discurso de la muerte que Nietzsche habia enunciado en Europa.
En cuanto a su propio pais, habria que precisar que si Kirilov queria salvar a la
humanidad con su suicidio, Silva con el suyo no salvé a los colombianos pero les
brindd, durante un siglo, una manera de ver en otro -el Silva de la leyenda y de las
chapolas negras- lo que no quisieron reconocer en si mismos mas que de reojo o a
regafadientes. En efecto, durante ese tiempo se distrajeron pensando en el «incesto»
carnal de Silva, pero reflexionaron mas bien poco en la casta gobernante que,
encontrando en la cultura grecolatina su modelo y convirtiendo a Bogotd en una
«Atenas sudamericana», hizo en el siglo pasado y parte de éste del poder politico el



privilegio de un pufiado de familias gracias al «incesto» institucionalizado del
matrimonio endogamico. Se escandalizaron del descalabro comercial del poeta, pero
encontraron bastante llevadero el anacronismo cultural y econémico que impuso al pais
el dominio politico de esa casta «endogamica», con el descalabro de una Gltima guerra 'y
la consecuente secesion de Panama. Y, finalmente, cultivaron con morbo el mito del
suicida que por un hado fatidico familiar se peg6 un tiro, pero se quedaron sin
comprender por qué un hado fatidico nacional consagré a Colombia en nuestro siglo
como uno de los paises méas entregados al culto practico de la muerte; no la muerte de
dimension antropoldgica venerada en México, sino la muerte suicida que, tras recibir la
herencia de las siete guerras civiles del siglo XIV, condeno en el XX al pais a la méas
sangrienta guerra civil no declarada. Hoy, cuando se cumple su centenario, Silva espera
que los colombianos que han encontrado en su leyenda y su Mito un sofisma de
distraccion se miren directamente al espejo y entren en el siglo XXI con un Silva nuevo,
que no sea ya la mistificacion de un pais de espaldas a si mismo, sino una invitacion a
asumir su presente en lo que es, y descubrir a Silva en lo que estrictamente fue: un poeta
inusual, un intelectual espléndidamente dotado y, englobandolo todo, el primer escritor
moderno de su pais.
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