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El año 1995 se cumplieron los centenarios de las muertes de los poetas José Martí -
cubano-, y Gutiérrez Nájera mexicano-; el 24 de mayo del presente año se ha cumplido 
el centenario de la muerte del colombiano José Asunción Silva, que en su corta vida 
tuvo tiempo de leer a los dos anteriores y admirarlos. Por encima de la diversidad de sus 
finales -Martí murió peleando por la libertad de su país, Gutiérrez Nájera de enfermedad 
y Silva se pegó un tiro- los tres poetas tienen en común el haber dejado la vida en plena 
madurez e incluso juventud (Gutiérrez Nájera a los 47 años, Martí a los 42, Silva a los 
30). También tienen en común el haber recibido, durante mucho tiempo, el inexacto 
calificativo de «precursores del modernismo», favorecido por algunos juicios vertidos 
por el propio Rubén Darío, interesado en presentar el modernismo como una escuela 
literaria de la que él sería el maestro único e indiscutible. Pero, al amparo de las nuevas 
lecturas sobre la modernidad poética, y sobre el papel de su fundador, Baudelaire, en la 
sociedad del Segundo Imperio, así como de la estela que dejó el debate sobre la 
postmodernidad, toma cuerpo una interpretación más amplia y comedida, que recupera, 
relanzándola, la vieja definición de Federico de Onís (1955): «el modernismo es la 
forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la 
disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, 
la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos los 
caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso continúa hoy». 

Dejando de lado las varias precisiones que habría que hacer a esa definición -
especialmente referidas al papel incierto de las burguesías nacionales de los países 
hispánicos y al descollante del imperialismo anglosajón-, ella abre la puerta para que los 



así llamados precursores sean simplemente reconocidos como los primeros modernistas. 
En lo que atañe a Silva, permite situar la corta vida del poeta en su más exacta 
encrucijada: nacido en la vetusta Bogotá de 1865, hijo de una familia culta y 
aristocratizante, viajó a París a finales de 1884, ciudad en la que permaneció hasta 
finales del año siguiente. Una guerra civil, la antepenúltima que habría de atravesar su 
país antes de terminar el siglo, enturbió y acortó su viaje a la capital del siglo XIX, 
Meca literaria de su tiempo, que con todo Silva supo aprovechar al máximo, gracias a su 
gran curiosidad intelectual. En efecto, en París conoció a Mallarmé y posiblemente 
también a Maurice Barrès y Gustave Moreau, al que escribiría luego desde Bogotá, 
asistió -meses antes que Freud- a las clases de Charcot en la Salpétrière y seguramente 
también al entierro de Victor Hugo, vio las primeras cabinas telefónicas, y, en vísperas 
del estallido decadente, volvió con los baúles llenos de bibelots para el comercio del 
padre, pero sobre todo de libros destinados a propiciar un vuelco en las letras de su país. 

El viaje a Europa, mirado retrospectivamente, consagra a Silva como el primer 
modernista en pisar París con premeditación literaria. Pero tuvo que pagar por ello un 
alto precio: en efecto, si dicho viaje le permitió presenciar en París el nacimiento del 
siglo XX -que algunos autores sitúan precisamente en 1885-, su regreso a 
Hispanoamérica lo condenó a vivir en Bogotá y Caracas, durante los pocos años que le 
quedan de vida, el lento crepúsculo del XIX. Esta especie de interiorizada asincronía 
define la vida del que, convertido en un afrancesado, durante unos años vivió en Bogotá 
refugiado en una especie de Tebaida de esteta, nutrida intelectualmente por algunas 
amistades privilegiadas (Baldomero Sanín Cano) y vivificada hedonísticamente por un 
culto a la belleza que encontró en su hermana Elvira su sacerdotisa y en Maurice Barrès 
su inspirador. La muerte de Elvira en 1891 hace estallar esa burbuja casi en el mismo 
momento en que entra en crisis en el negocio heredado del padre, negocio que, sobre el 
telón de la crisis del país entero, se precipita en la bancarrota. El Silva histérico, viudo 
de su hermana, que desconcertó a algunos bogotanos en 1891 con sus gestos excesivos, 
da entonces paso al Silva irónico que, en una especie de contrapunto de sí mismo, 
vomita en las Gotas amargas la ironía necesaria para sobrevivir con dignidad en una 
sociedad atravesada por las intrigas políticas y los escándalos financieros, y anuncia al 
que, finalmente, tras el paréntesis del viaje a Caracas, la mañana del 24 de mayo de 
1896 dejó estupefactos a los bogotanos con el disparo con que horas antes se atravesó el 
corazón. 

Entre los modernistas, por la forma como se dio el suicidio de Silva, a diferencia por 
ejemplo del de Lugones, estaba destinado a tener casi tanta repercusión como el célebre 
Nocturno que hizo famoso en España al poeta incluso antes de que en Barcelona se 
publicara póstumamente -en 1908 y prologada por Unamuno- la primera edición de sus 
poemas. De alguna manera, este suicidio fue un opus poético que convirtió a Silva en el 
más moderno enigmático de los modernistas, pues dio carta de ciudadanía en el ámbito 
hispanoamericano al discurso de la muerte que Nietzsche había enunciado en Europa. 
En cuanto a su propio país, habría que precisar que si Kirilov quería salvar a la 
humanidad con su suicidio, Silva con el suyo no salvó a los colombianos pero les 
brindó, durante un siglo, una manera de ver en otro -el Silva de la leyenda y de las 
chapolas negras- lo que no quisieron reconocer en sí mismos más que de reojo o a 
regañadientes. En efecto, durante ese tiempo se distrajeron pensando en el «incesto» 
carnal de Silva, pero reflexionaron más bien poco en la casta gobernante que, 
encontrando en la cultura grecolatina su modelo y convirtiendo a Bogotá en una 
«Atenas sudamericana», hizo en el siglo pasado y parte de éste del poder político el 



privilegio de un puñado de familias gracias al «incesto» institucionalizado del 
matrimonio endogámico. Se escandalizaron del descalabro comercial del poeta, pero 
encontraron bastante llevadero el anacronismo cultural y económico que impuso al país 
el dominio político de esa casta «endogámica», con el descalabro de una última guerra y 
la consecuente secesión de Panamá. Y, finalmente, cultivaron con morbo el mito del 
suicida que por un hado fatídico familiar se pegó un tiro, pero se quedaron sin 
comprender por qué un hado fatídico nacional consagró a Colombia en nuestro siglo 
como uno de los países más entregados al culto práctico de la muerte; no la muerte de 
dimensión antropológica venerada en México, sino la muerte suicida que, tras recibir la 
herencia de las siete guerras civiles del siglo XIV, condenó en el XX al país a la más 
sangrienta guerra civil no declarada. Hoy, cuando se cumple su centenario, Silva espera 
que los colombianos que han encontrado en su leyenda y su Mito un sofisma de 
distracción se miren directamente al espejo y entren en el siglo XXI con un Silva nuevo, 
que no sea ya la mistificación de un país de espaldas a sí mismo, sino una invitación a 
asumir su presente en lo que es, y descubrir a Silva en lo que estrictamente fue: un poeta 
inusual, un intelectual espléndidamente dotado y, englobandolo todo, el primer escritor 
moderno de su país. 
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