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El prostibulo como templo- Sombras sobre la tierra de Francisco
Espinola

Prostitutas buenas que pueden llegar a ser santas; la prostituciéon como forma de
«arraigo» en un mundo que esta separado tajantemente entre el Bien y el Mal; el
prostibulo como un «hogar» de fanales rojos para el huérfano sin raices; el amor, el
dolor y la violencia como formas de redencién del pecado, constituyen el significativo
univego que Francisco Espinola corporiza ética y existencialmente en Sombras sobre la
tierra=.

Este esfuerzo de sublimada redencidén es evidente en la obra de Espinola, més alla
de las descripciones realistas y objetivas con que se presenta el cerrado mundo del Bajo.
Es por ello que merece ser analizado en los elementos que lo estructuran
funcionalmente en una alegoria representativa de una larga tradicion tematica
latinoamericana.

En efecto, la constante del prostibulo y la prostituta como heroina aparece en todos
los periodos de la narrativa continental. Basta pensar, a simple titulo enumerativo,
en Santa del mejicano Federico Gamboa, Calandriade Rafael Delgado, Nacha
Regules del argentino Manuel Galvez, La Marchanta, Los fracasados,La Malhoray La
Mala Yerbadel mejicano Mariano Azuela donde el tema aparece directa o
indirectamente referido.

La narrativa chilena es prodiga en novelas sobre el Prostibulo. La méas famosa
es Juana Lucero de D’Halmar, pero en -90- EI Roto de Joaquin Edwards Bello el
prostibulo es centro y origen de la vida, aunque el naturalismo estético lo haga aparecer
como expresion de las lacras sociales que condena apasionadamente el autor. El
realismo se prolonga en Un perdido de Eduardo Barrios y se proyecta en forma de
mitico escenario en El lugar sin limites de José Donoso. EI mismo Donoso, en El
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dinamarquero, un relato del sur chileno, aborda el tema de la prostitucion con una
variante: el prostibulo itinerante que, al modo de la practica medieval europea, recorre
América Latina. Este mismo tema aparece lateralmente en Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier. La referencia a «las ribaldas del Medievo, que iban de Bremen a Hamburgo,
de Amberes a Gante, en tiempo de feria, para sacar malos humores a maestros y
aprendices» es clara. Escribe Carpentier: «Esas mujeres rojas corrian y trajinaban entre
los hombres oscuros, llevando fardos y maletas, en una algarabia que acababa de
atolondrarse con el espanto de los burros y el despertar de las gallinas dormidas en las
vigas de los sobradillos. Supe entonces que mafiana seria la fiesta del patron del pueblo,
y que aquellas mujeres eran prostitutas que viajaban asi todo el afio, de un lugar a otro,
de ferias a procesiones, de minas a romerias, para aprovecharse de los dias en que los
hombres se mostraban espléndidos. Asi, seguian el itinerario de los campanarios
fornicando por San Cristébal o por Santa Lucia, los fieles Difuntos o los Santos
Inocentes, a las orillas de los caminos, junto a las tapias de los cementerios sobre las
playas de los grandes rios 0 en los cuartos estrechos, de palangana en tierra, que
alquilaban en la trastienda de las tabernas. Lo que mas me asombraba era el buen humor
con que las recién llegadas eran acogidas por la gente de fundamento, sin que las
mujeres honestas de la casa, la esposa, la joven hija del posadero hicieran el menor
gesto de menosprecio. Me parecia que se las miraba un poco como a los bobos, gitanos
o locos graciosos, y las famulas de cocina reian al verlas saltar, con sus vestidos de
baile, por sobre los cochinos y los charcos, cargando sus hatos con ayuda de algunos
mineros ya resueltos a gozarse de sus primicias»=.

-91-

La prostitucion itinerante, ese nuevo «circulo sin centro» del buscado Templo
americano, constituye el tema del relato de La carreta y la novela del mismo nombre de
Enrigue Amorim. En la dimension surrealista de una desproporcién mitica forma
también el hilo conductor de La increible y triste historia de la Candida Eréndira y de
su abuela desalmada de Gabriel Garcia Marquez. Mas ironico y divertido, pero no
menos significativo, también es el tema de Pantaledn y las visitadoras de Mario Vargas
Llosa. La anécdota, recogida de la historia de la Primera Guerra Mundial, cuando en las
campafas del norte de Africa los italianos organizaron prostibulos itinerantes para sus
tropas estacionadas en el desierto, es representativo de una mentalidad castrense y
militar que Vargas Llosa critica més alla de la objetividad de su narracion. EI mismo
escritor peruano habia desarrollado en La casa verde la idea de un prostibulo que es
para Anselmo, la Selvaética y para los parroquianos de la mangacheria, morada, hogar y
simbolo de juventud y alegria. Solo para el Padre Garcia, la «casa verde» es centro de
vicio, crimen y corrupcion.

La misma narrativa uruguaya, a la que pertenece Francisco Espinola, ha tenido en
las obras de raiz existencial de Juan Carlos Onetti, la magnifica expresion de la
prostituta-santa y la prostituta-virgen que puede desprenderse del mundo de los
marginales agonicos que va deEl PozoaEl astillero, pero que tiene
enJuntacadaveres su mejor ejemplo: el prostibulo ideal*.

El tema puede rastrearse en obras menores como A la una, a las dos y a las... de
Martin Gomez Palacio, o en Bahia: el manuscrito de un braquicéfalo del portorriquefio
J. J. de Diego Padr6 o en Andreida: el tercer sexode A. lzquierdo Albifiana.
En Prometeo, del ecuatoriano Humberto Salvador, el mas crudo realismo acompafia la
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historia de Carlos, el inspector del -92- Colegio Mejia, que se gasta el sueldo de un
mes en una noche con una prostituta quitefia.

Al tomar el ejemplo narrativo de Sombras sobre la tierra de Francisco Espinola no
queremos otra cosa que utilizar los valores simbdlicos de su alegoria, al mismo tiempo
que proyectar su novela, circunscrita siempre por diferentes razones al &mbito nacional
uruguayo, a un mas legitimo nivel latinoamericano. Lafuncion sindnima que
propusieramos en la primera parte de este libro, tiene aqui una excelente oportunidad de
aplicacién metodologica.

1. El huérfano como rebelde agonico

Juan Carlos, el protagonista de Sombras sobre la tierra, es huérfano. Su padre murié
asesinado y su madre agonizé lentamente victima de una incurable tuberculosis.
Desnudo y desinvestido de afectos familiares, el héroe de Espinola vive solo en un gran
caseron vacio, cuidado por una vieja negra, Basilia. Esta condicion de huérfano en
el origen explicara muchas actitudes y la dimension de la desafiante «rebelion» del
joven estanciero. Pero al mismo tiempo, lo inserta en una vasta tradicion literaria: el
huérfano como ser mitico, ese joven primordial, divino nifio del mito de los origenes,
que debe afrontar solo los peligros del mundo, creciendo a los Unicos impulsos de si
mismo. Este desafio exterior sera muy atractivo, pero peligrosamente moral, aunque -al
mismo tiempo- también esas dificultades lo hagan aparecer revestido de los
excepcionales poderes que brinda la fortaleza individual y pura del hombre solitario.

Cuando el pequefio Dionisio, en el mito orfico, es capturado y despedazado por los
Titanes, su padre Zeus esta ausente, ha recordado oportunamente Furio Jesi®t. El nifio
primordial, dice Jesi, debe ser un huérfano o un abandonado; Zeus intervendra sélo méas
tarde, cuando saque en el cuerpo -93- fulgurado por los Titanes al nifio regenerado.
La figura de este héroe novelesco huérfano parece tener que ser asi, por fundirse en ella
la experiencia de los terrores del hombre abandonado en un mundo primordial dividido
entre el Bien y el Mal.

Juan Carlos participa en Sombras sobre la tierra de esta desgarradora experiencia
«agbnica»* e intentaré, en los momentos de méxima soledad, evocar a la figura materna
0 a la mas difusa y olvidada del padre. «Qué vida ésta, mamal!» exclama una noche
mirando la fotografia que cuelga en su dormitorio. «Ay! mama. Yo no estoy enojado
contigo, pero... pero...? en donde me encuentro? ;Qué es esta vida, mama?», aunque
luego llorando se aclare a si mismo: «Como, como es posible que te eche nada en
caral»*. En otra oportunidad, adn sintiendo «ardiente célera» por lo herético de la
imagen que lo persigue, Juan Carlos funde en el rostro de la Nena, la joven prostituta
que es su amante, los rasgos del rostro de su madre: «los recuerdos, el sentimiento de
ambas, se entrecruzan, se confunden»®*,

Si la imagen de la madre persigue al héroe de Espinola, la del padre se ha
esfuminado en el tiempo. Como el Cristo agonizante en la cruz, Juan Carlos podria
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exclamar: «Eli, Eli, lama sabactani?» como testimonio de la suerte del huérfano a quien
el auxilio paterno sélo llega después de la muerte. Pero ya se sabe que no hay religién
que garantice la presencia del «padre de los cielos». El héroe de Espinola deberé fijar
sus 0jos en el origen de su suerte, pera sentir ante una vida que no entiende, como el
poeta Rilke: «soy el dltimo de mi estirpe», el predestinado a nombrar y evocar por
ultima vez un mundo que parece agredirlo en todas sus formas.

Juan Carlos es ademas -y como todos los huérfanos miticos de la literatura
universal- un «rebelde» que empieza por «desobedecer» el orden. Como Adan, el
huérfano original, al desobedecer debera sufrir el castigo de su expulsion del Paraiso.
En su caso, perder el Paraiso, supone dar paso a la anarquia y a una dualidad
ambivalente.

-94-

2. La sinuosa linea del bien y del mal

Sin lazos familiares que lo aten a una vision determinada del mundo, el héroe de
Espinola enfrenta en su anarquica rebeldia una realidad que se le aparece dividida en
notas extremas e indiscutidas: hay en el Pueblo un Centro donde viven los
representantes del Bien y un Bajo donde se objetivan para esos duefios del Bien, las
notas que caracterizan el Mal.

El esquema es simple, tanto geografica como espiritualmente: «El Bajo es el
desahogo del pueblo. En sus prostibulos se desvian y se extinguen las Ilamas de la
pasion que, de otro modo, podrian causar estragos. Alla, arriba, en el Centro, las
muchachas pasan sin peligro de su honor, los mejores afos, los que bullen en las venas
como enjambre, mirando sus dias solitarios y sus faldas vacias; con la imagen del novio
al que un penoso ahorrar va acercando lentamente, tan lentamente, de manera extrafa al
amor, que lo transforma en vulgar cosa acostumbrada.

«El Bajo es el vaciadero. Se desprenden los mozos de unas monedas y de un ansia y
suben hacia sus moradas ya apaciguados. Para seguir en medio de sus cuatro suefios
cortos y en su vida larga»®.

Esta descarnada y cruda presentacion que divide tan tajantemente el mundo del Bien
y del Mal, con un Centro (que es arriba) y un Bajo que invita a pensar en el Infierno,
debe provocar un indignado rechazo. EI mundo no puede ser asi. «Esto asquea», dira el
propio Espinola. Sin embargo, partira de un esquema tan maniqueo para ir
estructurando en Sombras sobre la tierra una posible salvacion a su elemental dualismo
por la via expiatoria del amor, como si para proponer el posible reinado del Bien en el
ambito prostibulario, necesitara de un pasaje por un Purgatorio hecho de despojamiento
y uncion. Si alli esta el pecado, este puede lavarse en su propio territorio, redimible en
su esencia 'y -95- porque, nada heréticamente, la condicion de prostituta puede ser
paso previo a la de Santa.


javascript:void(null);
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07037395388069373132268/p0000002.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07037395388069373132268/p0000002.htm

Sin embargo, el esquema dualista del Bien y del Mal tiene a sus cancerberos
implacables. Son los que deben estar siempre recordando donde esté la linea precisa que
separa sin concesiones sus zonas irredimibles. El Jefe de la Policia, el médico del
pueblo, Don Luciano, el Coronel militar y los «gruesos» representantes del ordense
retnen en un salon del Club Social para deliberar sobre la conducta de Juan Carlos, ese
amante de una prostituta y frecuentador diario del mundo del Mal, que ha sospechado
que puede existir alli la bondad.

Los cancerberos son jueces y le piden que «cambie de vida» y ese «cambiar» supone
encarnar los valores del pueblo y de su Centro: casarse con una «muchacha linda y
buena», fundar «un hogar», «perpetuar el nombre y la vida», cuidar de los cuantiosos
bienes familiares, «un dinero que no puede quedar sin duefio»*®. La conducta de Juan
Carlos puede ser comprendida, aunque no justificada, porque es «un huérfano». Sin
embargo, no se tolera que corrompa a los jovenes que lo imitan, porque «ellos tienen
padres y hermanas». El huérfano podria transgredir la linea del Bien, siempre y cuando
no fuera ejemplo de quienes ya tienen familia. «Juan Carlos, estas perdiendo a nuestros
hijos»: este es el delito maximo que se le imputa.

Pero Sombras sobre la tierra es una novela que plantea otras dudas en un esquema
tan simple. Sus paginas trascienden una mayor ambiguedad: la oposicion entre el Bien'y
el Mal es analoga a la que existe entre nosotros y los otros, entre el dentro y el afuera, es
una oposicién que esta en nosotros mismos y en la tension agénica que nos embarga a
los humanos. Nunca puede ser, en la vision existencial de Espinola, la simple division
entre Centro y Bajo, sefioritas y prostitutas, casas de familia y prostibulos, huérfanos y
poseedores de padres y hermanos. El Bien y el Mal no pasa -96- necesariamente por
las calles que dividen una y otra zona de la ciudad.

Sin embargo, Espinola no comete el error de proponer un orden inverso al
establecido: el Bien asentado en el Bajo y el Mal reinando en el Centro. Su apuesta es
mucho mas ambigua y existencial. «Sefior que los habéis amasado con esta tierra. No 0s
asombréis de encontrarlos terrestres», habia escrito el poeta Péguy abriendo las
compuertas a la gran duda cristiana: ya que Dios es el autor del hombre, ¢no es
igualmente responsable del pecado que el hombre comete? Castigar a la especie humana
por un crimen que su naturaleza le predispone a cometer, contradice la idea de bondad.
No es extrafio, pues, que el campanario de la Iglesia del pueblo proteja con su sonido
tanto al Bajo como al Centro. Todo esté en su reinado, un mundo rico y variado, donde
es dificil arrojar «la primera piedra» contra los «condenados» del Bajo.

Continuamente, en Sombras sobre la tierra, las campanadas de la Iglesia ruedan con
idéntica misericordia sobre las zonas que el hombre ha dividido en Bien y Mal. El
templo, casa de Dios, protege sin diferencias, con su aureola, a quienes estan en una y
otra zona, borrando todo posible distingo. Esas mismas campanadas recurrentes en toda
la novela, anuncian una mafana que Cristo ha resucitado, alborozo que Juan Carlos
festeja descerrajando cinco tiros hacia el Cielo en el patio del prostibulo®..

Pero al resucitar, Cristo queda paraddjicamente solo. «Cada cual tornara
tranquilamente a sus cosas. Pues Jesus vuelve a velar por todos. Junto a Dios. Atento y
todomisericordioso».
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Otras veces, las mismas campanadas «parecen haber surgido de lo profundo de la
tierra»>2, aunque sobre el campanario de la Iglesia est4 siempre la Cruz del Sur abriendo
«sus brazos piadosos sobre la ciudad dormida y sobre el Bajo despierto»>.

-97-

3. La eterna pareja del criminal y la santa

Mientras todas las perfecciones coinciden en launidad que las campanas
simbolizan, el mundo del Bien y del Mal, puede fragmentarla en diversidad, como un
prisma descompone en espectro un solo rayo luminoso. Como dirian los estoicos,
solamente por la multitud de esas facetas el mundo puede corresponder a la idea
deunidad que pretende Dios: tiene que haber de todo para hacer «este mundo».

«Esta doctrina permite refutar las objeciones que consisten en denunciar la
inutilidad, la fealdad o la nocividad de tal o cual ser; los pantanos, la jirafa o la cicuta,
no inspiran ninguna critica al sabio puesto que contribuyen a la variedad del universo.
Una concepcion jerarquica de la realidad nos compromete asi a la vez a no confundir los
niveles y, por otra parte, a considerar en bloque el conjunto de la jerarquia», sostiene
Elisabeth Labrousse®’.

Pese a las dificultades filosoficas, los esfuerzos de Espinola en Sombras sobre la
tierra para convocar una forma Unica de la expresion divina, borrando todo esquema
dualista «aprioristico», son evidentes. Puede hablarse, en este sentido, de una triple
funcidn alegorica y expiatoria de su obra:

A) El prostibulo como templo hogarefio del huérfano.

B) EIl amor como transfiguracién del pecado.

C) Los suefios de la violencia como Juicio Final redentor.

Vale la pena analizar someramente cada una de estas funciones alegdricas
propuestas a efectos de comprender la cabal unicidad de la obra de Espinola y su

proyeccion en el universo mitico del prostibulo como temploen la narrativa
latinoamericana.

A. El prostibulo como templo hogarefio del huérfano
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El huérfano no tiene hogar; porque vivir en «una casa» -98- no supone siempre
tener un hogar. Asi lo siente Juan Carlos cuando asciende lentamente desde el Bajo
hacia su casa. Una minuciosa descripcion acompafia uno de esos «ascensos», pautando
un evidente deseo de «no querer llegar» a su casa*: «Juan Carlos sube hacia el Centro.
A paso largo y lento, abatida la cabeza, el hombre». Viene del prostibulo, ha dejado
durmiendo a la Nena y entra en su casa vacia. Esto ya no es un hogar ni puede volver a
serlo.

Por el contrario, el dia en que Juan Carlos duerme en el prostibulo su despertar es
radiante, destacado por notas tan simples como «un sol alegre», ruidos en la cocinay la
huida de dos chingolos que han entrado confiadamente en el comedor. Este prostibulo
puede ser «un hogar», el posible templo para la conciencia huérfana de Juan Carlos. En
los hechos ya lo es para las muchachas que viven en él, donde por las mafianas «entran
el panadero, con su canasta al brazo, el vasco de la leche. Resuena el laton de su tarro.
Ofrece desde la calle el verdulero su mercancia. Discuten el precio las compradoras. Se
cambian saludos, se comenta el tiempo. Diriase que un nifio va a irrumpir por la puerta a
colgarse del carro. Arde alegremente el fuego en la cocina. Las ollas hierven. Un tufillo
agradable invade el ambiente. En los chorros de luz danza el polvo que levanta la
escoba. La casa se llena de claros rumores. Entra la vida con el sol matinal, recorre y
enciende todo su soplo reconfortante. Es una casa, entonces, como las otras...»*.

No puede extrafiar la reaccion de Juan Carlos, cuando un cliente tempranero rompe
la idilica vision de «esta casa como otras», para recordar que aquello es un lupanar
donde se puede comprar a su mujer por un peso. El sortilegio se rompe: Juan Carlos
echa al inoportuno, insulta y golpea a la Nena y huye corriendo. Aquellotampoco puede
ser el «hogar» buscado para su orfandad. Esta perdido y lo confesara abrumado a -99-
Olga, la muchacha del reinado del Bien que vive en el Centro: «Olga, yo debo venir
aqui mas seguido. Yo estoy solo».

Olga, la hermana de Martin, es la mujer-alternativa de Juan Carlos. Si elige su amor
no tendra problemas en la zona del Bien a la que pertenece por nacimiento. Sin
embargo, pese al carifio que le inspira en varias oportunidades: -«Piensa entonces en
Olga»; «La idea de Olga llega secretamente, se funde poco a poco con su pensamiento y
se aleja entre un remolino de imagenes disociadas»*>- no puede nunca identificar esa
imagen con el recuerdo de su madre, la sintesis perfecta de madre-amante que ha
logrado en la Nena.

Pese a todo, el prostibulo de Espinola, como el de Donoso y Onetti, esta sacralizado.
Una casa comun se ha transformado en prostibulo a través de su transfiguracion por la
muerte y la destruccion. En la casa donde es pupila la Nena, murid, languideciendo
lentamente tras los cristales, una mujer de piel muy blanca. Luego, quedd deshabitada.
«Trizaron sus vidrios las pedradas del chiquillerio. Hasta que cierta mafiana, muy
temprano, abridse de par en par la casa. Y uno a uno fueron colocados nuevos cristales.
Pero tras ellos no se vio otra cosa que los postigos, también verdes, ahora»*.

En la objetivada y acumulativa descripcion realista que hace Espinola de las
habitaciones donde viven y trabajan las prostitutas, una pobreza escénica, casi de celda
conventual o de prision, surge como caracteristica de un mundo expiatorio. El
Purgatorio no debe ser peor, ni mejor.
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«A los lados del lecho de dos plazas hay sendas mesas de luz con floreros muy
cucos, desde los que, sobre tallos de alambre, asoman corolas de papel. Al medio de la
pieza, una mesa cubierta por un tapete. Alli el cliente sin prisa y con dinero puede beber
a solas con la mujer. En un rincdn, otra mesa mas pequefia. Sobre ella, una botella, un
calentador a kerosene... Y frascos, cajas, potes de uso femenino. En otro extremo un
biombo verde evita ver una palangana y un balde. Un gran ropero con espejo y varias
sillas completan el mobiliario. -100- Y por sobre todo cae la luz de la ldmpara que
una pantalla suaviza en celeste»™®.

Alberto Zum Felde sostiene que «la proeza literaria de Espinola ha sido ir
manejando con dificil y delicadisima justeza el contrapunto paradojal de los dos planos,
el objetivo y el subjetivo, en un terreno que le ofrecia el maximo de riesgo y de triunfo.
Pues, mientras exteriormente se ve a las pobres mujeres moverse como automatas, en el
bajo y triste ajetreo de su menester y de su oficio -sin que se ahorre ningun detalle brutal
0 repugnante, antes bien, con lujo de ellos, pues ese lujo esta dentro del procedimiento
necesario para el contraste- interiormente nos las muestra, nos las transparenta, en un

suefio, casi en un sonambulismo de cosas, ingenuamente roménticas...»*.

Pese a esta pobreza y a la condicion desagradable de muchos de sus objetos, este
mundo prostibulario ofrece seguridad y es un «hogar» para las pupilas. Esta seguridad
se comprueba cuando se describe como vive la Coca, la amante de Martin, la que ha
salido del templo para exigirse horrores cada vez mas intensos. En una pieza de piso de
tierra y himedas paredes, sucias de humo, «hay una destartalada cama de nogal y una
mesa de noche a la que le han quitado el marmol. Sobre ésta posa un reloj despertador.
Hay también dos enterizos bancos de ceibo. Y encima de un cajén de kerosene, una
palangana, una peinilla, un jabon entre su charquito de agua espumosa»™’.

Por contraste, ahora el prostibulo puede ser aquel «hogar» que se sospechaba al
principio. Pero hay mas en la alegoria de Espinola.

B. El amor como transfiguracion del pecado

No es facil para un narrador existencial librarse del esquema dualista de la teodicea
cristiana en el cual coexiste el -101- pesimismo de los condenados con las tesis
optimistas de la salvacion. Para los elegidos este optimismo se justifica. Al fin de
cuentas, como anota Elisabeth Labrousse®, para éstos los males no son més que una
disonancia pasajera que se anula en la beatitud Gltima donde el Bien y el Mal, en tanto
correlativos, desaparecen para dejar lugar al bien absoluto que es «lo mejor»
leibziniano. En cambio, desde el punto de visto del condenado, la teodicea cristiana es
acentuadamente pesimista: él estad excluido de la armonia final donde cada criatura se
ordenara en relaciéon a Dios. La disonancia y la separacion se eternizan. No hay
consuelo para «los malos», a quienes solo les cabe maldecir su muerte o resignarse ante
la desgracia de su existencia.
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En este esquema la prostituta esta condenada desde el origen. Arrastra una culpa
que la convierte en una fatal encarnacion del Mal. Como todos los seres condenados
«por los demas» a una forma decretada de la maldad, la Nena, Coca, Margarita y todas
las prostitutas del Bajo, han elegido lo peor porque «no podian» elegir otra cosa. Su
vida estd completamente trazada; sin pasado conocido, arrastra una desdicha inherente a
su condicion. Parafraseando la conocida frase de Jean Genet «he decidido ser lo que el
delito ha hecho de mi»*? podria decirse: «He decidido ser lo que la prostitucion ha
hecho de mi».

Puesto que la Nena no puede «eludir» su destino, sera su propio destino; puesto que
tiene vedado el acceso al mundo sedicente del Bien (el Centro) asumira su resignada
vocacion en el Bajo. La sociedad le exige que encarne a «la malvada», porque una
prostituta no puede ser otra cosa. Asi hasta -102- que aparezca el amor. Entonces se
necesita ser buena y probarlo a los demas como a uno mismo.

Juan Carlos le preguntaré: «Tu eres buena, ¢verdad, Nena?» para luego insistir: «Yo
lo sé, lo sé pero es necesario que lo digas, que yo lo oigax.

«-Soy buena, Juan Carlos.

-A pesar de lo que han destruido en ti, eres buena. {No es cierto? ¢No es cierto,
Nena?

-Si, soy buena, Juan Carlos.
-Mi madre era una santa!»>.

En estos momentos se sospecha que el Mal es un concepto para uso externo. Nadie
dird de si mismo, antes de ser reconocido culpable: «Quiero el mal». Sea un valor
arbitrario de los demas, proyeccion o catarsis de la sociedad esta «condena» de la Nena
permite hacer sospechar en Sombras sobre la tierra, notas mas ambiguamente crueles.
Juan Carlos sabe que el secreto de su amor es querer en la Nena lo que «los demas» han
decretado que es Maldad y que él sabe bondad esencial.

«Es que soy un atravesado -se dice-. Si la saco de aqui, si la retiro, me parece que no
la querria. Como si yo para querer tuviera que compadecer. Como si no pudiese querer
més que lo triste, lo que me da lastima...»*%.

Otras veces se puede sospechar que este amor de Juan Carlos es representativo de un
amor mas genérico: «En la ya oscura habitacion, la Nena duerme. Entre los brazos de
Juan Carlos descansa su carne triste. EI pega su cara a la cara de la joven prostituta. Una
removedora ternura ha ido desbordando su corazén. Voces, gemidos ahogados... Hacia
él se dirigen. Manos implorantes... Poco a poco va trascendiendo su ansia hasta abarcar
el mundo, hasta hacerlo sentir que es la humanidad entera la que tiene entre sus brazos,
triste y fatigada, impura y santa»*2. Entonces puede surgir una opcién: «Ya nunca,
nunca mas volvera con los mios. Seré -103- bueno, por fin. Seré espantosamente
bueno. Moriré por ti... Ah, no! Mas bueno, més bueno, todavia! Mataré por ti...»*>. Por
un momento, «es la humanidad entera, callada, en sus brazos herculeos. No es desvario.
Es no mas...».
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Pero este amor o el mas especifico que le inspira la Nena no podra ganar el corazén
de Juan Carlos. También €l es prisionero del esquema dualista que no logra romper ni
las recurrentes campanadas de la Iglesia sobre todo el pueblo y asi se dira otras veces,
sin poder disimular la condena de sus palabras:

«Nena, Nena, ¢por qué eres lo que eres?».

El amor prostibulario, para formalizarse, necesita del dolor. Cuando la Nena
reclama: «Yo quisiera que fueras mi marido, Juan Carlos!», la forma de sellar ese
vinculo no es en una alegre ceremonia, sino haciendo que su pecho sea mordido, hasta
dejar una marca cardena que la prostituta ostentara con orgullo.

Las vias de acceso al amor de las prostitutas se cumplen a traves de humillantes
practicas de sometimiento al «macho». «La vida de la prostituta se hace recién con su
“macho” -escribe Espinola®-. El “macho” es el semejante con quien la soledad se
prolonga, que permite pensar en alta voz, ante el que no se estd obligada a ocultar una
pena, con el que se puede ser digna, mas femenina! sentirse ella misma alguna vez».
Espinola insiste mas adelante que «si la prostituta se siente protegida por su “macho”
frente a la patrona, al comisario enamoradizo, al milico extralimitante y al compadrito
avieso, no es menos cierto que también este hombre puede ser objeto de amor: “Tener
por quién llorar, por quién escrutar el destino; poder hacer mil sobrecogientes conjeturas
ante su demora; sentir violentos pélpitos al ruido de unos pasos!... con-padecer la vida!
Vive recién entonces, puesto que ama, gracias a €l, el unico!”».

Y es que el mal debe expresarse siempre por el dolor, -104- aunque resulte dificil
explicar cbmo en la obra perfecta de un Dios todopoderoso, ese dolor se permite. Juan
Carlos intentard una respuesta en el mondlogo que hilvana frente a esa Nena que no
entiende sus palabras, pero que las siente por la via emotiva:

«Parece a veces, Nena, que hay una gran presencia en la vida que comparte nuestro
dolor, que compadece. Cuando, sufriendo mucho, nos ensimismamos; cuando estamos
solos de toda soledad, o cuando estamos como yo contigo, ahora, sin turbarnos ni con el
pensamiento, entonces se hace mas presente, ain. ;Sera eso Dios, Nena? Pero es que a
veces se tiene la sensacion de que hay un sufrimiento suyo que es anterior al nuestro;
que su dolor puede ser la causa del nuestro. Que Dios es desgraciado... que es impotente
la causa del nuestro. Que es un prisionero como nosotros... ¢Después de Dios puede
haber otra cosa?»>>,

En otra oportunidad, borracho y desconcertado, gritara: «Nadie entiende nada de
nada; ¢Y por qué no decirlo de una vez? ;Para qué hacer creer que se entiende? ¢Eh?
. 56
¢DIime?»=,

Si el amor es una forma de salvacion y de redencion para el pecado, el Mal que
tedricamente se expresa en éste puede tener una piadosa via expiatoria en su propia
comision. Al caer en el pecado, ya se esta redimiendo el alma que lo comete: su posible
ignominia aparece redimida en la forma y en la intencion del acto. ;De qué otro modo
podrian entenderse los «pecados» de Julia iniciando al adolescente con delicada ternura
maternal o el de Margarita atendiendo al jorobado Carlin, aquel que lloraba la
humillacién de su condicion en el patio del prostibulo y que, al ser amado, se siente
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depositario de una beatitud angélica que identifica con una manifestacion del Paraiso en
la tierra?>’

PN v

C. Los suefios de la violencia como Juicio Final redentor

Francisco Espinola propone estas y otras formas de redencién -105- alegorica en
el simplificado mundo del Bien y del Mal. Si el amor era una, el odio puede ser otra.

Cuando la division politico-partidaria amenaza dividir también las dos zonas del
pueblo entre Blancos y Colorados, Juan Carlos tiene una pesadilla premonitora: «El
Bajo, el pueblo entero, arden de odio y de carifio a influjo de las divisas tradicionales. Y
este amor intenso y su opuesto ineludible, que contribuy6 a acentuar, él, racionalmente,
cuando se enfrenta a si mismo, ya no los justifica hasta ese grado. Ademas, su
pensamiento ha ido mas lejos, fuera del horizonte de los partidarios, mas alla de blancos
y colorados. El Centro es la civilizacion con su exigente desvirtuamiento. Aqui, en el
pueblo, peor que eso, porque es un torpe remedo. Quien no se deshace y se reforma, al
Bajo. A aniquilarse entre las guitarras y la cafia y los vicios apiadados. Todo el mundo
estd lleno de Centros y de Bajos; de pulpos chupadores de la vida y de hombres
escapados a sus tentaculos, perdidos en el oscuro instinto de la libertad que no se quiere
entregar. Hijos de los Bajos del Mundo, bajadlo todo a la tierra! Purificad, enterrad!
Que no quede piedra sobre piedra!»*,

Estos razonamientos progresivos van abriendo paso al profético suefio final, tan
similar al de Corral abierto de Enrique Amorim®%: «El Bajo hormiguea. Los callejones
se van poblando de gente que irrumpe de las casuchas, de los ranchos; de hombres que
se levantan de los campos, descansados por la ira. Las mujeres que en tropel se
incorporan traen armas, también: hachas, trozos largos de hierro, palos. Los pufios se
tienden amenazantes hacia la confiada ciudad de arriba»®®. Juan Carlos, alucinado y
borracho, suefia con encabezar ese tumulto humano que avanza del Bajo hacia el Centro
para invadirlo e incendiarlo siguiendo la profética conseja -106- del mendigo
Mangunga: «Este pueblo caerd como Babilonia!». A sangre y fuego, pero entre el humo
y los gritos la imagen de Olga, la «muchacha buena» de evocadores o0jos verdes que
vive en el Centro y que podria ser su esposa, surge para despertar a Juan Carlos de su
suefio apocaliptico por la violencia. Las furias desencadenadas volveran a su ambiguo
sosiego: Olga vive en el Centro y ella encarna parte de sus valores. Invertir los mundos
por el odio no es tampoco la solucion: también aqui habria victimas inocentes. Una vez
mas, la linea divisoria del Bien y del Mal resulta sinuosa, envolvente y paralizante.
¢Quién puede, entonces, tirar la primera piedra?

Cierto ineludible fatalismo acompafia estas Ultimas etapas de la alegoria de
Espinola. Si el amor es imposible, el odio también lo es y al final de Sombras sobre la
tierra se adivina que el mito del huérfano, para garantizar su salvacion, debe repetirse
en su maldicion original.
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El tiempo del huérfano es eterno porque es ciclico. Debe repetirse, como una
maldicion, el triste destino del padre en el hijo al que condena desde el momento de su
gestacion, a ser otro huérfano, a ser su propia reencarnacion en el tiempo. Matarse a si
mismo para encarnarse en otro, arrancado a su propio ser y depositado en el objeto de su
amor es lo que Juan Carlos quiere con un hijo, porque sera un hijo condenado a ser
como él: «Un nifio, un nifio! Dame un nifio, Nena»®}, aunque compruebe en el mismo
instante en que lo concibe que «Estamos acorralados. Todos estamos acorralados. Sélo
esto es santo y puro!».

Esta pureza y santidad logran encarnar su deseo, el mismo que aparece proyectado
biblicamente al final de la novela en las palabras del vicio Mangunga. La Nena,
sintiendo el germen de una nueva vida palpitando en sus entrafias, escuchara las
proféticas palabras: «Alégrate, oh estéril, la que no paria; levanta cancion, y da voces de
jubilo, la que nunca estuvo de parto; porque mas seran los hijos de la dejada que los de
la casada, dijo Jehové»®.

Pero pese a esta esperanza, la Nena, como todas las prostitutas cuando son madres,
debera condenar también a su hijo a la orfandad. Si no es el padre, es la madre la que
falta y el testimonio de Iracema, la pupila que agonizando confiesa tener una hija a la
que dijeron que su madre habia muerto hacia tiempo, resulta de un patetismo
desgarrador. Preferir «morir» a los ojos de un hijo, hacerlo huérfano antes de tiempo; he
aqui otra de las tristes claves de la investidura de las condenadas de «la tierra de las
sombras» del mundo de Espinola: matarse en vida para no romper el mito doloroso del
huérfano que aparece eternizado en un circulo que asume con resignada fatalidad la
Maldad que han decretado los demas. Sin esta alegria, pero con esas esperanzas, se
cierra esta novela de tan personalizado soplo existencial y de tan significativa alegoria
humanista.
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