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La mujer perfecta. Una visión positiva 

En algunos poemas fray Luis ofrece la imagen positiva de la mujer. En este 
sentido, y con motivo del nacimiento de doña Tomasita de Borja y Enríquez, 
el 11 de enero de 1569, fray Luis escribió por encargo la «Canción al 
nacimiento de la hija del Marqués de Alcañices», poema IV. La familia noble 
de los Alcañices tenía una gran amistad con los agustinos de Salamanca 
siendo, de hecho, uno de ellos, novicio con fray Luis. La idea general del 
poema es el elogio a la recién nacida y con ella a su linaje noble. Las dieciséis 
liras de que consta todo el poema pueden agruparse en dos partes de siete y 
nueve estrofas respectivamente. En las primeras siete liras encontramos un 
elogio de la niña y en las nueve siguientes aparece una alocución de Apolo. 

La primera lira es el apóstrofe a Calíope, musa a la que fray Luis llama 
para que lo inspire. La niña es para la familia «rico don que el cielo les 
invía» (86, v. 5). Las dos siguientes liras suponen un apóstrofe al sol, en el 
que se establece la equiparación de la recién nacida con ese mismo astro. 
Tomasita es, pues, el sol mismo, y como él brilla, resplandece. Por eso, fray 



Luis le dice al sol «sal y verás nacido tu traslado» (87, v. 10). Tomasita 
es «luz nacida» (87, v. 15) que ilumina. Evidentemente, aquí fray Luis se 
ubica dentro de la tradición de la imagen solar como el más alto modelo de 
belleza, de ahí que ese sea el máximo elogio a esta hija de nobles. En la cuarta 
lira, Tomasita es además robadora de la morada celeste y esta idea le permite 
a fray Luis explayarse en la poetización de un universo tolemaico. El agustino 
menciona diversas ruedas: las de Júpiter y Venus («quien rige el movimiento / 
sexto con la diosa, / de la tercera rueda poderosa», 87, vv. 23-24); la de 
Saturno, («el envidioso viejo mal pagado», 87, vv. 27); la de Marte («y el 
fiero Marte airado», 87, v. 29) y la de Apolo («y el rojo y crespo Apolo», 88, 
v. 30). Precisamente es de esa cuarta esfera de la que desciende Apolo para 
acompañar a la recién nacida hasta la tierra. Estas ideas astrales son constantes 
en la poesía de fray Luis si bien no dejan de ser tópicos conocidos por los 
lectores de la época. 

Así llegamos a la segunda parte, donde se desarrolla el discurso de Apolo y 
en el que se percibe claramente un dualismo de carne y espíritu, cuerpo y 
alma. Apolo se dirige al alma de Tomasita y así anima al «espíritu real» de la 
niña a descender a su «cuerpo hermoso», que le aguarda en la tierra. En la 
siguiente lira, la novena, hay un elogio al linaje. Es la nobleza histórica de 
ilustres y poderosos hombres de armas y religión: San Francisco de Borja, 
Calixto III, Alejandro VI, el hijo del Rey Católico, Alfonso de Aragón ... La 
lira 11 recoge los motivos del rostro y los ojos, guía iluminadora de los 
mortales. Pasa en la siguiente estrofa a la pureza cristalina y transparente del 
cuerpo. Nuevamente, la lira 13 redunda en el linaje: la abuela doña Juana, 
nieta del Rey Católico, y la tía, Isabel de Borja, fallecida prematuramente. La 
belleza de sus antepasadas es incluso superada por la de la recién nacida. Por 
fin, en las dos últimas liras, encontramos el concepto petrarquista del amor 
que entra por los ojos y quema el cuerpo, así como la exaltación final de la 
niña. En resumidas cuentas, en este poema fray Luis es muy comedido y 
didáctico. Nunca sale de los cánones más púdicos porque, en definitiva, fray 
Luis ve en Tomasita un futuro modelo de mujer ajustado a sus creencias 
religiosas1. 

Fray Luis ve también en la Virgen María, modelo y guía de la mujer 
perfecta y en ella encuentra el agustino el arquetipo supremo de la feminidad. 
El poema XXI, «A Nuestra Señora», expresa el culto personal que fray Luis 
tuvo toda su vida por la Virgen María. Algunos de sus biógrafos cuentan que 
el propio fray Luis, pocos días después de ser encarcelado, pidió un cuadro de 
Nuestra Señora. Este fervor mariano del agustino se comprueba ya en el Libro 
de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables 
varones (1599) de Francisco Pacheco. Concretamente, en el retrato de fray 
Luis leemos (y tomo la cita de la edición de J. M. Alda Tesán): «Amava a la 
Santísima Virgen terníssimamente, ayunava las vísperas de sus fiestas, 
comiendo a las tres de la tarde y no haciendo colación; de aquí nació aquella 
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regalada Canción que comiença: Virgen q'el Sol mas pura» (120). 
Efectivamente, parece que fray Luis amó siempre a la Virgen y que este 
poema lo escribió con ocasión de la fiesta de la Asunción de María en 1572, 
siendo luego retocado. Es cierto, como señala Alcina, que el agustino escribió 
este poema dentro de la tradición renacentista (Petrarca, Policiano...) pero 
también es verdad que en la tradición literaria medieval española (Berceo, el 
Arcipreste de Hita...) los poemas prólogo a la Virgen eran ya innumerables. El 
interés de este poema, por tanto, radica en la concepción del agustino sobre 
María, mujer humana y madre de Cristo. También aquí, y como ocurría con la 
recién nacida Tomasita, fray Luis echa mano del tópico del sol comparado con 
la mujer. En este caso, la Virgen es más pura que el sol y ella es también 
así «luz del cielo» (178, v. 2). Fray Luis, encarcelado, le suplica a la Virgen 
que quiebre la cadena de su prisión, que le ayude. Es curioso, sin embargo, 
cómo en un poema algo angustiado por parte de fray Luis, el poeta se detenga 
con una frescura extraordinaria en la visión de los pechos de María, pechos 
con los que amamantó a Cristo, vida, luz y guía de todo buen cristiano: 

 
 

 Virgen y Madre junto,   
 de tu Hacedor dichosa engendradora,   
 a cuyos pechos floreció la vida;    

 
 
 
 
 

Aunque presente ya en el capítulo XII del Apocalipsis, en Petrarca y en 
Policiano y algo común ya en la pintura española de la Edad de Oro, por 
ejemplo, en los cuadros de Murillo, resulta curiosa desde nuestra visión actual 
la conexión de la Virgen con la Luna. Por este camino, fray Luis mezcla 
perfectamente lo pagano -Diana, Isis, etc.- con lo cristiano. María es así, sobre 
todo, ejemplo y guía de la mujer perfecta: virgen, esposa y protectora: 

 
 

 Virgen, del Padre Esposa,   
 dulce Madre del Hijo, templo santo   
 del inmortal Amor, del hombre escudo;    

 
 
 
 

(179, vv. 23-25)                 

(180, vv. 56-58)                 



 

Pero, en definitiva, y esto es quizás lo más importante, fray Luis contempla 
positivamente a María, no sólo ya como madre de Dios, sino sobre todo como 
virgen. En su pristinidad fray Luis halla el descanso y, en último término, la 
confianza de una ausencia de tentación. Por eso, y siguiendo a Petrarca, fray 
Luis inicia cada estrofa con la palabra «Virgen», y, además, lo expresa muy 
claro al decir: 

 
 

 Virgen, no enficionada   
 de la común mancilla y mal primero,   
 que al humano linaje contamina;    

 
 
 
 
 

María es para fray Luis, por tanto, un prototipo femenino altamente 
positivo y hasta divinizado. Ella es elemento necesario como lo indica en otro 
poema, el primero de los atribuidos a fray Luis y titulado también «A Nuestra 
Señora». En él medita el poeta y le dice a María: 

 
 

 viviéramos en llanto sempiterno,   
 durara la ponzoña del bocado,   
 serenísima Virgen, si no hallara   
 tal Madre Dios en vos donde encarnara.    

 
 
 
 
 

Y poco después, nuevamente, la insistencia en esa condición inmaculada y 
virgen de María: «Y aunque sois Madre, sois Virgen entera» (192, v. 33). 

 
 

La mujer perversa. Una visión negativa 

(181, vv. 89-91)                 

(191, vv. 5-8)                 



En los poemas anteriores, como se ha visto, fray Luis dispensa una visión 
positiva de la mujer: Tomasita es noble y la Virgen María divina. En otros 
poemas, sin embargo, la mirada del agustino se hace desgarradamente dura 
hacia la mujer y en ella ve el poeta la encarnación del mal. El poema VI, lleva 
el título «De la Magdalena», aunque en otras ediciones se le añade «... a una 
señora pasada la mocedad». Se trata otra vez de un poema moral y en él se 
encuentran claramente dos motivos: el de la llegada de la vejez de una dama, 
Elisa (estrofas 1-7) y el de la Magdalena (estrofas 8-18). De esta forma, fray 
Luis contrasta la mujer mundana (Elisa) y la mujer arrepentida y luego divina 
(la Magdalena). 

La primera parte del poema, las siete primeras liras, constituyen un 
reproche de fray Luis a la mujer a partir de varias interrogaciones retóricas. 
Elisa ha perdido su hermosura juvenil y está ya deteriorada por la edad. El 
cabello rubio está ya blanco (lira 1); la frente tiene arrugas y los dientes están 
negros (lira 2); nada queda del pasado y el alma de Elisa está envilecida (lira 
3). Las tres liras siguientes (4-5-6) aceleran extraordinariamente el dinamismo 
del poema con un constante encabalgamiento, incluso interestrófico, de gran 
modernidad. En Elisa los hombres no encuentran ya atractivo alguno y el 
poeta reprocha a la mujer la pérdida de su virginidad («perdiste de tu seno la 
querida / prenda,...» (97, vv. 20-21) en favor de algún lisonjero que ahora 
goza ya de otra mujer. Fray Luis cierra esta primera parte con una lira 
sumamente didáctica en la que exhorta a la dama a que oculte su cuerpo bajo 
el velo santo de la candidez espiritual cristiana. En otras palabras, fray Luis 
incita a Elisa a que se entregue a Dios haciéndose monja: 

 
 

 ¡Oh cuánto mejor fuera   
 el don de hermosura, que del cielo   
 te vino, a cuyo era   
 habello dado en velo   
 santo, guardado bien del polvo y suelo!    

 
 
 
 
 

Oreste Macrí señala que en el manuscrito del Padre Méndez existe una 
leyenda, según la cual la oda estaba dedicada a una señora ya vieja y fea a 
quien el poeta había aconsejado en vano, años antes, que se hiciese monja, no 
siguiendo ella el consejo. Sea como fuere, el tema de la fugacidad de la vida 
tiene conocidas raíces ya en la literatura griega, por ejemplo, en Horacio («A 

(97, vv. 31-35)                 



Lidia ya vieja») y Propercio. Lo recoge a su manera Garcilaso en el soneto 23, 
«En tanto que de rosa y azucena», y los ejemplos en la poesía de la Edad de 
Oro son infinitos (Quevedo, Lope, Góngora...). Lo importante en fray Luis, 
sin embargo, es el uso del tema con intenciones didácticas cristianas. 

Tras la invitación a la santidad llegamos así a la segunda parte del poema, 
donde se incrementa el didactismo a partir del ejemplo de María Magdalena, 
pecadora primero y arrepentida después. La conjunción «mas», con valor 
adversativo de "pero", "empero", inicia esta segunda parte, como si de un 
alivio se tratara. La salvación es todavía posible gracias a la misericordia 
divina (lira 8). Y el ejemplo lo pone fray Luis en el personaje bíblico de la 
Magdalena. Ella apagó las llamas del pecado, apagó el fuego carnal con el 
fuego espiritual (liras 9 y 10). Se presentó a Jesús arrepentida (liras 11 y 12) 
para finalmente lavarle los pies en señal de arrepentimiento (lira 13). Las 
cinco últimas liras son las palabras de la Magdalena en las que se elogia la 
piedad divina (lira 14); se le ofrece a Cristo en cuerpo entero trocando lo 
pecador antiguo por lo amador presente (liras 15 y 16). Aquí podría haber 
acabado perfectamente el poema pero fray Luis, demasiado didáctico para mí, 
quiere reiterar la idea de Cristo casi como un médico, algo que no está en los 
Evangelios. Por eso en la última lira se suceden unos enlaces anafóricos 
encaminados a esa idea: ella se presenta como «un sujeto/ tan mortalmente 
herido» (100, vv. 86-87) y El, Jesucristo, como «un medico perfeto» (100, v. 
88). 

El tema de la Magdalena, como señala Alcina, aparece también en dos 
poema atribuidos a fray Luis: el soneto «Las manos que la muerte a tantos 
dieron» y una «Lira a la Magdalena» que se inicia «Si de mi bajo estilo». En 
realidad, este tema está presente en el Renacimiento español como se 
comprueba en Pedro Malón de Chaide, agustino navarro contemporáneo y 
discípulo de fray Luis y autor del Libro de la conversión de la 
Magdalena (1588)2. Aquí, nuevamente, fray Luis opta por un empleo del tema 
con fines didácticos y moralizantes porque del ejemplo negativo de Elisa se 
pasa al modelo positivo de la convertida Magdalena. 

La «Profecía del Tajo» es el poema VII y en él fray Luis presenta 
claramente un tipo negativo de mujer a partir de un episodio de la historia de 
España. En este sentido, fray Luis funde lo clásico con lo nacional como ya 
había hecho, entre otros, Herrera. Se trata aquí del episodio legendario del 
último rey godo, don Rodrigo, y la Cava, tan manido en la literatura española 
desde los Cantares de gesta («Leyenda de don Rodrigo») o el Romancero al 
Romanticismo. Con la entrada de los árabes en España, en el 711, surgieron 
las leyendas de don Rodrigo y la pérdida de España. En algunas se acusaba a 
los hijos de Witiza de la traición y entrega de su patria, y en otras la acusación 
recaía sobre don Rodrigo. El conde don Julián, gobernador de Ceuta, tiene una 
hija, llamada «la Cava», que es violada por don Rodrigo traicionando así su 
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amistad. Don Julián, enojado, deja entrar a los árabes en España como 
venganza contra don Rodrigo. Las cuestiones históricas y literarias del tema, 
así como las posibles influencias del romancero en fray Luis fueron ya 
estudiadas por don Ramón Menéndez Pidal. Las relaciones con Horacio 
fueron también analizadas por Dámaso Alonso y parece que fray Luis se fijó 
en el vaticinio horaciano de Nereo a Paris. Estas cuestiones, sin embargo, nos 
importan aquí sólo relativamente. Lo que interesa en este particular es sobre 
todo el tratamiento que fray Luis dedica a la Cava. 

El agustino inicia su poema con una lira que nos ubica espacialmente en la 
orilla del río Tajo y en el instante mismo en que don Rodrigo está violando a 
la Cava. En ese momento se personifica al río que habla a don Rodrigo a lo 
largo de las siguientes doce liras y a modo de vaticinio. Todo el discurso del 
río es una crítica a don Rodrigo por haber olvidado sus deberes en la defensa 
de España. Por eso es «injusto forzador» (102, v. 7). Sin embargo, para fray 
Luis, la culpa no es tanto de don Rodrigo cuanto de la mujer que lo ha tentado. 
La tercera lira rebosa melancolía y en ella la Cava es para el agustino «esa 
hermosa, / que vio el sol en mal día» (102-103, vv. 12-13). La Cava, en fin, es 
para fray Luis sinónimo de dolor, de destrucción y muerte y así lo expresa el 
propio poeta en boca del río Tajo al advertirle a don Rodrigo: 

 
 

 Llamas, dolores, guerras,   
 muertes, asolamiento, fieros males,   
 entre tus brazos cierras;    

 
 
 
 
 

El abrazo de los cuerpos desencadenará la destrucción y pérdida de España 
y aquí fray Luis ataca descarada y frontalmente a lo femenino como generador 
de guerras y males. 

A continuación, la lira 5 recoge la totalidad del reino de Rodrigo con la 
mención de algunos lugares como Constantina, cerca de Sevilla, Sansueña, y 
Lusitania, Portugal. La lira 6 va en crescendo y se centra en el ansia de 
venganza del Conde don Julián. La lira 7 es poéticamente muy acertada 
porque recoge un juego sinestésico con las vocales, una especie de 
simbolismo fónico en concordancia con el contenido: la percepción sensorial 
auditiva de la trompa guerrera árabe. Esto se continúa en la siguiente estrofa, 
de gran velocidad descriptiva, con la mención de los árabes ya listos para la 

(103, vv. 16-18)                 



pelea. La lira 9 se entiende como la multitud de tropas que por tierra y mar 
invaden España. En las liras 10 y 11 Neptuno, dios del mar, favorece el soplo 
de los vientos (Eolo) y así también el paso del estrecho de Gibraltar por las 
tropas árabes en dirección a la península. La estrofa 12 es interesante porque 
sorprendentemente fray Luis, en boca del río, no culpa a don Rodrigo sino a la 
muchacha, a la Cava: 

 
 

 ¡Ay triste! ¿y aún te tiene   
 el mal dulce regazo? ¿ni llamado   
 al mal que sobreviene,   
 no acorres? ¿ocupado,   
 no ves ya el puerto a Hércules sagrado?    

 
 
 
 
 

La siguiente lira, famosísima, es la que se inicia con el «Acude, corre, 
vuela», tan repetido, y que supone toda ella una exhortación al abandono de la 
mujer (símbolo del pecado otra vez) y la dedicación a la defensa de su reino. 
Aquí se cierra el discurso del río y en las tres últimas liras hay un encomio a 
las armas, un apóstrofe con tono trágico al Guadalquivir -el Betis latino- y, 
finalmente, en la última lira se narra la pérdida de España. Al parecer, la 
«Profecía del Tajo»es un poema de juventud (¿1551-52?) y eso es importante 
para comprobar ya claramente la actitud negativa del joven fray Luis hacia la 
Cava, símbolo claro de la mujer como tentación y pecado. 

En otros poemas encontramos una repulsión morbosa por el sexo 
femenino. El poema IX, «A las serenas», lo escribió fray Luis por su amor a 
los héroes. Las sirenas simbolizan la tentación mundana y así, fray Luis 
exhorta al hombre en general, y en concreto a su amigo (escondido bajo el 
nombre de Querinto), a la vigilancia y a la rectitud moral: 

 
 

 ... ten dudosa   
 la mano liberal, que esa azucena,   
 esa purpúrea rosa,   
 que el sentido enajena,   
 tocada, pasa al alma y la envenena.    

 

(104, vv. 56-60)                 



 
 
 
 

Evidentemente, en estos versos fray Luis previene a su amigo de la 
tentación sexual, perfectamente representada por las sirenas, símbolo de 
pecado y lujuria, y por el simbolismo vegetal de las flores azucena y rosa. El 
sexo se presenta como enajenador de los sentidos y veneno para el espíritu. 
Así se comprende luego la mención de la «sierpe mortal» (v. 12) escondida en 
el «prado» (v. 13), trasunto del episodio bíblico del paraíso en el Génesis. 
Todo el poema recoge referencias a personajes bíblicos que pecaron 
arrastrados por la pasión de lo femenino: Salomón y Sansón. El sentido de 
aversión por lo femenino queda claro cuando se subraya el triste fin de estos 
personajes como consecuencia de confiar en «femenil mano», es decir, en la 
mujer. Por eso, fray Luis pone como ejemplo a Ulises, que no dirigió su 
embarcación hacia las tentadoras sirenas. Hacia el final, y tras reproducir el 
canto de esas sirenas, fray Luis cierra el poema con una nueva y final 
exhortación a su amigo para que huya de la lujuria. En conclusión, bajo la 
admiración de los héroes clásicos, en concreto Ulises, en este poema fray Luis 
ataca frontalmente a la mujer, fuente de tentación y pecado3. 

Fray Luis escribió también algunos sonetos amorosos que en la época no 
se veían mal ni siquiera en la pluma de un religioso. En realidad, en ellos se 
hace posible una lectura a lo divino, y también ¿por qué no?, una lectura 
erótica. Entre ellos me parece el mejor el número III, que se inicia «Agora con 
la aurora se levanta». Se trata de un espléndido poema en el que fray Luis 
imita la poesía del Cancionero de Petrarca. De hecho, en algunas ediciones el 
título es por sí mismo significativo: «Imitación del Petrarca». A pesar, no 
obstante, de la huella del italiano el poema de fray Luis es genuinamente 
original y va más allá de la simple imitación. El soneto, en definitiva, no es 
más que la espléndida poetización del despertar de una mujer. El poeta 
describe en una mañana cómo su amada se levanta. Esta visualización tiene 
lugar en los dos primeros cuartetos en los que se intensifica el tiempo presente 
mediante el adverbio «agora» repetido tres veces respectivamente en cada 
cuarteto. La amada se levanta con la alborada y ella misma es luz, se arregla el 
cabello haciéndose una coleta y se viste cubriéndose el pecho y la garganta. 
Parece que se coloca un vestido porque habla del «crudo pecho», no como 
cruel, sino como latinismo referido a la desnudez del pecho. Podría entenderse 
también la metáfora del oro como que se coloca un collar en el cuello 
rodeándole la garganta y colgando por el pecho. E incluso el oro puede ser 
metáfora del cabello mismo siendo la coleta del cabello larga e igualmente 
cruzada por la garganta y descendiendo hasta el pecho. En el segundo cuarteto 
vemos a la mujer mirando al cielo, «pura y santa» (208, v. 5), casi en tono de 
oración y cantando al compás de un instrumento musical. El primer terceto es 

(115, vv. 6-10)                 
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clave en el poema. Lo descrito en los dos cuartetos es producto de la 
imaginación del poeta que casi parece despertar de una visión, de un «dulce 
error» (208, v. 9), como él nos dice. Todavía entre lo real y lo imaginado el 
poeta confiesa su adoración humilde y amorosa por la mujer descrita. Y al 
final, en el último terceto, se produce la fulminante vuelta a la realidad, y con 
ella el lamento lloroso del enamorado solitario y no correspondido. 

Se trata, en definitiva, de un magnífico poema lleno de sentimiento. Al 
margen de que sea un soneto de tradición petrarquista, lo interesante aquí es 
cómo fray Luis presenta con espléndido detalle a esta mujer y se detiene en 
ese pecho desnudo tan sugerente. En contraste, tras esa descripción, la mujer 
acaba siendo para fray Luis aquí fuente de tristeza, soledad y, a fin de cuentas, 
un elemento de angustia para el hombre. 

 
 

Final 

Es indudable que este último poema, como los anteriores, responde a los 
gustos de una época. Sin embargo, en todos ellos resalta la misma nota 
curiosa: fray Luis de León ataca siempre a la mujer, la veja y vilipendia. Las 
únicas mujeres que se salvan en su obra poética original son la Tomasita, hija 
de nobles, y la Virgen María, la madre de Dios. Los poemas en los que 
aparece lo femenino se convierten así en ejemplos didácticos, morales, como 
la prosa de La perfecta casada. 

Fray Luis fue sin duda un misógino, pero acaso esa misoginia procedía de 
un marcado gusto por lo femenino. Es innegable la constante preocupación de 
fray Luis por la mujer, y sobre todo, por la esposa y madre. Acaso fray Luis 
pudo esconder su pasión por la mujer bajo el velo de la misoginia, común 
además en la época, y en el caso de fray Luis autoexigida, impuesta. Es 
posible que a fray Luis le asustara la mujer, que en ella viera el peligro y la 
tentación y por eso la desdeñó. Estas causas ocultas y psicológicas son para 
nosotros inaccesibles hoy y lo serán siempre en el caso de fray Luis. A pesar 
de la huella de Petrarca, el último soneto comentado es un ejemplo del 
conocimiento por parte de fray Luis de la belleza femenina. Resulta 
significativo, además, que entre todos los libros de la Biblia fray Luis se 
interesara en la traducción del Cantar de los Cantares, precisamente el libro 
más erótico de todos. 

Por todo ello, no hay duda para mí que detrás de la aversión por lo 
femenino, fray Luis, sabio como era, debió en el fondo admirar a la mujer. En 
ella vio el agustino un ser misterioso ante el que se estremeció y del que huyó 
para refugiarse angustiado en las estrellas de su noche serena. Sólo así, en una 



actitud autoexigida de rechazo por la mujer, actitud resultante del temor al 
pecado, se puede comprender la aversión de fray Luis por lo femenino. 
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