
 
 

 
 
 

 
 
 
 

El puente de los suicidas [1945] 
 
 

(Comedia dramática en tres actos, el tercero dividido en tres cuadros)1 

Víctor Ruiz Iriarte 

Juan Antonio Ríos Carratalá 

 

Víctor Ruiz Iriarte apostó por la felicidad y el optimismo en su primera obra 
estrenada por una compañía profesional. Daniel, el protagonista de El puente 
de los suicidas, es «un profesor de felicidad» que cuenta con tres alumnos: 
«una mujer que no puede vivir sin un sueño de amor, un gran financiero y un 
viejo militar». A estos personajes se suma Mary, que al igual que sus 
condiscípulos, ha pasado por el trance del suicidio frustrado en un puente 
donde el Ayuntamiento, ante semejante avalancha, ha prohibido que la gente 
se suicide. El codornicesco rasgo de humor apenas augura excesiva eficacia o 
control municipal, pero Daniel siempre se presenta oportunamente para 
rescatar a quienes parecen haber optado por la muerte porque andan 
desesperados. Una vez consolados con su don de palabra, les convence y les 
lleva a una casa donde disfrutan de una vida nueva, aunque sea una farsa 
mantenida por la imaginación: «una casa con jardín y muchos sueños dentro», 
cuya imagen evocaría una sensación similar a la del «vaho sobrenatural» de la 
escenografía de Un día en la Gloria.  
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Daniel, con la ayuda de su fiel Pedrín, se convierte en el amo de las vidas de 
quienes ha rescatado de la muerte. No se aprovecha de esta circunstancia 
porque su objetivo es hacerles felices, mantenerles en la ignorancia de su 
realidad y alimentar unas ilusiones que les permiten seguir vivos. Este empeño 
favorece la inclusión de algunos momentos amables, calificados como «fino 
humor» en las críticas de la época. Sin embargo, la situación estalla cuando 
Mary llega a la casa y rivaliza con Isabel, enamorada de un Daniel al que le 
debe la vida. Los celos asoman y la relación se vuelve conflictiva con una 
deriva melodramática para el lucimiento de las actrices al final del segundo 
acto. En el tercero, y como era de esperar, todo se reconduce porque el autor 
apuesta por una armonía capaz de deparar la felicidad universal. Es cierto que 
el financiero se suicida cuando descubre la realidad de su situación. Míster 
Brummell era el personaje menos simpático y el público no lo lamentaría. 
Alguien debía acabar mal. El anciano y enfermo militar encarna valores más 
positivos que los del enriquecimiento. El general mantiene hasta el desenlace 
el convencimiento de haberse convertido en mariscal gracias a los oficios del 
misterioso Daniel. La despechada Mary, tras hacer estallar el conflicto, vuelve a 
la Residencia de donde salió para casarse con el hombre que amaba e Isabel, 
una vez solucionada la crisis, regresa junto a Daniel para formar ambos el inicio 
de lo que podría llegar a ser un claustro dedicado a propagar la felicidad por 
medio de la ilusión y la fantasía. La piedra angular de su programa es que «No 
hay un solo sueño que no sea posible en la propia vida. Para encontrarlo basta 
con ser alegre y olvidarse de la muerte» (III). Siempre habrá alguien con 
tendencias suicidas y el objetivo es «arrancar el dolor de sus almas y darles 
una mentira alegre, que como todo lo que es alegría, es vida» (III).  

La trama de El puente de los suicidas, obra escrita en 1941, es aderezada 
con la presencia del Jefe de Policía de no se sabe dónde, y su ayudante 
Dovalín, dispuestos a investigar la desaparición de los suicidas. Las pesquisas 
de estos dos sujetos sacados de la novelística popular les conducen hasta la 
casa de Daniel, de quien se desconoce oficio o beneficio, tan rico por su casa 
como Ricardo, el demiurgo casoniano de La sirena varada. Allí intentan que se 
cumpla la justicia, pero pronto quedan admirados por la labor del Profesor de 



felicidad: «Durante muchos siglos, los poetas escribieron sus sueños… Jamás 
intentaron vivirlos. Usted fue más poeta y más valiente que ellos. Y por hacer 
que los demás vivieran alegres, se quedó usted con todo el dolor» (III). Daniel 
tenía un motivo o un golpe de efecto que sólo conocemos al final: siendo niño 
asistió al suicidio de su padre. Desde ese momento decidió consagrarse a 
evitar la desesperación que conduce a la muerte, a facilitar un mundo de sueño 
donde la felicidad sea posible. La tesis de la obra es que ese mismo mundo, 
por su sola presencia imaginaria, puede acabar contagiando una realidad 
donde tantos sujetos necesitan cogerse a un clavo ardiendo para seguir vivos. 

Ruiz Iriarte crea una comedia de la felicidad con El puente de los suicidas. La 
respuesta de la crítica fue positiva. Incluso teorizó acerca del significado de la 
obra. Díez Crespo, el crítico de Arriba, señala que con ser «comedia tejida con 
hilos de buen humor, vemos en ella el noble impulso que la vida exige para que 
percibamos las cosas en relación con nuestras necesidades. Es decir, que 
pueden ser la bondad o la malicia las que nos den la transparencia de las 
cosas cuando el alma es incapaz de percibir claramente lo que la Naturaleza 
ofrece para que de ella se capten las sensaciones superiores que constituyen 
el arte de expresar o de sentir la vida» (7 febrero 1945). Apenas se entiende, 
pero queda clara la intención del autor de escribir un teatro con sustancia, 
como señala C[ristóbal]. de C[astro]., el crítico de Madrid: «la comedia, sin 
dejar sus orígenes clásicos, ofrece una visión contemporánea. De ahí que el 
grave latido de los sueños calderonianos se una al vivaz, agudo, del 
psicoanálisis y aparezca, junto al consciente, el subconsciente, como en 
Evreinov, como en Giradoux, como en Shaw, como en Pirandello, como en 
Granville Barker, como en Werfal, como en Sinclair Lewis, como en todos los 
dramaturgos de choque. Con esta coparticipación incorpora Ruiz Iriarte a la 
escena española las inquietudes de la escena universal» (7 febrero 1945). 

Ruiz Iriarte había esperado esta ocasión durante varios años de intentos 
frustrados. Al escuchar los aplausos del estreno y leer las entusiastas críticas 
del día siguiente, no sólo se sentiría orgulloso de encontrarse entre «los 
autores de choque» de la escena universal, sino que también estaría 
convencido de que el público le respondería a partir de tan señalada fecha. No 



fue así. Las siguientes representaciones de El puente de los suicidas se dieron 
en un clima de frialdad hasta que la obra languideció en medio de la 
indiferencia. Fue representada en provincias, incluso en Barcelona al año 
siguiente, pero sin despertar el entusiasmo que había imaginado el autor a 
tenor de la respuesta inicial y las críticas de los periódicos de Madrid. 

Este contraste entre el éxito y el fracaso de la primera comedia estrenada en 
un teatro comercial tuvo consecuencias para la trayectoria creativa de Ruiz 
Iriarte. Hasta el momento se había enfrentado con las dudas de una labor de 
creación, con lectores casi siempre cercanos a su círculo, con empresarios y 
primeros actores a los que debía convencer, consigo mismo. Desconocía, sin 
embargo, el gran factor del teatro: el público. La conclusión fue evidente. En 
adelante, había que prepararse -pensó- «para la gran aventura, mil veces más 
ardua que la confección de una comedia. Había que buscar ese público. "Mi 
público"»2. 

La tarea le llevaría por caminos menos retóricos que los seguidos en El 
puente de los suicidas. Esa opción de madurez ya se evidencia en la versión 
definitiva de la propia obra, más ajustada a las necesidades de un escenario 
donde ciertos excesos literarios se suelen pagar caro. La evolución se 
percibiría con nitidez en futuras creaciones, donde nunca renunció a su 
apuesta por la felicidad y el optimismo, pero en términos comprensibles para 
unos espectadores poco dispuestos a compartir las disquisiciones de los 
críticos de la posguerra. Ruiz Iriarte pronto supo que el verdadero éxito residía 
en el favor del público y fue consecuente. 

El puente de los suicidas mantiene el interés de la obra bien escrita y 
construida, elaborada con la pulcritud de un autor poco dado a las prisas 
aunque manifestara haberla redactado en cuatro meses. Resulta curiosa en 
algunos parajes, apunta rasgos de humor en la caracterización de unos tipos 
como el militar y el financiero, pero también arrastra el lastre de un conflicto 
demasiado teórico. Víctor Ruiz Iriarte dijo haberse inspirado en una noticia 
periodística que hablaba de un suicidio. Tal vez sea cierto, aunque ese 
momento sería el único vínculo concreto con una realidad demasiado tamizada 
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por las ideas del autor acerca de la felicidad, el optimismo y hasta la bondad 
connatural del individuo. Son respetables, están bien recreadas en el 
escenario, pero echamos de menos unos personajes menos acartonados por 
los conceptos que asumen y ejemplifican. También una trama donde lo 
previsible no conduzca necesariamente al final feliz. Pedimos, en definitiva, lo 
que apenas podía surgir en un teatro donde la discutida evasión era una opción 
sin apenas alternativas viables. 

Juan Antonio Ríos Carratalá 

Universidad de Alicante  

 

A Camilo José Cela3 

Esta comedia se estrenó por primera vez en España el día 2 de junio de 
1944, en el teatro Principal, de San Sebastián4, y, en Madrid, el 6 de febrero de 
1945, en el teatro Reina Victoria5.  

PERSONAJES En el Principal (San Sebastián): 
ISABEL. MARÍA ARIAS6. 
MARY. MARUJA MUÑOZ. 
UNA MUCHACHA. CARMEN RUIZ. 
LA SEÑORA. CONCHA CASTAÑEDA. 
DANIEL. FÉLIX DAFAUCE. 
MÍSTER BRUMMELL. PEDRO GIL. 
EL GENERAL. JESÚS NAVARRO. 
PEDRÍN. MANUEL GUIÑÓN. 
EL JEFE SUPERIOR DE POLICÍA. CÉSAR MURO. 
DOVALÍN. CARLOS JURADO. 
EL CIEGO. ROBERTO ZARAZAGA. 
EL CHICO. VISSI FERNÁN. 
UN MUCHACHO. RAMÓN OTEIZA. 
UN CABALLERO. ALFONSO ZAPATER. 

PERSONAJES En el Reina Victoria (Madrid): 
ISABEL. TINA GASCÓ. 
MARY. NANI FERNÁNDEZ. 
UNA MUCHACHA. PEPITA MARTÍN. 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


LA SEÑORA. JULIA BERRY. 
DANIEL. FERNANDO GRANADA. 
MÍSTER BRUMMELL. FRANCISCO ARIAS. 
EL GENERAL. GASPAR CAMPOS. 
PEDRÍN. ALBERTO SOLA. 
EL JEFE SUPERIOR DE POLICÍA. MANUEL VIVARES. 
DOVALÍN. MANUEL D. SABATINI. 
EL CIEGO. ANTONIO ESTÉVEZ. 
EL CHICO. CARMELO GANDARÍAS. 
UN MUCHACHO. JOSÉ MARTÍN. 
UN CABALLERO. FRANCISCO P. CAMOIRAS. 

La acción del primer acto, en el arrabal de cualquier gran ciudad del mundo. 
Segundo y tercero, en el campo, cerca de la misma ciudad. 

 
 
 

 

Acto I7 
 

De noche. Puente sobre el río. Tufo y cariz de suburbio o arrabal. 
Por el fondo cruza la escena un pretil de piedra en mampostería, 
de regular altura, interrumpido a un lado por el hueco que sirve 
para el embarque y desembarque de las mercancías que de día 
portan los lanchones por las aguas feas, espesas y tremendas 
del río... Unos farolillos. Lejos, lucecitas de la ciudad, que está 

próxima. El pavimento es también de piedra en losas, como en el 
muelle o en los «docks». Un banco adosado al pretil. Desde 

abajo, misterioso y disgustado, llega el vaho del río. Y detrás, un 
cielo intenso, oscuro, profundo... Se alza el telón. Óyese, 

mientras, un violín que toca un viejo vals romántico «fin de 
siècle». Hay en el banco de piedra un grupo peregrino: dos 

mendigos. Un ANCIANO, ciego y astroso, vestido de negro, con 
su barba en desaliño, y sus melenas blancas asomando en 
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revoltijo bajo el ala de su sombrero. Gafas de vidrio negro. 
Cuando se mueve está dulcemente cansado. Toca el violín con la 

cabeza baja. Junto a él, mohíno y adormilado, EL CHICO: un 
rapaz de unos diez o doce años, sucio y vivo, con su cara de 
pícaro precoz, entristecido. Por el fondo, de vez en vez pasa, 

silencioso y aburrido, un GUARDIA URBANO. Al poco, cruza la 
escena una pareja graciosa: EL SEÑOR y LA SEÑORA. Un 

matrimonio de clase media. Ella, tímida y regordeta. Él, 
gordinflón, burócrata y orondo. Cogidos del brazo y en silencio, 

desaparecen. 

CHICO.- (En un bostezo.) Abuelo, no lo puedo remediar. Me 
revienta el violín. 

CIEGO.- Hijo... (Cesa la música.) . 

CHICO.- Si por lo menos tocase usted otra música... 

CIEGO.- Es un bonito vals. 

CHICO.- Quia. La de los soldados. Ésa sí que es buena. (Silba 
un aire marcial.) Da gusto... (Transición.) Abuelo, ¿sabe dónde 
estamos?  

CIEGO.- (Sonríe.) Sí... En el puente. Como todas las noches. 
Encima del río. 

CHICO.- Eso... Pero yo tengo frío. Y sueño. (Una pausa. Está 
casi dormido. El viejo inicia «pianisimo» en su violín una vieja 
pavana8.) Diga, abuelo. ¿Por qué venimos aquí todas las noches? 
(Entra, digno, presuroso, solemne, vestido de oscuro, EL JEFE 
SUPERIOR DE POLICÍA. Voz grave.)  

EL JEFE.- ¡Chis! ¡Guardia! 

GUARDIA.- Caballero. 

EL JEFE.- Oiga... Soy el Jefe Superior de Policía. 

GUARDIA.- ¡Excelencia! 

EL JEFE.- Vaya usted allí, donde termina el puente. Encontrará 
un caballero. Es el detective Dovalín. Dígale que le espero. 
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GUARDIA.- A sus órdenes, Excelencia. 
 

(Saluda y se va. Una pausa. EL JEFE pasea un momento. Entra 
DOVALÍN, vulgar y joven.) 

 

DOVALÍN.- Señor... A sus órdenes. 

EL JEFE.- Buenas noches, querido. Magnífica puntualidad. Se 
comprende. Está usted intrigadísimo. (Sonríe.) Una cita en la 
madrugada para realizar un importante servicio y, en realidad, aún 
no sabe ni una sola palabra. 

DOVALÍN.- Justo, Excelencia. Tengo una curiosidad... 

EL JEFE.- Muy bien... (Una pausa.) Supongo que usted, como 
hombre joven, tiene un poco de imaginación. Seguramente, 
demasiada imaginación. Por eso decidí encargarle este servicio... 

DOVALÍN.- Gracias, señor.  

EL JEFE.- En este puente hay un misterio, Dovalín.  

DOVALÍN.- ¡Oh! ¿Un misterio?  

EL JEFE.- Sí... 
 

(Vuelven de nuevo el SEÑOR y la SEÑORA.)  

SEÑORA.- Vamos. Deprisa. Quiero llegar pronto a casa. 

SEÑOR.- ¡Oh! 

SEÑORA.- Calla... Van a oírte. Este sitio tiene muy mala fama. 
Creo que todas las noches se suicida alguien. ¡Figúrate! 

SEÑOR.- ¡Bravo!  

SEÑORA.- Pienso cosas tremendas. No puedo evitarlo. Y 
luego, en casa, me acometen insomnios horribles y no puedo 
dormir. Sueño... Estos individuos que se suicidan y no les importa 
dar un escándalo son gente muy poco seria. Es imposible que una 
persona de orden se suicide. 
 

(Pasan ahora junto al CIEGO y el SEÑOR deja caer unas  



monedas. Salen.) 

DOVALÍN.- (Pensativo.) No acierto, Excelencia. Éste es un 
lugar como otro cualquiera... La gente viene a pasear por aquí. 
Quizá tiene cierta atracción ver la ciudad de noche un poco lejos... 
Hay parejas de enamorados, estos mendigos... Y algunos 
hombres tristes. Eso, sí. Pero ¿qué sería de las noches en el 
arrabal sin algunos hombres tristes? Los extranjeros no nos 
perdonarían que careciéramos de ellos. 

EL JEFE.- Amigo mío... Olvida usted la tremenda popularidad 
que ha adquirido esto. Y es que, a veces, esos hombres tristes 
llegan aquí, pegan un brinco y ¡zas!, se zambullen en el agua. Así, 
tranquilamente, con una horrible falta de educación, sin 
preocuparse en absoluto de lo molestísimo que todo eso resulta 
para las autoridades. (Abrumado.) Es imposible meterlos en 
cintura. Todo es inútil. El Ayuntamiento ha prohibido que la gente 
se suicide por aquí. Pues, nada. Como si no.  

DOVALÍN.- La gente no tiene el menor respeto para las 
ordenanzas municipales. Es una pena. 

EL JEFE.- Calle usted. Un asco. Pero ahora sucede algo de 
muchísima importancia. En esto ha de consistir su trabajo, 
Dovalín. Se trata de saber dónde están algunos falsos suicidas. 

DOVALÍN.- (Atónito.) ¡Excelencia! 

EL JEFE.- Oiga... Me consta que algunos desaparecidos no 
llegaron jamás a arrojarse al agua. Verá... Hace tiempo ocurrió en 
la ciudad un suceso pintoresco. El cajero del Banco Nacional 
estafó un millón de pesetas a la caja. Era un hombre extraño, 
poseído de fiebre por los grandes negocios. Sustraía diversas 
cantidades, de plazo en plazo, que invertía en colosales jugadas 
de Bolsa. Al final había estafado un millón de pesetas... Su pobre 
cerebro tuvo un instante de lucidez. Comprendió su delito. Y una 
noche, de madrugada, salió de casa. Varias personas le vieron 
llegar aquí. Al otro día los periódicos publicaron su suicidio. Todo 



acabó. Pero, en realidad, no fue así. La policía buscó su cadáver. 
En las orillas del río, en el fondo, en los parajes donde aparecen 
siempre los cuerpos de estos infortunados. Inútil. El cadáver no 
estaba en el agua. ¿Adónde fue? 

DOVALÍN.- Pero es increíble. 

EL JEFE.- ¡Ah! Sorprendente... Poco tiempo después hubo un 
nuevo suicidio, lleno de misterio. Era una mujer. 

DOVALÍN.- ¡Una mujer! 

EL JEFE.- Sí. Una joven profesora de piano del Conservatorio. 
Por lo visto, demasiado romántica. Ya se sabe que esta clase de 
mujeres tiene poquísima seriedad. Se suicidó por una desventura 
amorosa. Pero tampoco se halló su cadáver. Su desaparición fue 
otro enigma... ¿Comprende? 

DOVALÍN.- Todo es asombroso... 

EL JEFE.- Sí... Me volveré loco. Créame. Porque aún hay más. 
Hace una temporada perdimos de vista a otro personaje. 

DOVALÍN.- ¡Excelencia! 

EL JEFE.- Sí. Era un anciano general extranjero. Vivía alejado 
de su patria. No supimos por qué. Un cochero lo trajo aquí aquella 
noche vestido de uniforme de gran gala. Muy pálido. Y nada más. 
Desapareció... Pero su cadáver no ha sido encontrado. 
 

(Se alejan paseando mientras hablan.)  

CHICO.- Abuelo, abuelo. Lo he oído todo. Hablaban de ellos. 
De los muertos. Tengo miedo. 

CIEGO.- ¿Estás loco? Cállate. Estate quieto. 

CHICO.- No puedo. (Estremeciéndose.) Abuelo, yo he visto a 
uno.  

CIEGO.- (Absorto.) ¡Ah! ¿De veras? Cuéntame. 

CHICO.- (Levantándose y yendo al embarcadero. De pie, sobre 
el peldaño, pálido, como ante una alucinación. Su figurilla, 



estremecida, se recorta a contraluz, sobre el negro del cielo.) Sí... 
La otra noche. Se quedó mucho tiempo mirando al agua. Quieto, 
quieto... Se quitó el sombrero. Lo tiró al agua. Y, de pronto, ¡pum!, 
¡cataplum! (Inesperadamente, sacudido por un gran terror, se 
agarra al pretil y esconde la cara entre las manos y la piedra. Y 
solloza.) ¡Abuelo! ¡Abuelo! 

CIEGO.- (Soltó el violín y está en pie: palidísimo, con los brazos 
extendidos.) Muñeco... ¿Dónde estás? Ven aquí. ¡Pronto! 

CHICO.- (Corre y se refugia en sus brazos.) ¡Abuelo! (Un 
sollozo.) . 

CIEGO.- Criatura... 

CHICO.- ¿Por qué se mata la gente? 

CIEGO.- ¡Oh!  

CHICO.- ¿Por qué se quitan el sombrero? 

CIEGO.- Calla, calla. Ea, no llores. Eres un hombre. (Sonríe.) 
Un hombrecito... 
 

(El CHICO va secando sus lágrimas y se separa del abuelo. Éste, 
con gesto de infinito cansancio, a tientas, toma su violín, y surge 
otra canción muy dulcemente. El mozalbete, mientras, trepa por 

el pretil y, sentado sobre la barandilla, mira hacia el agua. 
Vuelven el JEFE DE POLICÍA y DOVALÍN.) 

 

EL JEFE.- Vigilará usted todas las noches. Al fin, no lo dude, 
descubriremos el misterio. 

DOVALÍN.- Sí, Excelencia. 

EL JEFE.- ¡Ánimo! ¡Puaf, cómo me repugna este lugar! ¡Qué 
mal huele el río! 
 

(Se marcha. DOVALÍN va al fondo. Mira un momento al agua y, al 
fin, se aleja.) 

 

CIEGO.- Pequeño... ¿Dónde estás? 



CHICO.- Aquí... Viendo el río. 

CIEGO.- (Cesa brusco el violín9.) ¡Ah! Dime... ¿Cómo es el 
agua? 

CHICO.- Una porquería. Abuelo, ¿todos los hombres que se 
ahogaron aquí, están ahí abajo? 

CIEGO.- ¡Quién sabe!  

CHICO.- ¡Ah, ya! Por eso el agua huele a muerto. 
(Sencillamente.) ¡Qué gente tan estúpida! Si yo fuera hombre no 
me mataría. Estoy segurísimo, abuelo. 

CIEGO.- (Sonriendo.) ¿De verdad? 

CHICO.- (Ingenuamente solemne.) ¡Palabra! Cuando yo sea 
mayor no tendré tiempo para estas cosas. Ca. Siempre estaré 
paseando por la Avenida. Eso, sí. Me saludará todo el mundo: 
porque yo seré general, abuelo. ¡Un general imponente! Y en la 
gorra me pondré un pompón blanco. Figúrese. Así es imposible 
tirarse al río. (Naturalísimo.) No merecería la pena ponerse el 
pompón...  

CIEGO.- ¡Claro! 
 

(Entra MARY. Aire de adolescente: vestido claro y peinado de 
primavera. Pero con ese gesto dramático y terrible de los jóvenes 

alucinados. Anda y mira semisonámbula, como transportada. 
Despacio, muy despacio, cruza insensible por delante del CIEGO 
y del CHICO, sin mirar apenas. Va al pretil y allí, frente al cielo, 

de espaldas al público, fíjase intensamente en el agua. Se 
estremece. Mientras, el viejo atacó su melodía sentimental. Una 

pausa.) 

 

CIEGO.- (Muy bajo.) Oigo pasos... ¿Quién es? 

CHICO.- Una señorita. Está ahí... No se mueve. 

CIEGO.- ¿Qué hace? Di... 

CHICO.- Mira el agua...  
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(MARY va hacia el embarcadero. El CHICO se agarra convulso al 
abuelo.) 

¡¡Abuelo!!  

CIEGO.- ¡Hijo! 

CHICO.- ¡Nada! Creí... ¡Qué susto! Es que anda igual que aquel 
hombre.  

(MARY, caminando junto al pretil, se aleja.) 

¿Habrá venido para tirarse al río? Es una chica muy joven. ¡Qué guapa 
es!...  

(MARY desaparece.) 

Abuelo. Se va... ¡Se va! Está llorando. Yo voy detrás.  

CIEGO.- ¡Muchacho! 

CHICO.- ¡No quiero que se ahogue! ¡No quiero! 
 

(Sale. Queda el CIEGO solo. Enseguida atraviesa el puente un 
nuevo personaje. DANIEL: joven, ágil, sencillo. Anda 

resueltamente. Cruza la escena apresurado, con la vista fija por 
donde desapareció MARY. El viejo queda sentado, con la cabeza 
baja, en un extraño ensimismamiento. Con rara fruición, toca su 
viejo vals sentimental. La música surge suave y extraña, nueva, 
llena de ternura. Apenas comienza, por el lado opuesto adonde 

marchó el CHICO, llega una joven pareja enlazados del brazo. La 
MUCHACHA y el MUCHACHO, muy juntos. A veces, el pelo de 
ella, alborotado y loco, cae sobre el hombro de él. Ella tiene en 

los ojos un brillo gris, como si los abriera en medio del sueño. Él, 
encantador, como un joven vulgar y alegre. Vienen de puntillas. 

Atraídos por la melodía del vagabundo. Risueños siempre.) 

 

MUCHACHA.- ¡Ah! Aquí está. (Muy bajo.) ¡Mira! 

MUCHACHO.- Sí..., es un ciego. 

MUCHACHA.- ¡Chis! Calla. No le distraigas. ¿Recuerdas? 



MUCHACHO.- Sí. ¡Nuestro vals! (La enlaza. El viejo, absorto, 
sigue tocando.) ¿Bailamos? Estamos solos... 

MUCHACHA.- Sí, sí. Pero muy despacito. Sin ruido. Que no 
nos oiga. (Muy juntos, bailan al compás del violín. Pausa.) Oye... 
 

(Bruscamente, el anciano suelta el violín. La pareja se inmoviliza 
con estupor, parados ella y él, siguen atentos los movimientos del 

mendigo. Éste, en pie: todo su cuerpo es un temblor. Muy 
decidido, avanza a tientas hasta el embarcadero. Plántase allí, 

paralizado, extático... Un instante se sobrecoge y parece que se 
tambalea. Al fin, arroja el sombrero al río. Su melena blanca 

brinca. La muchacha, horrorizada, se tapa los ojos y lanza un 
grito.) 

 

MUCHACHA.- ¡¡Ay!! Mira... ¡¡Detenle!! 

MUCHACHO.- (Corriendo emocionadísimo.) ¡¡Eh!! ¡Oiga! 
¡Quieto!  

MUCHACHA.- ¡¡Dios mío!! 

CIEGO.- ¿Quién? ¿Quién es? 

MUCHACHO.- (Prende al CIEGO de los hombros.) ¡Atrás! 
¿Qué es esto? Loco, loco... 

CIEGO.- (Derrotado, empequeñecido, con tremendo rubor.) 
¡Perdón!  

MUCHACHA.- (Angustiada aún.) ¡Qué horror!  

MUCHACHO.- Venga, apártese de ahí. Descanse... Fíjate. Está 
tiritando.  

MUCHACHA.- Pobrecillo. Ha sido espantoso. 

CIEGO.- (Turbadísimo.) Gracias... Suélteme. (Alzando la 
cabeza.) ¿Por qué estaban aquí? Es extraño... No los oí llegar.  

MUCHACHA.- (Tiernamente.) Paseábamos... Su música es 
deliciosa. Usted no comprendería. Ese vals parece que es 
nuestro. Tiene recuerdos magníficos. 



CIEGO.- ¡Mi viejo vals! (Un sollozo.) Era mi despedida. 

MUCHACHA.- ¡Ah!  

MUCHACHO.- ¿Qué dice? 

CIEGO.- (Airado.) Sí, sí... Todos me lo quitan. Mi vals, mi 
descanso... Este momento que he esperado tantas noches. ¡Mi 
muerte! ¡Todo! ¿Y por qué? 

MUCHACHO.- Tú oyes... 

MUCHACHA.- Calla... Ven. 

CIEGO.- (Se aleja tembloroso, zigzagueante, lleno de rencor.) 
¿Por qué vinisteis? Este lugar es nuestro sólo... De los que 
queremos morir en el río. ¿No lo sabíais? ¿Todavía no habéis 
comprendido?  

MUCHACHA.- No deberíamos dejarle solo... Caerá.  

MUCHACHO.- Qué hombre tan extraño... 

CIEGO.- ¡Oh, Dios! ¡Chico! Muñeco... ¿Dónde estás? 
(Desaparece.) . 

MUCHACHA.- (Con dolor.) ¡Nos odia! 

MUCHACHO.- Sí. ¡Viejo rencoroso! Es increíble. Pensar que le 
hemos salvado la vida. Va temblando.  

MUCHACHA.- Pobre... Ha sido horrible. No puedo más...  

MUCHACHO.- Fue una tontería venir hasta aquí. Éste es un 
lugar maldito.  

MUCHACHA.- ¡Dios mío! 

MUCHACHO.- Chiquilla... No mires al agua. Alégrate otra vez. 
Recuerda nuestro vals... (Abrazándola.) ¡Amor! ¡Viva la vida! 

MUCHACHA.- Eso. (Respira fuerte.) ¡Viva la vida! Es un 
encanto.  

(MARY les sorprende abrazados. Llega de nuevo con su porte 
dramático y abstraído. Más derrotada aún, pálida, fantasmal, los 
ojos en el suelo. Sin mirarlos dirígese al fondo, y allí, de codos 



sobre la piedra del pretil, con el busto inclinado hacia abajo, mira 
codiciosamente: otra vez el agua. Después esconde la cara ante 

las manos y se estremece febril.) 

¡Oh! Nos ha visto.  

MUCHACHO.- Bueno... Qué importa. ¿No te quiero? 
 

(MARY, sola, con la mirada sigue a los muchachos hasta que 
desaparecen. Toda ella de espaldas, leve, esbelta, angustiada, 
con sus cabellos agitados, sus hombros temblando. Su cintura 

fina es una estremecedora expresión trágica; mira intensamente 
hacia abajo, con codicia feroz. Primero, se agarra temblorosa y 

cobarde a las piedras. Luego, suelta, se encorva un poco. Último 
sollozo. Ya es inevitable, pero brusco y febril, sobre ella brinca 
DANIEL, erguido, resuelto, seguro, como hombre que estaba al 
acecho; arrójase, violento, hacia MARY y la atrae rudamente por 

el talle.)  

 

DANIEL.- ¡¡Alto!! ¡Esto, no! ¡Te cogí! 

MARY.- ¡¡Oh!! (Un grito, revolviéndose rebelde, más pálida 
aún.) ¡No me toque! ¡Suélteme! ¿Quién es usted? 

DANIEL.- Un hombre oportuno. ¡Atrás! 

MARY.- ¡Déjeme! Me hace daño. 

DANIEL.- No importa... 

MARY.- ¡No me toque! Se lo prohíbo. Gritaré... ¡Socorro! 
¡Socorro! (Ahogada.) Vendrá la policía. Diré que es usted un 
ladrón. 

DANIEL.- ¡Por Dios! Parece mentira que una mujer inteligente 
recurra a esos trucos... 

MARY.- (Transición, en súplica.) Déjeme sola... ¡Pronto! Usted 
no tiene derecho a impedirlo. ¡Fuera de aquí! ¿Cómo he de 
pedírselo? Tengo que morir esta noche. (Casi desvanecida.) ¡Oh, 
Dios mío, no puedo más! 



DANIEL.- ¡Silencio! (Fue contemplándola mientras hablaba; 
primero, sonriente, dichoso; después, un poco pálido. Ahora la 
recuesta delicadamente en el banco.) ¡Pobre muchacha!... 
Descansa. Me gustaría verte dormir con los ojos llenos de 
lágrimas. ¡Sería magnífico! No, no hables... Ya sé... La vida es 
demasiado estrecha y tú no cabes en ella... ¿Verdad? No hay sitio 
para ti. Y es necesario morir... ¡Bravo! No importa... Mañana, de 
día, todo será blanco y verde y alegre, y verás que la vida es 
santísima y todos cabemos en ella. Descansa. Estás rendida. 
¡Cómo tiemblas!... (Ella, ya desfallecida, no puede mirarle y cierra 
los ojos. Él se sienta a su lado. Silencio.) ¡Qué bonita es!...  

(Una pausa muy larga. DANIEL se levanta y camina muy despacio 
hasta el embarcadero. Allí mira emocionado hacia abajo. Al fin, 
MARY se alza, vuelve hacia él la cabeza, arregla sus cabellos 

alocados. Se levanta. Anda como desmayada. Él no la ve, absorto 
en la corriente del río. MARY llega a su lado y mira también hacia 

abajo. DANIEL sonríe.) 

Espera. Fíjate bien. ¿No parece que se mueve el agua? Son ellos. Quieren 
subir hasta aquí, con nosotros. Pero no es posible... ¡Jamás podrán!  

MARY.- (Atraída.) No, no es verdad. Los que están abajo son 
felices. Sueñan. La muerte es el mejor sueño. 

DANIEL.- ¡Mentira! La muerte es una mala imitación de los 
sueños. 

MARY.- Váyase. El tiempo pasa. Sé que voy perdiendo el valor. 
Pero aún podría... Porque es necesario. ¿Comprende? Si usted 
supiera por qué... 

DANIEL.- (Sonríe.) ¡Bah! 

MARY.- (Acongojada.) No puedo decirlo... No sé... (Enrojece.) 
Es tan difícil... Tan tremendo... 

DANIEL.- (Sonríe con emoción.) Basta. Espera todavía... Pronto 
amanecerá. Entonces es cuando la vida crece todos los días. Se 



vuelve muy alegre... (Paternalmente, la conduce al banco. Ella se 
sienta a su lado. Y la contempla con risueño gesto triunfal.) ¡Ajajá! 
Bueno, después de todo, no me has dado mucho trabajo. Otros 
son bastante más difíciles... (Riendo.) Los hay peligrosísimos...  

MARY.- ¿Qué dice? 

DANIEL.- (Divertido.) Sí, sí... Los suicidas son gente 
extraordinaria. Poco razonables. Por eso son violentos, agresivos, 
deliciosos. Verás. Una noche, para salvar la vida de una mujer 
que sufría una gran decepción amorosa, tuve que luchar con ella 
aquí mismo, casi a brazo partido... Yo fui más fuerte y vencí. 
¡Figúrate! Por fortuna, las muchachas románticas no hacen 
gimnasia. Yo, sí. Bien: pues, al final, cuando se vio derrotada, 
intentó persuadirme para que nos suicidáramos juntos. (Ríe.) . 

MARY.- ¿Quién es usted?  

DANIEL.- ¿Yo? Daniel... (Gallardo.) ¡Profesor de felicidad!  

MARY.- ¡Profesor de felicidad! 

DANIEL.- Justo. ¿Te extraña? (Dichoso.) A mí me encanta. Y 
no creas. Enseñar a vivir alegremente es dificilísimo. Mucho más 
que explicar botánica o la Guerra de los Cien Días... Además, mis 
alumnos son tan originales: una mujer que no puede vivir sin un 
sueño de amor, un gran financiero y un viejo militar. Y tú, que ya 
estás empezando a ser mi discípula. 

MARY.- ¡Ah! 

DANIEL.- Sí... Por cierto, creo que serás una alumna excelente. 
Me pareces una muchacha inteligentísima, decidida, heroica... 
Seguramente has tenido un prometido tonto. 

MARY.- ¿Qué dice? 

DANIEL.- (Superior.) Porque todas las muchachas inteligentes 
tienen alguna vez un prometido tonto... No falla.  

MARY.- (Sonríe suavemente.) Locuras... ¡Qué extraño es usted! 

DANIEL.- (Contentísimo.) ¡Soberbio! Ya sonreíste. Leonardo de 



Vinci necesitó una orquesta de violines para lograr una sonrisa 
dichosa en los labios de la «Gioconda» mientras él pintaba su 
retrato inmortal... Yo he logrado que tú sonrías por mí mismo. He 
dejado en ridículo a Leonardo y a sus violines... 

MARY.- A esta hora descansan todos en la Residencia. Mis 
compañeras, el director, los profesores... Todos. He besado el 
retrato y luego lo he roto. Salí de mi alcoba de puntillas. Salté la 
tapia del jardín... No me oyeron... ¡Y usted me impide morir sin 
ningún derecho! Si supiera usted que esta noche pensar en el 
suicidio es lo único hermoso... 

DANIEL.- Quia. No lo creas... Suicidarse es de mal gusto. 

MARY.- ¡Oh! 

DANIEL.- (Desalentado.) Sí, sí... No lo comprendéis ninguno. 
Es una pena. Morir, morir... ¿Qué es eso? Acabar voluntariamente 
contigo toda entera, con tu cuerpo y con tu alma. Así, 
sencillamente... ¡Qué horrible! Mírate: eres linda y hermosa. Pero 
lo mejor de ti no eres tú misma: es tu imaginación, tus fantasías, tu 
poder de soñar. Tus sueños. Matar eso, sí es atroz. Ése sería tu 
mayor crimen de suicida. 

MARY.- (Dolorida.) ¡No hable así! Me hace daño. 

DANIEL.- (Sonríe.) Créeme... La fantasía hace encantador 
hasta el dolor. Lo de menos es ser feliz o desdichado: lo 
importante es poner imaginación en la misma alegría o en el 
propio dolor... Despreciar un mundo amargo y crearte otro dentro 
de ti misma...  

MARY.- ¡Calle! Tengo frío... Qué noche tan horrible. He perdido 
el valor. Ahora no podría. 

DANIEL.- ¡Al fin! 

MARY.- Usted es el culpable. 

DANIEL.- ¡Claro! 

MARY.- Le odio. Le detesto. Quisiera maldecirle. Gritar que le 



aborrezco... Pero no puedo. Me voy.  

DANIEL.- ¿Adónde? 

MARY.- Otra vez a la Residencia. Todavía no habrán notado mi 
falta. Mañana vendrá ella: se descubrirá todo y lo sabrá todo el 
mundo. ¿Está usted contento? (Excitada.) No. No necesitaré 
buscar la muerte porque me matarán mis compañeras con sus 
miradas y sus burlas. Y el director, lleno de coraje... Parece que 
ya le oigo... (Alucinada, como un desvarío.) ¡Fuera de aquí, Mary! 
¡Eres mala! ¡Oh, Dios mío! ¡Mátame tú! 

DANIEL.- Mary... 

MARY.- Adiós... 

DANIEL.- (Sujetándola dulcemente de la mano.) ¡Mary!  

MARY.- Déjeme... Usted ha vencido. 

DANIEL.- Ven... 

MARY.- (Suspensa.) ¿Qué?  

DANIEL.- (Irónico.) Eres deliciosa... Irte así: sola. Como si te 
pertenecieras. ¡Imposible! 

MARY.- (Paralizada.) No sé... No le comprendo. ¿Todavía no 
está usted contento? 

DANIEL.- Resulta curiosísimo... Sin mi llegada, hace un buen 
rato que ya no vivirías. Nada... Un cuerpo más en el fondo del río, 
otra alma perdida. Los suicidios de las chicas como tú son 
siempre interesantísimos. Son enternecedores para todo juez de 
guardia que se estime. Y entonces, sí, te pertenecerías por 
entero. Pero la verdad es que yo te vi a la entrada del puente, te 
seguí... y te he salvado. Vives... Pero vives una vida que te he 
dado yo, porque te he arrancado de la muerte que tú querías 
darte. Vives porque yo he querido que vivas. Tu vida es mía. Tú 
eres mía.  

MARY.- (Se suelta y retrocede.) ¡No, no! ¡No es verdad! ¡No 
tiene usted ningún derecho! 



DANIEL.- (Atrayéndola tiernamente.) Derecho... Qué palabra 
tan feroz. Ven aquí... Óyeme. ¿Piensas que te he salvado la vida 
para entregarte otra vez a ese mundo que te horroriza? Mírame. 
(MARY le obedece, agitándose de esperanza.) Yo te libré de la 
muerte. No para dejarte prisionera de esa vida que odias, sino 
para darte una vida nueva, espléndida, alegre, magnífica...  

MARY.- ¡Dios mío! Pero eso es imposible...  

DANIEL.- (Emocionado.) Cierra los ojos. Por la mañana, todos 
los periódicos publicarán la desaparición de la Residencia. Unos 
enamorados te han visto llegar aquí. Te identificarán 
sencillamente como una muchacha cualquiera ahogada en el río. 
Pero lo que nadie sabrá es que un poco lejos de aquí, en mi casa, 
a mi lado, has vuelto a nacer. Serás dichosa... (Ella tiene los ojos 
cerrados, como encantada. Él la roza el cabello.) Te lo juro. 

MARY.- (Con dulce desmayo.) Quisiera huir de su lado. 
Escaparme de sus brazos... Pero no tengo fuerzas. No puedo. Y 
lo más cruel es que esa vida de felicidad es imposible para mí. Ya 
es tarde. Tendré siempre delante aquella locura. Usted mismo 
cuando lo sepa... 

DANIEL.- ¡Chis! Silencio. Con una desilusión el alma está fea; 
pero no importa: con alegría se puede estrenar a diario un alma 
nueva... ¡En marcha! 

MARY.- ¿Adónde me lleva?  

DANIEL.- A mi casa... Lejos de este río sucio. Una casa con 
jardín y muchos sueños dentro. Nuestros amigos nos aguardan. 
Isabel, enamorada de sus sueños; Brummell, el poderoso 
financiero; y el general, con sus sueños de guerra y de 
conquista... Son extraordinarios.  
 

(Comienza a oírse dentro el vals del ciego del violín.)  

MARY.- Usted sí es extraordinario... ¡Quisiera decirle tantas 
cosas! Si supiera hablar ahora. (Arrojándose en su pecho.) 



Gracias... Gracias... ¡Gracias! 

DANIEL.- Mary. Qué estremecida estás. Tienes la piel 
ardiendo... Tu pelo... Y tu olor. ¿Es que serás tú mi sueño? 
(Alegremente.) Vamos. 

MARY.- Sí, sí... Voy.  

DANIEL.- Llegaremos al amanecer.  

(Van saliendo. Él rodea sus hombros suavemente.)  

¡Oh! Qué mal huele el río... Vámonos... Vámonos... Vámonos...  
 

 
 
 

TELÓN 
 

 

Acto II 
 

Una casa de campo próxima a la ciudad. Vestíbulo: cierta 
fantasía atrabiliaria y grata, como de «club» o «bungalow». 

Chimenea graciosa de viejos ladrillos. Una puerta al jardín, un 
ventanal de grandes dimensiones, con profusas y espesas 

cortinas corridas. Una mesa redonda y, alrededor, unos sillones 
en semicírculo. Un teléfono. Es la misma noche que en el acto 

anterior. Vaga luz de insomnio. Por algún resquicio de las 
colgaduras que tapan el ventanal surge una claridad temblorosa y 

azul de alba alegre. Un personaje hay en escena cuando se 
levanta el telón: ISABEL, que medio oculta en un sillón de orejas, 
junto a la chimenea sin fuego, apoyada en el gran respaldo, se 
durmió. Es joven, graciosamente arrogante, muy pálida, y su 

atavío, claro y alegre, sencillo y descuidado; es un puro mohín de 
feminidad. Cuando despierte, veremos que tiene esos ojos 

húmedos y fragantes de las mujeres que sueñan mucho, que van 
golosamente del pavor al gozo. Una gran vida interior. Ya se alzó 

el telón y hay una pausa. Luego, en el umbral del jardín, 

 



aparecen MARY y DANIEL. Él la lleva cogida de la mano. 

DANIEL.- (Bajo.) Entra... Hemos llegado. 

MARY.- ¡Ah! ¡Tu casa! Todo me parece mentira. No tengo 
fuerzas para creerlo. ¿Quién es esa mujer? 

DANIEL.- Es Isabel... Duerme como una niña. Qué criatura. 
Pero es tan dichosa. Mírala. 

MARY.- ¡Se ríe! 

DANIEL.- Sí... Es tan feliz que sólo tiene sueños alegres. 
Vamos, Mary. 

MARY.- Tengo miedo. 

DANIEL.- No temas... (Sonríe.) Ya no podrás escapar. Eres 
mía, mía.  
 

(Se la lleva. Queda ISABEL sola. Otra pausa. Al fin, entra 
PEDRÍN, criado. Porta una bandeja con desayuno para tres 

personas, que ha de disponer sobre la mesa.) 

 

PEDRÍN.- ¡Señorita Isabel! Buenos días... El desayuno. (Una 
pausa.) Buenos días. ¡Inútil!... ¡Señorita Isabel! 
 

(Va al ventanal y descorre los «stores». Aparece el jardín con 
todo su temblor, casto, verde y húmedo de primavera. PEDRÍN 

vuelve junto a ISABEL.) 

 

ISABEL.- (Despertando.) ¿Qué? ¡Ah, Pedrín! 

PEDRÍN.- ¡Al fin! Buenos días, señorita Isabel... 

ISABEL.- (Sonríe. Se arregla graciosamente la melena 
mientras habla, cuida un poco los pliegues de su vestido.) Buenos 
días, Pedrín. ¿Es muy tarde?  

PEDRÍN.- Amanece, señorita. 

ISABEL.- ¿De veras?... (Ríe.) Es gracioso. Anoche me quedé 
ahí sola. Estaba muy alegre... Sin saber cómo, me dormí. 

PEDRÍN.- La señorita es incorregible; se ha pasado la noche 



dando vueltas por el jardín. La he visto desde mi cuarto. Al fin, 
cansadísima, se durmió en este sillón como una niña. Y así, una 
noche y otra... Y otra. 

ISABEL.- ¡Oh! ¿Me riñes, Pedrín? 

PEDRÍN.- No, señorita Isabel. La señorita sabe que la quiero. 
Además, en esta casa, uno se acostumbra a todo. Míster 
Brummell ha pasado toda la noche al pie del teléfono. Espera una 
conferencia de Filadelfia. Dice que son las seis de la mañana y en 
Filadelfia es hora de oficina. A mí no me cabe en la cabeza que en 
ningún país del mundo trabaje la gente a las seis de la mañana. Y 
muchísimo menos en Filadelfia... Pero, en fin; míster Brummell 
tiene mucho talento. Por las noches apenas duerme. Se sienta en 
su mesa, escribe cartas, pasea por el cuarto, me llama, me hace 
sentarme a su lado... Y me habla de sus cosas, de sus millones... 
¿No es maravilloso, señorita Isabel? 

ISABEL.- ¡Es un sueño! 

PEDRÍN.- Un gran hombre míster Brummell. Y, sin embargo, yo 
juraría que cuando míster Brummell vino a esta casa no traía ni un 
céntimo... ¡Un milagro! 

ISABEL.- (Al pie del ventanal.) No importa, Pedrín. Aquí todo es 
maravilloso, como este amanecer... 

PEDRÍN.- (Sonríe.) Justo. La misma señorita ha cambiado 
tanto. Al principio, yo temía que la señorita no se habituara a 
nuestra vida. Una casa de campo, habitada sólo por hombres... Y 
unos hombres un poco vulgares; ésta es la verdad. Pero la 
señorita se adaptó perfectamente. Hoy, creo que es la más feliz 
de todos. ¿No es cierto, señorita Isabel? 

ISABEL.- (Un guiño de gozo.) ¡Oh! 

PEDRÍN.- ¡Qué transformación! ¡Cómo ha cambiado la 
señorita! Todavía recuerdo el primer día que llegó aquí la señorita. 

ISABEL.- (Dichosa.) Ha transcurrido un mes, y a veces no sé si 
ha pasado un día o una eternidad. Tu señor me trajo cogida de la 



mano como a una chiquilla traviesa. Dilo, Pedrín. Me gusta oírtelo 
contar cuando estamos solos y no puede oírnos míster Brummell 
o el general... 

PEDRÍN.- ¡Señorita! No lo olvidaré nunca... Recuerdo que don 
Daniel, mi señor, venía muy contento. Y la señorita muy pálida. 
Era un cadáver. Tenía los ojos abiertos, terribles; tan distintos de 
estos ojos suyos, bonitos, de todos los días... Parece mentira. Nos 
miraba con un odio feroz. Traía el vestido destrozado. 

ISABEL.- (Con rubor.) Tu señor y yo habíamos peleado en el 
puente. Estaba loca. Fue tan horrible aquel día. Primero la lección 
del Conservatorio. Todas las alumnas alrededor, y yo pensando 
en la noche, en el puente del río... 

PEDRÍN.- La señorita decía cosas tremendas.  

ISABEL.- ¿Es cierto? 

PEDRÍN.- ¡Oh, ya lo creo! A don Daniel le hacía mucha gracia. 
A mí, también. (Ríe ISABEL.) Luego la señorita se encerró arriba, 
en el desván. No la vimos en tres días. También aquello resultó 
muy divertido. Pero, de pronto, la señorita bajó una mañana al 
jardín... ¡Qué cosa más curiosa! Era otra mujer. Se bañó en el 
estanque. Cantaba. Corría por el jardín... Cogió un resfriado. Otro. 
Otro... ¡Fue feliz! 

ISABEL.- (De pie ante el ventanal. Su vestido suavemente 
tembloroso por el vientecillo que mueve las hojas de los árboles 
próximos.) ¡Muy feliz, Pedrín! Si supierais por qué... 

PEDRÍN.- (Admirado.) ¡Señorita!  

ISABEL.- ¡Silencio, Pedrín! (Misteriosamente.) Aún es 
temprano. Pero un día tendrá que descubrirse todo. Pronto, muy 
pronto. Un secreto no es posible tenerlo así mucho tiempo, dentro 
de una misma. Ahoga... ¿Tú no has tenido nunca un secreto, 
Pedrín? 

PEDRÍN.- ¡Pche! Una vez. Es que quise ser marino. Como los 
marinos tienen un amor en cada puerto... 



ISABEL.- A veces parece que la cabeza va a saltar en 
pedazos. Hay que gritar, gritar... ¡Que todos lo sepan! ¡Me 
gustaría subir a la copa del pino más alto! 

PEDRÍN.- ¡No, señorita! De ninguna manera... Es una locura, 
señorita. Son las seis de la mañana. La señorita va tan ligera de 
ropa. Es mucho mejor desayunar tranquilamente. Avisaré a míster 
Brummell y al general. Bueno, el general es otro cantar. Se ha 
pasado la noche en el torreón, con los prismáticos, mirando no sé 
dónde. Ahora dice que hoy es mal día de operaciones... Digo. 
Aquí viene míster Brummell. Buenos días, señor.  
 

(Entra MÍSTER BRUMMELL. Traza pintoresca. Garbo de gran 
burgués y empaque de alto funcionario junto a su imponente 

gesto de hombre preocupadísimo. Calvo, gafas de oro, una suave 
panza, vivo y un poco enrojecido. Está muy indignado.) 

 

BRUMMELL.- ¡Buenos días, señorita! 

ISABEL.- ¡Míster Brummell! 

BRUMMELL.- Estoy abrumadísimo, querida. Es horrible. Toda 
la noche al pie del teléfono... ¡Uf! Reventaré. (Cae desfallecido en 
un sillón, junto a la mesa.) He solicitado tres veces conferencia 
con Filadelfia. Inútil. Es inaudito... Es la ruina. 

ISABEL.- ¡Usted arruinado, míster Brummell!  

BRUMMELL.- Caramba, es estupendo, toda la noche igual. 
(Coge el teléfono.) Señorita, soy míster Brummell... Necesito línea 
con la Bolsa de Filadelfia. Sí, sí; le habla el mismísimo míster 
Brummell... OK. Míster Brummell es conocidísimo en todo el 
mundo. En Australia, en Londres, en California, en Portugal. 
Tengo negocios en todo el globo. Esto es importantísimo. Se trata 
de millones. ¿Lo oye? ¡Millones! 

ISABEL.- Calma, míster Brummell. 

BRUMMELL.- (Cuelga el teléfono.) Dentro de dos horas, en 
Filadelfia se abrirá la Bolsa. Mis enemigos lo han preparado todo 



muy bien. Mis acciones, por el suelo. (Ríe irónico.) Si ellos 
supieran... Je, je. Torpes. No saben que soy lo suficientemente 
poderoso para arruinarlos a todos. (Sonríe con un guiño pícaro.) 
¿Comprende usted, amiga mía? 

ISABEL.- (Sirviéndole el desayuno.) No entiendo los negocios, 
míster Brummell. 

BRUMMELL.- ¿De veras? Es sencillísimo. Yo mismo he 
provocado la ruina de la Brummell Limited, porque el verdadero 
dueño de la Howard Green Company soy yo. ¿Qué le parece?  

ISABEL.- Pero, ¡es usted el diablo, míster Brummell!  

BRUMMELL.- (Halagado.) No tanto, querida... (Transición, 
contemplando a ISABEL con verdadera compasión) ¡Pobre 
muchacha! ¡Qué calamidad! 

ISABEL.- ¡Míster Brummell! 

BRUMMELL.- Siento por usted una profunda lástima, Isabel. 
Sí... Es una pena. La mujer del mañana se dedicará a los 
negocios. Usted es una perfecta ignorante en estas cosas. Es 
usted una muchacha romántica, a la antigua. Carece de todo 
sentido práctico... ¡Lástima de chica! Me asusta pensar en su 
porvenir... ¿Qué va a ser de usted? 
 

(Entra el GENERAL apoyado en PEDRÍN. Un viejecito. Todo el 
pelo blanco. Piel arrugada, manos temblorosas... Gran bigote a la 

borgoñona. Uniforme caprichoso de general, al modo de un 
ejército europeo en 1914. Una banda, condecoraciones, 

charreteras graciosas. Brillo impecable en sus botas de montar.) 

 

GENERAL.- Buenos días, señorita... Caballero. 

ISABEL.- (Corriendo a darle su brazo.) ¡Oh, general! 

GENERAL.- (Sentándose a la mesa, socorrido por el criado e 
ISABEL.) Gracias... Ayúdame, Pedrín. Así... ¡Ajajá! Magnífico. 
«Foi-gras», mantequilla... Yo, café, Pedrín. Y una copa grande de 
ron... 



PEDRÍN.- Sí, mi general. 
 

(Le sirve. ISABEL y BRUMMELL desayunan. También PEDRÍN 
atiende a los tres.) 

 

GENERAL.- ¡Hum! Estoy cansado. La noche ha sido muy dura.  

BRUMMELL.- (Bruscamente.) Caramba, general. A propósito. 
¿Quiere usted decirme por qué diablos se pasa usted las noches 
en el torreón, con la ventana abierta, mirando con los prismáticos? 
Es inconcebible. A sus años.  

GENERAL.- (Sonriendo misteriosamente.) ¡Oh! ¡Brummell! 

BRUMMELL.- Me tiene preocupadísimo. ¡Palabra! 

GENERAL.- (Con regocijo.) ¿Oyes, Pedrín? ¡Qué curioso es 
míster Brummell! Si usted supiera... No puedo contestarle todavía. 
(Ríe.) Dentro de algún tiempo, sí. Unos meses, quizá. Entonces, 
un día, todo el ejército formará en la explanada de Palacio. Con 
uniforme de gala, sí. Los húsares, delante. Detrás los lanceros... 
Luego, la infantería. Todos, todos. Ya parece que oigo las 
trompetas que tocan atención. Yo llegaré a caballo... La tropa, 
¡firme! Los sables de los oficiales... (Tose.) Yo pasaré a caballo. 
(Transición. Solemnemente.) No puedo hablar más, míster 
Brummell. Sería una imprudencia. ¡La patria no me lo perdonaría 
nunca!  

BRUMMELL.- (En un brinco.) ¡Chifladísimo! 

GENERAL.- ¡Qué! 

BRUMMELL.- Sin remedio. ¡De remate! 

GENERAL.- (En pie, corajudo, gallardo como un mozo.) ¡¡Oh!! 
¿Qué está usted diciendo? ¡Yo, loco! ¡¡Yo!! No, no. Esto, no. Tú lo 
has oído, Pedrín. ¡Me cree un loco! Hablaré. ¡Ahora mismo! 

ISABEL.- ¡Dios mío! 

BRUMMELL.- (Satisfechísimo.) Hombre, menos mal. 

GENERAL.- (Grave.) Oídme, vais a saberlo todo.  



PEDRÍN.- (Adelantándose.) Por favor, mi general... Silencio.  
 

(Todos le miran.)  

BRUMMELL.- Oye, tú. 

PEDRÍN.- Recuerde, mi general. Don Daniel prohibió que se 
hablara de esto. (Muy bajo.) Aún es pronto... 

BRUMMELL.- (Más curioso que nunca.) ¡Diablo!  

GENERAL.- (Sonriendo superior y solemne.) Cierto, Pedrín... 
Amigos míos, ya oísteis. No es la hora. Daniel se enfadaría 
muchísimo... 

BRUMMELL.- (Chasqueado.) ¡Demonio! 
 

(El GENERAL, poco a poco, muy sonriente, irá cerrando los ojos. 
Parece dormido.) 

 

BRUMMELL.- ¡Pedrín, idiota! 

PEDRÍN.- ¡Señor! 

BRUMMELL.- Sírveme más café. Muy cargado. 

PEDRÍN.- Sí, señor. Aquí está el correo... Dos cartas, míster 
Brummell.  

BRUMMELL.- ¡Hola! Carta de América. «Washington. Privado». 
¡Oh! Importantísimo. Una carta de Washington ha de ser 
importantísima. Seguramente, querrán nombrarme miembro de 
algún consejo de administración. ¿Quién sabe? (Azaroso y feliz.) 
¡Ah, querida Isabel, esta vida es espantosa! Los negocios... Esa 
condenada conferencia. Dentro de dos horas se abrirá la Bolsa. 
¡Oh, oh! Me volveré loco. Adiós, querido. (Al pasar junto al 
GENERAL.) Me da una pena este pobre hombre... (Sale.) . 

ISABEL.- Dime, Pedrín. (Con afán.) ¿No hay carta para mí? 

PEDRÍN.- Sí, señorita. (Sonríe.) Una... Creo que es la de 
siempre. 

ISABEL.- (Muy emocionada.) Dámela... (Con la carta entre las 



manos, llena de gozo y rubor.) Trae... Parece que me quema las 
manos. ¡Adiós, Pedrín! Me voy. 

PEDRÍN.- ¡Señorita! 

ISABEL.- Deja... No te asustes. Me voy al jardín con los 
pájaros. Son buenos amigos para contarles los secretos. Si tú 
supieras que dentro de esta carta está... ¡Nada menos que mi 
felicidad! (Corre al jardín, desaparece. PEDRÍN la contempla 
asustadísimo.) .  

PEDRÍN.- ¡Cuidado! Por favor, señorita... Es una chiquilla. 
(Aparece DANIEL.) . 

DANIEL.- Buenos días, Pedrín. 

PEDRÍN.- Señor... ¿El señor pasó buena noche? 

DANIEL.- Deliciosa... ¿No hay novedad, Pedrín? 

PEDRÍN.- Ninguna, señor. La señorita está en el jardín 
contándoles a los pájaros su secreto.  

DANIEL.- (Alegremente.) ¡Bravo!  

PEDRÍN.- Míster Brummell está arruinando al mundo por 
teléfono. Y el general, ya se ve: está pasando revista a las tropas. 
Como todos los días... 

DANIEL.- ¡Magnífico! (Transición.) Pronto, prepara fuego en la 
chimenea, algo para comer y un dormitorio independiente.  

PEDRÍN.- (Con alarma.) ¡Señor! ¿Otro huésped?  

DANIEL.- Sí, Pedrín. Una aventura. Es una mujer...  

PEDRÍN.- ¡¡Oh!! 

DANIEL.- (Riendo.) Pero, Pedrín.  

PEDRÍN.- No, no, no... Esto es demasiado. (Ríe DANIEL.) No, 
no, señor. ¡Imposible!  

DANIEL.- Pedrín... 

PEDRÍN.- Es peligrosísimo, señor. Digo, y otra mujer. ¡Dos 
mujeres aquí! Me da muy mala espina. Un día, cualquier 



imprudencia puede desbaratar toda esta farsa. 

DANIEL.- ¡Oh! Eso nunca. No temas. 

PEDRÍN.- Esto es tan maravilloso... Sería muy triste que se 
descubriese. Tiemblo por el señor. La gente no comprendería 
nunca esta aventura tan noble, tan hermosa. Y luego... ¿Qué 
sería de ellos? Sí, señor. A veces los envidio... Cuando míster 
Brummell cuenta sus proyectos, se queda mirándole a uno fijo, 
fijo... Y se ríe. Estoy seguro de que nos compadece. La señorita 
Isabel recibe todos los días su carta con una emoción... ¡Oh! Todo 
esto es increíble.  

DANIEL.- No, Pedrín. Es facilísimo. (Junto al anciano 
durmiente.) Mira; viejo querido... Cómo duerme. Sueña, sueña, 
sueña... ¡Ojalá no despierte nunca! Aquella noche, en esta cabeza 
tan blanca sólo había odio y rencor para un destino que lo hacía 
desgraciado. Ahora, por esta frente tan arrugada está pasando un 
mundo fabuloso: húsares, coraceros, oficiales con sables de oro. 
¿Oyes el redoble de los tambores, Pedrín? 

PEDRÍN.- ¡Señor! 

DANIEL.- ¡Chis! Él va al frente de sus ejércitos. No se ve como 
es: un pobre anciano, fracasado y enfermo, sino como el más 
gentil mariscal, lleno de orgullo y elegancia. Pasa a caballo 
delante de sus tropas... «¡Firmes! ¡Saludad! ¡A sus órdenes, mi 
general!». ¡Y qué estruendo hacen las tropas y las cornetas! 
Además, son tan bellas las banderas al viento y al sol. ¿Ves, 
Pedrín, todo eso, tan grande y tan extraordinario, en esta frente 
pequeña, en esta cabeza blanca...? 

PEDRÍN.- ¿Tiene fiebre, señor?  

DANIEL.- (Grave.) Sí, demasiado. 

PEDRÍN.- ¡Ah! ¿Morirá pronto, señor? 

DANIEL.- (Muy emocionado.) Quizá. Pero cuando muera será 
inmensamente feliz. Te lo juro, Pedrín. (Decidido.) Mañana pienso 
hacerle mariscal...  



PEDRÍN.- ¡Mañana! 

DANIEL.- Sí. Es muy fácil. (Transición.) Ea, Pedrín. El fuego, el 
desayuno. Pronto.  

PEDRÍN.- Al momento... Yo voy a disponer una alcoba para la 
señorita. Mientras, el señor puede cortar flores del jardín... 

DANIEL.- ¡Bravo! 

PEDRÍN.- Hacen falta muchas flores. Resultará muy bien. 
Descuide, señor... 
 

(Salen por sitios distintos. El GENERAL sigue inmóvil. Un reloj, 
en lento repique, da siete campanadas. Un silencio. Óyese 

dentro, pero muy cerca, la voz de MARY, un poco acongojada.) 

 

MARY.- ¡Daniel! (Otro silencio. Viene MARY. Tiembla de frío y 
desasosiego.) ¿Dónde estás? (Muy bajo.) No me dejes. No puedo 
estar sola. (Descubre al GENERAL en su sillón con susto.) ¡Ay! 
¿Quién hay ahí? ¿Quién es? ¡Daniel! 
 

(El viejo rebulle y se incorpora en su sillón.)  

GENERAL.- ¿Quién es? ¿Qué es esto? (Atónito.) ¿Adónde 
vas, muchacha? 

MARY.- ¡Perdón! Buscaba a Daniel. (Se retira.) .  

GENERAL.- (Asombradísimo.) Dime, dime. ¿Quién eres tú, hija 
mía? No te conozco. ¿Por qué has venido aquí? (Pensativo.) 
Demonio... Quizá. (Jubiloso.) ¿Serás tú quien me traiga la gran 
noticia? Dilo pronto, hija mía. 

MARY.- (Retrocediendo.) No, no. No sé... 

GENERAL.- Sí, sí. Daniel dijo que el triunfo llegaría del modo 
más sorprendente. Cuando yo menos lo imaginase... Eres tú. 
Dime... (En secreto.) ¿Te envía el rey? (MARY, atónita, niega con 
la cabeza.) ¿No? Qué lastima... (Transición.) Entonces, 
seguramente, ¿te envían mis enemigos? Sí, sí. Seguro. 



MARY.- Pero, ¿qué está diciendo? No le comprendo. Déjeme. 
He de buscar a Daniel. 

GENERAL.- ¡Oh! Discúlpame. (Con cierto orgullo.) Es que 
tengo tantos enemigos... 

MARY.- ¡Tan viejecito! 

GENERAL.- Mi vida siempre peligra. Por eso vigilo en el 
torreón todas las noches... Es terrible. Míster Brummell no lo sabe.  

MARY.- Pero no sé quién es míster Brummell, ni usted. En esta 
casa todo es misterioso. Ni siquiera sé quién es él... 

GENERAL.- ¿Él? 

MARY.- Sí, sí... No sé quién es Daniel. Y es necesario que lo 
sepa. Así no podré vivir... Anoche fue maravilloso. Él hablaba, 
hablaba. Todo era extraordinario. Me pareció que estaba dormida 
y que no despertaría nunca. Pero ese reloj es igual que el de la 
Residencia, y me ha hecho despertar... ¡Me recuerda la verdad: 
que yo no he muerto!... Usted no puede comprender... Suena 
todas las mañanas. Las muchachas corren ahora al jardín. Es la 
hora del desayuno. Hoy parece que las estoy viendo. Todas 
lloran. El director estará furioso y gritará: «¡Loca, loca, loca! ¡Era 
una mujer infame!». 

GENERAL.- ¡Muchacha! 

MARY.- Sí, sí. Se lo han dicho los policías. «Mary ha muerto. 
Mary se ha ahogado en el río». (Alucinándose.) Pero lo más 
terrible es ella. Cuando le digan que Mary ha muerto aún querrá 
bajar al fondo del río para arrojarme a la cara su maldición. ¡Oh, 
Dios! Voy a buscar a Daniel. Cuando habla todo es distinto... 
(Transición. Volviendo.) Pero, ¿quién es Daniel? Dígamelo. Usted 
ha de saberlo. Usted es su huésped. Yo necesito saberlo... 
¿Quién es Daniel? 

GENERAL.- (Suspenso.) ¿Daniel? 

MARY.- Sí. 



GENERAL.- Yo tampoco sé quién es Daniel. 

MARY.- ¡Oh! 

GENERAL.- Pero no importa. ¡Qué más da! Es mi mejor amigo. 
Oye. (Acariciándola.) Voy a contarte un secreto. Yo también fui a 
arrojarme al río. Así. ¿No es extraordinario? (MARY le mira 
fijamente.) Chis. Cuidado. No lo sabe nadie. Es un secreto. Ni 
Brummell. Ni Isabel. Nadie. Sólo él y yo. 

MARY.- ¡Usted! 

GENERAL.- Sí. Pero Daniel estaba allí. ¡Oh, es un gran mozo! 
Me trajo aquí. (Tose.) Fue una casualidad... Porque si yo hubiera 
muerto aquella noche, todo, todo se hubiera perdido. ¡El sueño de 
toda mi vida! Eres muy joven aún, hija mía, para saber qué dura 
es una vida entera, muy larga, con una ilusión dentro, que nunca 
llega a lograrse. Mira: empezó cuando yo era un muchacho. Casi 
un niño. Era teniente en África. Vencí con mis soldados a una tribu 
de «boicorts»10 y gané la Medalla del Mérito. Cuando el 
comandante me la puso en el pecho, gritaba: «¡Muchacho, eres 
carne de mariscal!». (Se detiene fatigado.) ¿Has oído? Desde 
entonces, la misma voz dentro de mí, a todas horas: ¡Mariscal, 
mariscal! (Se calla. Tose. A veces se lleva la mano al pecho.) 
¿Cómo es posible que luego, después de muchos años, siempre 
esperando, puedan decirle a uno: «De orden del rey, ya no eres 
soldado, porque eres un pobre enfermo»? ¡Mentira! Yo no estoy 
enfermo. A veces, toso un poco. Viene luego la fiebre. Pero se va 
pronto. La vida en África era tan dura. Aquel aire. ¡Las fiebres! 
(Muy fatigado.) Pero no estoy enfermo... Te lo aseguro. 

MARY.- (Ya casi arrodillada a su lado, le coge una mano. Con 
mucha emoción.) Calle... Por favor. ¡Oh, qué viejecito es, Dios 
mío!  

GENERAL.- Fueron mis enemigos. Me odiaron siempre. Ellos 
obligaron al rey. Su Majestad les tiene miedo. Es un niño. Ya 
nunca podré ser mariscal. ¡Infames!  
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MARY.- ¡Oh! 

GENERAL.- Fue tan duro, tan espantoso... Huí de mi patria, 
lleno de vergüenza. Un militar no soporta el ridículo. Y fui a 
ahogarme en el río aquella noche. 

MARY.- ¡Qué horror! 

GENERAL.- Pero, calla... Él me trajo aquí. A los pocos días de 
estar en esta casa todo cambió. Fue milagroso. Un día entró 
Daniel en mi cuarto. Venía muy alegre. 

MARY.- Daniel... 

GENERAL.- Sí. Durante la noche había recibido una gran 
noticia. Una confidencia secreta. Daniel es un caballero y no podía 
decirme cómo. Pero no importa. Sé que en mi país todos mis 
amigos conspiran en mi favor. El ejército entero está a mi lado... 
Todos. Pronto, muy pronto, conseguirán que el rey me nombre 
mariscal... 

MARY.- ¡Ah!  

GENERAL.- Casi todos los días, Daniel tiene confidencias. ¡Ah, 
Daniel es un gran diplomático! Pero ahora es preciso que yo 
permanezca en este retiro... Llegará el día del triunfo, y entonces 
regresaré a mi país como un héroe. El rey me dará un abrazo y 
me pedirá perdón. ¡Lo sé!  

MARY.- Sí... Será muy hermoso. Pero ahora es preciso callar. 
Hemos hablado demasiado. ¡Silencio! 

GENERAL.- Sí. Pero no, no temas: no es nada. Algo de sofoco. 
Todo pasará cuando llegue el gran día. 

MARY.- Será pronto. 

GENERAL.- Sí... Además, de verdad, no estoy muy viejo. 
Cansado, sí...  

PEDRÍN.- (Entrando.) ¡Mi general! ¡Señorita!  

GENERAL.- Hola, Pedrín. Ven, acércate... (Con misterio.) ¿Hay 
noticias?  



PEDRÍN.- ¡Señor!  

GENERAL.- Vamos. Di... (Ríen.) No seas niño. Mary sabe 
todos mis secretos. 

PEDRÍN.- ¡Señor! 

GENERAL.- Ahora mismo se lo he dicho todo. (Ríe.) ¿Qué te 
parece?  

PEDRÍN.- (Azorado.) Señor... 

GENERAL.- Anda, dime. 

PEDRÍN.- Dentro de muy poco... El país entero pide que se 
nombre mariscal a su excelencia.  

GENERAL.- (Gozosísimo.) ¡Ah! ¿Oyes, Mary? 

PEDRÍN.- El rey cederá muy pronto. Quizá mañana. 

GENERAL.- ¡Mañana! ¿Has oído? Mañana... 

PEDRÍN.- Pero, ahora, es preciso dormir, señor. Hay que estar 
fuerte para mañana. Vamos.  

GENERAL.- (Apoyándose en el criado, tembloroso de gozo.) 
Iré... Al fin, Dios mío. Casi no puedo creerlo. Mañana, mañana. 
(Va a salir apoyado del brazo de PEDRÍN. Se oyen destempladas 
voces de MÍSTER BRUMMELL y se detiene.) . 

BRUMMELL.- (Dentro.) ¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra! 

MARY.- ¿Qué ocurre? 

BRUMMELL.- (Dentro.) ¡Daniel! ¡Pedrín! (Entra DANIEL.) . 

DANIEL.- ¿Qué sucede, Pedrín? ¿Tú aquí, Mary? 

BRUMMELL.- (Entra. Viene rojo de emoción, con una carta en 
la mano.) ¡¡Hurra, Daniel!! ¡Soy el mayor financiero del mundo! 

PEDRÍN.- ¡Hurra! 

BRUMMELL.- Desde Washington piden mi ayuda para 
constituir un banco internacional. 

DANIEL.- ¡Formidable! 

PEDRÍN.- Enhorabuena, señor. 



BRUMMELL.- Seré omnipotente. Dominaré todos los «trusts», 
las grandes compañías, a los hombres más poderosos... Todos 
dependerán de mí. ¡Sin mí no será posible vivir en la tierra! 
¿Comprendéis qué grande, qué gigantesco es esto? Es el sueño 
de toda mi vida... Todos los millones de la tierra pasarán por mis 
manos. Por estas manos... Miradlas. ¡Serán míos! ¡¡Míos!! ¡¡Míos!! 
¡¡Oh!!  

DANIEL.- Calma. 

BRUMMELL.- ¡Qué hermoso es esto...! ¡Brummell International 
Bank! Es la vida, el triunfo, la fama... Ya para siempre, para 
siempre. Adiós, Daniel. Toma, Pedrín. 

PEDRÍN.- Señor... 

BRUMMELL.- (Arrojándole unos billetes.) ¡Toma! Hoy es el día 
más feliz de mi vida. Un gran día. (Ríe muy nervioso.) Brummell 
International Bank... ¡¡Soberbio!! (Al pasar junto al GENERAL 
hace un guiño.) ¡De remate! (Y se va.) . 

GENERAL.- Está loco, Pedrín. 

PEDRÍN.- Es un gran hombre míster Brummell. Pero si él 
supiera que mañana... 

GENERAL.- ¡Chis! Cuidado. Ni una palabra. Mañana... ¡Buen 
chasco! (Van saliendo muy despacio.) Oye... 

PEDRÍN.- Mi general. 

GENERAL.- Mañana, en el orden del día, ¡fiesta para la tropa! 
(Salen.) . 

MARY.- (Encarándose con DANIEL cuando desaparece el 
GENERAL con el criado.) Es falso... Todo es mentira. 

DANIEL.- ¡Mary! 

MARY.- Los tienes engañados. Acabo de comprenderlo todo. 
Es espantoso. Da miedo pensarlo. 

DANIEL.- No grites. Van a oírte. 

MARY.- Ese pobre anciano está loco. Está desfallecido y lleno 



de fiebre. ¡Y le has hecho creer que es el héroe de una 
conspiración! 

DANIEL.- Calla. 

MARY.- No quiero... Déjame. Y el otro se cree dueño de todo el 
dinero del mundo, sin pensar que vive oculto en un rincón en 
medio del campo. Si ellos pensaran un solo instante, si 
comprendieran su locura, no te perdonarían esta burla. 

DANIEL.- No. Ellos no pueden comprender... Son dichosos, 
alegres, como nunca lo fueron. 

MARY.- Pero a costa de qué... De su locura. Eso, sí.  

DANIEL.- Cállate. Fueron como tú. Gentes que quisieron morir 
una noche en el río. Yo los arranqué de la muerte, como a ti. Yo 
les devolví a la vida. A esta vida de ilusión y de triunfo, que 
desearon siempre, y que por no venir nunca les acercó a la 
muerte desesperada y ridícula. ¿No es magnífico? Ese anciano, 
moribundo casi, será el hombre más dichoso del mundo. Cuando 
muera, creerá que luego las gentes han de cantar su gloria. Y, sin 
embargo, la otra verdad es que para el mundo murió hace unos 
meses. Pero su sueño vive. Vivirá hasta el último instante. ¿Qué 
importa el mundo, tan pequeño y tan miserable? ¿Es que los 
sueños de un hombre de fantasía pueden caber en el mundo? 

MARY.- Daniel, Daniel... 

DANIEL.- Piensa, Mary... Isabel ama una mentira, pero es 
absolutamente feliz, porque no puede vivir sin amor. Y porque el 
amor que ella sueña es tan extraordinario que sólo puede ser una 
mentira. Todos los días recibe una carta de un amante que no 
existe... Son unos renglones de amor que yo dicto a Pedrín de 
madrugada. Míster Brummell quiso morir porque desde niño soñó 
con un poderío que nunca logró y que hoy tiene... Todo el dinero 
del mundo es suyo. ¿No lo oíste? Ha conseguido vivir todas sus 
ilusiones, hasta las más perversas. Figúrate. Uno de sus negocios 
es una gran agencia de viajes. Lleva a los turistas desde Europa 



hasta la India. Cuando los turistas, conducidos por los guías de 
míster Brummell, se internan en la selva en busca del dios de 
jade, surge una partida de bandoleros, súbditos de una princesa 
oriental, que desvalijan a los pobres viajeros: el dinero, las 
alhajas, las ropas. Todo. Después, míster Brummell y la princesa 
se reparten el botín. Así creo que han ganado ya muchísimos 
millones... 

MARY.- ¡Qué espanto! 

DANIEL.- Ca... No creas. Todo es mentira. Pedrín, que conoce 
muy bien el inglés, mantiene correspondencia con él en nombre 
de la princesa. Todo es tan falso como esa carta de Washington, 
que le convierte en el ser más poderoso del mundo, que ha sido 
escrita por mí y enviada luego desde Norteamérica por un amigo 
mío banquero, que se divierte mucho con estas cosas. Otras 
veces, el teléfono de mi amigo es nada menos que la Bolsa de 
Filadelfia... ¿Pero no es encantador? Pudo morir aquella noche 
como un delincuente fracasado. Hoy, ya ves. Los mismos 
emperadores son muchísimo menos poderosos que él. 

MARY.- (Resistiéndose.) Me asusta todo esto. Pobre viejecito... 
Pobre míster Brummell. ¡Pobre Isabel! Se van volviendo locos 
poco a poco, todos los días... 

DANIEL.- Ellos tenían tanta hambre de creer en esta mentira... 
Fue sencillísimo. Los hombres, para creer en su desgracia, 
siempre exigen pruebas. Para creer en la felicidad, les basta con 
que sea hermosa...  

MARY.- ¡Qué terrible es esta farsa! ¡Es diabólica! 

DANIEL.- No, no... El diablo fue quien los empujó al río. Yo los 
arranqué de allí. Después de todo, vencer al diablo no tiene 
ninguna importancia. Le supera cualquier hombre con un poco de 
imaginación... 

MARY.- Aún quisiera adivinar más... ¿Por qué esta aventura? 

DANIEL.- ¡Mary! (Sonriendo.) Porque es hermosa. 



MARY.- ¡Oh! 

DANIEL.- Lo demás, qué importa. Déjalo aún. Aguarda. Un día 
lo sabrás todo. (Transición.) ¿Te doy miedo, Mary? 

MARY.- Sí... (Acongojada.) ¿A mí también vas a engañarme 
como a ellos?  

DANIEL.- ¡A ti! (Con mucha emoción.) Escucha, Mary. Hay un 
día en el que uno cree que la vida es más bella que nunca. Todo 
es pequeñito. Nada tiene importancia. El mundo parece recién 
hecho... Esto fue anoche... Oye, Mary. Así es el amor: cuando 
toda la vida se convierte en sueño, y el mejor sueño es la verdad. 

MARY.- (Semidormida.) Sí, sí. Es cierto. Yo también he sentido 
todo eso.  

DANIEL.- ¡Mary! 

MARY.- Sí, sí... ¿Por qué lo dices tú? ¿Quién eres tú? Quisiera 
estar oyéndote siempre. ¡Si él hubiera sido así! 

DANIEL.- (Palidece.) ¿Él?  

MARY.- Sí. 

DANIEL.- ¿Quién es él? 

MARY.- Él. El profesor Fontán. No te vayas. Dame la mano. 
(Se calla.) . 

DANIEL.- Di... Dilo todo.  

MARY.- Calla... Él es muy joven, muy alto. Una voz... Y los ojos 
azules. Como tú. Cuando explica su lección de historia, todas las 
muchachas lo miran como locas. Él se pone colorado. Es un 
niño... 

DANIEL.- Mary... 

MARY.- Una vez entré en su cuarto y le robé un retrato... 
¡Cómo tembló cuando me vio llegar! Se puso blanco. Y cómo 
gritaba «Vete, Mary. ¡Estás loca! ¡Vete!». Y empezó a hablarme 
de otra mujer.  

DANIEL.- ¡Mary! 



MARY.- ¡Ella no puede quererle tanto como yo le quiero!... ¡No 
sabrá! Es mala. Estoy segura. Ella es culpable de que yo haya 
sido también mala... (Temblando.) Porque yo hice una cosa 
horrible, Daniel. ¡¡Una infamia!! Escribí una carta, ¿sabes? Una 
carta espantosa. Se la mandé a ella a la aldea. Le decía que él 
era mi amante... ¡¡Mío!!  

DANIEL.- ¡Cómo le adoras! 

MARY.- Estaba loca. ¡Perdón, Dios mío! Lo hice casi sin 
saberlo yo misma. Pero era tan atroz pensar que él es dichoso al 
lado de otra mujer. Y yo, muy lejos, morirme de odio y de rencor... 
No, no; Daniel. No pude resistir a la idea. (Se exalta, llena de 
miedo.) Ella recibió ayer mi carta, y hoy llegará a la Residencia. 
Reñirán para siempre. Y él será desgraciado. ¿Por qué lo hice, 
Dios mío? Yo sólo quería hacerle dichoso... Que él supiera todo lo 
que le quería. ¡Pero desgraciado, no!  

DANIEL.- ¡Basta, Mary! 

MARY.- Por eso fui al río... Daniel, Daniel, ¿no hablas? (De 
pronto, toda ruborosa, se estremece y escapa de puntillas al 
jardín.) Dios mío, ¡qué vergüenza...! ¡Qué vergüenza! 
 

(Sale. Una pausa. DANIEL sigue inmóvil, muy lejos. Entra 
PEDRÍN. Respetuosamente, toca a DANIEL en un hombro.) 

 

PEDRÍN.- ¡Señor! 

DANIEL.- (Despertando.) ¿Qué? 

PEDRÍN.- Señor... Sucede una cosa extraña... Ha llegado un 
individuo. Preguntó por la casa del profesor de felicidad. 

DANIEL.- ¿Qué dices, Pedrín? ¿Cómo sabe?... 

PEDRÍN.- (Muy apurado.) No sé. Créame el señor. Estoy 
asustadísimo. Quise echarle. Pero se negó a marchar. Es un 
desahogado. Dijo que había pasado muy mala noche y necesitaba 
descansar. Y ahí está, en el desván, roncando a pierna suelta.. 
¿Qué hago, señor? 



ISABEL.- (Entrando.) ¡Daniel, óyeme! 

DANIEL.- ¡Silencio! Vete, Pedrín... (Sale el criado.) Isabel, ¿qué 
ocurre?  

ISABEL.- Dímelo, por favor... ¿Es cierto lo que dice el general? 
Di... ¿Es verdad que en esta casa hay otro huésped? 

DANIEL.- Sí... Pero, ¿qué es esto? ¿Por qué este 
desasosiego? 

ISABEL.- ¡Oh! Y... ¿de veras es una mujer? 

DANIEL.- Sí, Isabel. ¿Pero por qué estás tan pálida? 

ISABEL.- ¡Oh, Daniel, Daniel! ¿Qué has hecho...? No es 
posible. No puede ser. Yo no podré tolerarlo. Huiré lejos de aquí. 

DANIEL.- ¿Qué estás diciendo? 

ISABEL.- Sí, sí... La vida aquí será imposible. No podré 
resistirlo... No quiero. ¿Lo oyes? Otra mujer aquí, no. Jamás. 
¡¡Otra mujer en esta casa, no!! 

DANIEL.- ¿Otra mujer, no? ¡Isabel! 

ISABEL.- ¡No quiero! ¿Lo oyes? Él está enamorado de mí. Si 
otra mujer se cruza entre nosotros quizá deje de amarme. Y no 
quiero... ¡¡No quiero!! 

DANIEL.- Isabel... ¿Qué locura es ésa? ¿De qué hombre 
hablas? 

ISABEL.- De él. 

DANIEL.- ¿Quién es él? ¡Dilo! 

ISABEL.- ¡Mi amor!  

DANIEL.- (Desconcertado.) ¿Quién es tu amor? 

ISABEL.- (Cae abatida en un sillón. Se estremece.) ¡Qué cruel 
eres, Daniel! ¡Qué amargo es descubrir todo esto! Era tan 
maravilloso guardarlo en el silencio. Callar siempre hasta que 
llegue el día, y entonces gritarlo, loca de alegría, a todo el mundo. 
(Transición. Violentamente.) ¿No recuerdas ya cómo era yo 
aquella noche en que me salvaste la vida? Una desdichada, que 



moría por la traición de un canalla... Una pobre mujer, que se 
ahogaba porque no podía vivir sin amor. ¿Y no ves qué feliz es 
ahora mi vida? ¿Crees tú que la felicidad sólo es un milagro? No, 
no, no... ¡Qué torpe, qué torpe! Ha sido él quien me ha hecho 
dichosa, quien luego me hará la mujer más feliz de la tierra...  

DANIEL.- ¡Vamos! Háblame de ese hombre. Tengo derecho a 
saberlo todo. ¿Quién es?  

ISABEL.- (Sonríe.) ¡Daniel! 

DANIEL.- (Mirándola fijamente.) ¡Oh, Isabel, criatura! ¡Su 
nombre!  

ISABEL.- (Con delicia.) No hace falta... Sólo existe para mí. 
Ven, Daniel... Fue a los pocos días de estar en esta casa. Cuando 
más te aborrecía por haberme salvado la vida... Si tú supieras con 
qué furia. Cómo he deseado tu muerte entonces... Cuántas veces 
me sentí tu asesino en aquellas horas de soledad, arriba en el 
desván. Qué horrible es querer morir y sentir que no es posible... 
Pero, aquella mañana, en el desván, apareció una carta en el 
suelo. Alguien la arrojó por debajo de la puerta, mientras yo 
dormía... Mírala. 

DANIEL.- (Absorto.) ¡Ah! La carta... 

ISABEL.- Mírala. La llevo siempre conmigo... 

DANIEL.- Esa carta... 

ISABEL.- Oye... te la leeré. (Leyendo.) «Isabel, querida mía, 
amor...». ¿Oyes, Daniel? «No me busques entre tus recuerdos... 
No sabes quién soy. Yo sí te he visto día a día. Te vi llena de 
dolor, cuando otro hombre te hacía sufrir. Ahora sé que ahí, en el 
campo, aprenderás a odiarle. Si pudieras aprender también a 
quererme a mí un poco». ¿Escuchas, Daniel? ¿No es un 
encanto? «Isabel, amor, vida mía, que has querido morir, sin 
haber adivinado que yo existía, sin saber nada de esta ternura 
mía, que era toda para ti. Piensa un poco en mí, aunque todavía 
no sepas quién soy. Sueña, sueña, sueña...». ¿Has oído, Daniel? 



¿Has comprendido?... Es un hombre que me quiere. Un hombre 
que sólo piensa en mí. ¡Oh Dios, Dios, qué hermosura!  

DANIEL.- ¡Isabel! ¡Isabel! 

ISABEL.- Calla, Daniel... (Como en un sueño.) Sé que existe y 
está enamorado de mí... Yo le quiero ya con toda mi alma. Sigo lo 
que él me manda, y todo ha sido como un milagro... De tanto 
pensar en él en mi cuarto, en el jardín paseando, aquí, junto a la 
chimenea, mientras todos duermen, he llegado a adivinar quién 
es. 

DANIEL.- ¡No! Eso es imposible. Estás loca, ¡loca! 

ISABEL.- ¡Pobre Daniel! Estoy tan cierta... No puedo 
equivocarme. ¡Está aquí! Lo sé. (Como si desvariase.) . 

DANIEL.- ¡Oh, basta! Cállate. 

ISABEL.- ¿Comprendes ahora, Daniel, por qué no puedo 
soportar otra mujer cerca de mí? Una extraña nos separaría... Él 
tendría que mirarla cara a cara, oír su voz; ver sus ojos, sus 
manos. Quizá sea más hermosa que yo. Sería mi rival... No 
quiero, Daniel, no quiero. ¡Si él dejase de amarme sería capaz de 
ir otra vez al río como aquella noche!... (Transición.) Daniel, por 
piedad... Llévate a esa mujer que has traído. Por piedad, por 
piedad... 

DANIEL.- Isabel, amiga mía. Estoy pensando... Si ese hombre 
que tú amas fuese sólo un poco de imaginación. ¡Si en realidad no 
existiese! 

ISABEL.- ¿Qué dices? 

DANIEL.- Eres una chiquilla llena de delirio... Temo a veces 
que enloquezcas.  

ISABEL.- (Erguida.) Pero olvidas que a él no le he inventado 
yo. Esta carta es una realidad. 

DANIEL.- (Misteriosamente indefinible.) ¡La carta! La carta... 
¡Oh, Isabel! 



ISABEL.- Habla... Di. ¿Por qué me miras de ese modo? 
(Mirándole con toda el alma, trémula de amor y ternura.) ¡Daniel! 
Pero es que aún crees que no sé quién escribe esa carta... Lo 
adiviné el primer día. Sólo hay un hombre que pueda amar así. El 
más maravilloso de todos... ¿Oyes, Daniel? 

DANIEL.- ¡Isabel! ¡Mi pobre Isabel! ¡Oh, Dios! ¡Dios! 
 

(Surge, allá, en la puerta de entrada, MARY. Impetuosa, viva, 
grácil. El pelo alborotado, y un manojo de flores blancas en la 

mano.)  

 

MARY.- ¡Daniel! 

DANIEL.- ¡Mary!  

MARY.- Mira..., tu jardín está lleno de flores de azahar. 
¡Míralas! 

ISABEL.- (En un estremecimiento. Sin volverse.) ¡Daniel! 

DANIEL.- ¡Isabel! 

ISABEL.- (Temblando.) ¿Es ella? 

DANIEL.- Sí... Es Mary. 

ISABEL.- ¡No quiero verla! ¡No quiero! 

DANIEL.- ¡Isabel! 

ISABEL.- ¡Y no quiero que tú la mires! ¿Has oído? ¡No la mires! 
¡¡No la mires!! 
 

(A MARY, despavorida, se le desprenden las flores de las 
manos.) 

 

 
 
 
 

TELÓN 
 

Acto III 
 



Cuadro I 

 

Igual decorado. Luz de luna tras el ventanal. Nadie en escena al 
levantarse el telón. En el jardín aparece ISABEL. Se acerca a la 
vidriera y llama suavemente. Viene recelosa, como escapada. 

 

ISABEL.- ¡Mary! Mary, oye. (Aparece MARY.) ¡Mary!  

MARY.- ¿Quién es? 

ISABEL.- Soy yo, Isabel. 

MARY.- ¡Déjeme! No quiero verla. 

ISABEL.- ¡María!  

MARY.- ¡Váyase! Gritaré. Me da miedo. 

ISABEL.- ¡Calla! (Surgiendo ya en la puerta del jardín. Entra.) 
¡No grites! 

MARY.- ¡Déjeme! 

ISABEL.- ¡Calla! He podido burlar la vigilancia de Pedrín 
porque me creen durmiendo. Daniel no quiere que te hable. Pero 
tengo que decirte muchas cosas, María... 

MARY.- ¡No hable usted así! 

ISABEL.- ¡Oh! No grites...; por piedad. Vengo a suplicarte, 
Mary. Eres una chiquilla. Esta mañana creí volverme loca... 
Perdóname. Ahora es necesario que me oigas... No huyas. Ven 
aquí. Óyeme... ¡Qué bonita eres!  

MARY.- (Yendo hacia ella.) ¿Por qué me odia? Yo no le hice 
nada. No sé quién es usted... 

ISABEL.- Mary, he venido a pedirte con toda el alma... 

MARY.- ¡Hable! 

ISABEL.- ¡Vete, Mary! ¡Márchate a la ciudad! 

MARY.- ¡Oh! 

ISABEL.- Deja esta casa... ¡Pronto! Si tú supieras, Mary. ¡Te lo 
pido con toda el alma! No puedes estar aquí ni un día más. Esta 



noche, cuando todos duerman, yo bajaré al jardín como todas las 
noches. Te llamaré de madrugada. Y te irás: la ciudad está cerca. 
No lo sabrá nadie. (Anhelante.) ¿Lo harás así, Mary? 

MARY.- (Un sollozo.) ¡Oh! 

ISABEL.- ¡Di! 

MARY.- No puedo... 

ISABEL.- ¿Qué dices? Es necesario. Es mi felicidad. Tengo 
derecho. Tú no puedes comprender: eres una niña, Mary; te lo 
pediré de rodillas... ¡¡Vete!! 

MARY.- ¡No es posible! No puedo volver a la Residencia... Me 
arrojarían todos como a una mala mujer. ¡Sería horrible! 

ISABEL.- ¡Oh!  

MARY.- ¡No volveré nunca! Para todos he muerto ahogada en 
el río... La vida allí, otra vez, sería peor que la muerte. ¡No, no! 
¡No volveré jamás!  

ISABEL.- (Con violencia.) ¡Mary!  

MARY.- ¡No quiero! 

ISABEL.- ¡Mary! 

MARY.- ¡Usted no tiene ningún derecho para obligarme a salir 
de aquí! No le importo nada. ¡Ni siquiera sé quién es usted! 

ISABEL.- ¡¡Cállate!! (Un pequeño silencio. Todo angustia.) 
Escucha, Mary... Es preciso que salgas de esta casa... Mírame a 
los ojos... Una noche quise morir en el río por la traición de un 
hombre. Pero ni yo misma sabía entonces que mi locura no era 
porque él me hubiera engañado, sino porque había perdido el 
amor... ¡El amor! No es posible vivir sin amor. La vida es seca y 
triste si a diario no nos dicen: te quiero, te quiero... ¿Oyes, María? 
Y entonces vale más la muerte, que es el único sueño para 
olvidar. Por eso quise morir... Me arrancó del puente Daniel, como 
a ti... ¿Comprendes? Y al poco tiempo, aquí, como un milagro, he 
vuelto a sentir el amor dentro de mí. Un amor nuevo y alegre y 



lleno de sueños. Un amor de maravilla. Tú no sabes qué delicia es 
que nos amen así, con un amor lleno de secreto, y tener que 
soñar todas las noches para descubrir quién es él... Lo comprendí 
enseguida. ¡Era Daniel! 

MARY.- ¡Daniel! 

ISABEL.- (Toda gozo y temblor.) ¡Daniel! La carta de todos los 
días traía sus palabras de siempre, su alegría... Yo leía la carta 
una y otra vez, y de pronto, cerraba los ojos y aparecía ante mí el 
propio Daniel, muy contento, con los ojos abiertos. Algunas 
noches hasta creí oír su voz: «Isabel, mi Isabel...». Apretaba más 
los ojos y sentí cómo Daniel me llevaba por el campo cogida de la 
cintura. (Sonríe.) Hay una cosa que aún no pude imaginar: sus 
besos... Pero no importa. Sé que pronto, muy pronto, una noche, 
cuando yo esté soñando con él, Daniel llamará en la puerta de mi 
cuarto para decirme: «Isabel, soy tu amado, el que te escribe 
estas cartas misteriosas, Daniel...».  

MARY.- (Asustada). ¡Isabel! 

ISABEL.- ¿Has oído, Mary? Esto es la felicidad, la vida... ¡Y no 
quiero perderlo! Yo sólo puedo vivir cuando me aman... Si 
perdiera a Daniel me mataría. Y quiero vivir siempre, toda la vida a 
su lado... (Transición.) ¡Vete de aquí, Mary! 

MARY.- No, no... ¡No! 

ISABEL.- ¡Vete! Pero, ¿es que no has comprendido aún? ¿No 
ves que tengo celos? 

MARY.- ¡No me mire así! 

ISABEL.- ¡Vete!  

MARY.- ¡No me toque! Me da horror. 

ISABEL.- (Le coge una mano.) ¡Silencio! ¿Estás loca, Mary? 

MARY.- ¡Suelte! Deje... Usted, sí, está loca.  

ISABEL.- Loca... No. Le adoro. 

MARY.- ¡Basta! Esto es espantoso... Una pesadilla. Una farsa. 



Usted está engañada. Le han mentido. Todo eso no es verdad... 

ISABEL.- (Temblando.) ¡No! 

MARY.- (Fuera de sí.) ¡Sí, sí! Todo lo ha inventado Daniel. 
Pero, cómo es posible que usted no lo haya adivinado. Ciega, 
ciega. 

ISABEL.- ¡¡Mientes!!  

MARY.- Digo la verdad... Él ha creado esa ilusión para que 
usted fuera dichosa... 

ISABEL.- ¡No! Eso, no. ¡Mientes!  

MARY.- Es usted una loca. Está alucinada. Como el general y 
Brummell. Lo mismo. Todos viven una vida de mentira...  

ISABEL.- (Como muerta.) ¡¡Qué!! 

MARY.- Ya lo sabe usted... 

ISABEL.- Pero entonces... (Frenética, enloquecida.) ¡Daniel me 
ha engañado!  

MARY.- ¡Sí!... 

ISABEL.- ¡Todo ha sido una mentira! ¡No es verdad!  

MARY.- (Huyendo de ella.) ¡Isabel! 

ISABEL.- ¡¡No era verdad!! (Desplomándose en un sillón.) ¡¡No 
era verdad!!  

MARY.- (Escapando aterrada.) ¿Qué he hecho, Dios mío? 
¿Qué he hecho? 

ISABEL.- ¡No era verdad! ¡¡No era verdad!! 
 

 
 
 

TELÓN 
 

 

 
 

Cuadro II 

 



La misma estancia. Amanece. ISABEL continúa hundida en su 
sillón. Tiene los ojos cerrados. Cruza PEDRÍN la estancia. Sonríe 
al ver a ISABEL. Apaga la luz de la pantalla y sale. Una pausa. 
Aparece MÍSTER BRUMMELL. Trae una maquinita portátil de 
escribir, se instala en la mesa y teclea lejano y prosopopéyico. 
Una pausa. De pronto, ISABEL, en una violenta transición, se 

pone en pie. 

 

ISABEL.- (Lívida, contraída.) ¡Míster Brummell!  

BRUMMELL.- (Levanta la cabeza, pónese un dedo en los 
labios.) ¡Chis!... Por favor. Ahora no puedo atenderla, amiga mía. 

ISABEL.- ¡¡Míster Brummell!! 

BRUMMELL.- Chis. Le ruego que no me distraiga. (Escribe.) . 

ISABEL.- (Avanzando airadamente hacia él.) Ha de oírme 
usted... 

BRUMMELL.- (Saca el pliego de la máquina y le dobla 
tranquilamente.) ¡OK! Ya está. Resulta que soy el hombre más 
poderoso de la humanidad. Primer accionista y presidente del 
Brummell International Bank... Dentro de unos días seré 
millonario, seguramente. Pero, sin embargo, vea usted, yo no 
descanso. Acabo de redactar el proyecto para un nuevo negocio... 
Hoy estoy inspiradísimo. A usted puedo decírselo... (Muy en 
secreto.) He decidido comprar las islas Hawai... (Ríe.) Como usted 
lo oye. Pero, ¡chitón! Ya sé lo que usted va a decirme. Hoy día las 
islas Hawai no son un gran negocio... Están demasiado 
explotadas. Lo sé... Todo el turismo internacional ha hecho un 
viaje a las islas Hawai... Pero no importa. Aquí está lo maravilloso, 
lo extraordinario: he decidido cambiarle el clima a las islas 
Hawai... (Ríe.) Así, así. Como usted lo oye. Las islas Hawai 
tendrán un nuevo clima. Facilísimo. Cuestión de propaganda. 
Todo el turismo internacional correrá otra vez para morirse de 
frío...  

ISABEL.- (Exasperada.) ¡Oh, basta, basta! Cállese, míster 



Brummell... 

BRUMMELL.- Hija, me ha asustado usted. 

ISABEL.- ¡Todo es mentira! 

BRUMMELL.- ¿Eh? 

ISABEL.- ¡Todo! ¡¡Todo es mentira!! Un embuste... Un 
embuste... Un engaño horrible. ¡Fuera ya esta farsa cruel y 
estúpida! 

BRUMMELL.- ¡Isabel!... ¿De qué diablos habla usted? 

ISABEL.- No es verdad nada, míster Brummell. Ni mi felicidad. 
Ni los sueños del pobre viejo, ni los negocios de usted... ¡Nada! 
¡Nada! 

BRUMMELL.- Pero... ¡Usted se ha vuelto loca! 

ISABEL.- Vuelva usted a la razón. Comprenda... Daniel nos ha 
engañado... 

BRUMMELL.- (Ríe.) Vamos, vamos. Quite. 

ISABEL.- ¡Abra los ojos! Fuera esa venda... Nuestra vida es 
una farsa que inventó Daniel. Usted no es rico ni poderoso. 

BRUMMELL.- ¡¡Eh!! (Transición.) Ta, ta, ta... Usted se ha vuelto 
loca. 

ISABEL.- No existen los negocios de los que usted se cree 
dueño... Son una fantasía. Las cartas que usted recibe son falsas, 
como las mías. 

BRUMMELL.- (Cayendo en un sillón.) ¿Qué está diciendo? 

ISABEL.- Es usted un pobre miserable como yo... Un iluso. 
Eso, eso, nada más.  

BRUMMELL.- ¡¡Isabel!! 

ISABEL.- Qué horrible, ¿verdad? Ver caerse así toda la vida sin 
remedio... ¡Ah, canalla, canalla! ¡¡Canalla!!  

BRUMMELL.- (Con tremenda angustia.) No, no, no... No puedo 
creerlo... (Feroz.) ¡No la creo a usted! La han engañado. Todo eso 



es imposible... Mis negocios son verdad... ¡Si lo sabré yo! Mis 
acciones, mi banco... Mis cuentas corrientes. ¡Mi dinero! ¡Mi 
dinero! 

ISABEL.- ¡Mentira todo! ¡Como mi amor! 

BRUMMELL.- Dígame que me engaña. Daniel no miente; no ha 
podido jugar así conmigo... 

ISABEL.- Es un canalla. 

BRUMMELL.- ¡No, Isabel! Por piedad. Por piedad... Esto es 
horrible. Saberlo es peor que la muerte... 

ISABEL.- ¡Sí! 

BRUMMELL.- Dígame que usted sí me ha engañado... Tenga 
lástima de mí, Isabel. Hija mía... ¡Piedad! ¡Piedad! Dígame que 
era todo verdad... 

ISABEL.- (Desplomada en un sollozo.) ¡Qué más quisiera yo! 

BRUMMELL.- ¡¡Oh!! (Un grito horrible.) Entonces... ¿Qué soy 
yo?  

(ISABEL solloza en un sillón. BRUMMELL, en pie, tremendo y 
feroz.) 

¡Daniel! ¡Daniel! ¡¡Daniel!!  

(DANIEL, grave, sereno, silencioso, en la puerta, avanzando hacia 
él.) 

¡Dilo! ¡Dilo tú! ¿Verdad que mi banco no es un embuste? Ni mis buques, 
ni mi dinero...  

(DANIEL tiene los ojos húmedos y el rostro blanco.) 

Vamos. Di que Isabel es una chiquilla embustera, envidiosa y mal criada. 
¡Pronto! ¡Di que todo lo que dice es una calumnia! ¡Dilo!... ¿No ves que 
me muero? ¿No hablas, Daniel? ¿Te callas?  

ISABEL.- ¡Canalla! 

BRUMMELL.- ¡¡No habla!! 



ISABEL.- (Frente a DANIEL, violenta, airada, con la mirada 
imponente de rencor, rabia e ironía.) No, no; no hablará ya 
nunca... Ya no es preciso. Ya se burló bastante de nosotros. ¡Qué 
extraordinario es jugar con el destino de los demás, con su ilusión, 
con su fantasía! ¡Qué delicioso es convertir en peleles a todos los 
que te rodean!... ¡Ser tú el único que tiene una vida cierta! ¡Ver 
que todos desvarían como locos, y tú, jugar siempre con ellos y 
aumentar sus locuras! El único cuerdo en un mundo de 
alucinados... ¡Cuánto habrás gozado! ¡Qué hermosa debe ser esa 
infamia!... 

DANIEL.- ¡¡Isabel!! 

ISABEL.- ¡¡Cállate!! No tienes derecho a hablar... (Yendo a él 
amenazadora.) Ni a defenderte. Deberías esperar a que te 
cruzara la cara...  

DANIEL.- ¡Isabel!  

ISABEL.- Has sido un miserable. Ésta es tu felicidad... Hiciste 
que me enamorara de ti a través de un papel embustero, sabiendo 
que mi necesidad de amar es más grande que mi propia vida. 
Sólo hubieras estado contento si un día me hubieran saltado las 
sienes de tanto consumir mi pobre cerebro con la imaginación de 
un sueño. Era muy fácil aquí, en el campo, sin más seres 
humanos que nosotros, estimular la imaginación de una pobre 
mujer, medio loca. ¡Qué claro es todo ahora! ¿Verdad? ¡Oh, qué 
miserable, qué ruin eres! 

DANIEL.- ¡¡Isabel!! ¡Calla! 

ISABEL.- ¡No quiero! Me oirás siempre, siempre. Te lo juro. 
Tengo derecho. Te acusaré. Sé que ya nunca encontraré un amor 
parecido al que me has obligado a soñar. Al que me has hecho 
querer con toda mi alma. Todavía te siento dentro de mí, sin poder 
apartarte del todo... ¡Ah!, ¿por qué te he conocido? Nunca, nunca 
seré ya feliz... Porque tú, tú, Daniel, has destrozado mi vida para 
siempre.  



DANIEL.- ¡Alto, mujer! ¿Qué gritas? ¡Tu vida! ¿Qué es eso? 
¿Qué es tu vida? ¿Es aquello que fuiste a tirar para siempre 
aquella noche en el agua del río? ¿Qué es tu vida? ¿Pero es que 
tú vives? ¿No hubieras sido tu propio asesino si yo no te hubiera 
arrancado de allí por la fuerza de los puños, para enseñarte que la 
vida siempre es bella cuando hay cielo, nubes, luz y un poco de 
fantasía? ¿Es que tu voluntad no fue morir aquella noche? ¿Lo 
recuerdas? Entonces, mujer, mujer... (Arrojándola sobre el sillón.) 
¿De qué vida hablas? ¿Con qué derecho exiges nada en nombre 
de ella, si esta vida tuya, tus sueños, y tu realidad, tu carne y tu 
alma, te la he salvado yo?... ¡¡Yo!! ¿Lo oyes, Isabel? Eres obra 
mía... Como esa mentira de la que reniegas sin pensar que ya 
nunca, nunca, serás capaz de adorar con más fuerza una 
verdad... ¿No pusiste en esa ilusión tu mejor alegría, toda tu 
codicia de ser feliz? Yo quise que vivieras para hacerte feliz, y lo 
he conseguido... A mi lado has sido dichosa como nunca lo fuiste. 
Como jamás, jamás, volverás a serlo...  

ISABEL.- (Sofocada, sin voz casi.) ¡Daniel! 

BRUMMELL.- ¡Maldición!  

DANIEL.- (Volviéndose atónito.) ¡Eh, Brummell! ¿Adónde va 
usted?  
 

(Sorprendido en la puerta, a punto de escapar.)  

BRUMMELL.- Lejos... A la ciudad. 

DANIEL.- ¡No!  

BRUMMELL.- Sí, quita. ¡Suéltame! Yo soy fuerte. Quiero 
luchar. Vencer. Aún es tiempo...  

DANIEL.- ¡No! Pero, ¿es que ha olvidado usted por qué quiso 
ahogarse aquella noche en el río? 

BRUMMELL.- (Helado.) ¡¡Daniel!! 

DANIEL.- Recuerde... Esta casa ha sido un refugio para usted. 
Fuera, en el mundo, en la ciudad, con los demás hombres, sólo 



hay para usted unos policías, un juez y una prisión...  

BRUMMELL.- (Derrotado.) ¡Daniel! 

DANIEL.- ¿Es que usted mismo se ha olvidado de quién es?  
 

(Entran el JEFE SUPERIOR DE POLICÍA, DOVALÍN y PEDRÍN.)  

EL JEFE.- (Cortés e irónico.) No importa... Nosotros podemos 
recordárselo perfectamente. 

DANIEL.- ¿Qué significa esto? ¿Quién es esta gente, Pedrín? 

PEDRÍN.- Señor, no pude evitarlo... 

DANIEL.- ¡Fuera de aquí!  

EL JEFE.- Vamos, un poco de paciencia. (Sonríe.) El señor es 
Fernando Brummell, antiguo cajero del Banco Nacional. Autor de 
una estafa de un millón de pesetas. 

BRUMMELL.- (Estremecido.) ¡¡Daniel!! 

EL JEFE.- Yo soy el Jefe Superior de Policía... Dovalín, mi 
mejor agente, que ha trabajado de un modo estupendo.  

BRUMMELL.- ¡La Policía! ¡La Policía! ¿Oyes, Daniel? ¡¡Son 
policías!! Van a llevarme. No lo permitas. No, no. ¡Sálvame tú, por 
piedad! ¡¡Es la cárcel!! ¡¡No dejes que me lleven!! ¡Habla! ¡No! 
¡No! ¡No! ¡¡A la cárcel, no!! ¡No quiero, no quiero!  

EL JEFE.- ¡Oh, por favor! ¡Dígale que no grite! 

BRUMMELL.- ¡A la cárcel, no! Antes la muerte. ¿Por qué no 
hablas, Daniel? Óigame a mí, señor. (Casi de rodillas ante el 
JEFE.) Usted no sabe qué horrible era tener entre las manos 
todos los días aquel dinero... Sólo me hacía falta un poco de aquel 
dinero que a diario caía en mis manos para convertirlo en mi 
propia riqueza... Siempre pensé devolverlo. Se lo juro. Yo no soy 
un ladrón. No, no... Cuando me vi perdido, decidí ahogarme en el 
río. Pero llegó él... Me trajo aquí... A los pocos días me dijo que, 
sin saberlo yo mismo, mi última jugada en la Bolsa de Londres 
había resultado acertada... Me aseguró que tenía algún dinero. 



Cerré los ojos y lo creí con todas mis fuerzas. Volvería a empezar. 
Pero desde aquí, oculto en esta casa... A veces, yo mismo 
pensaba que todo esto tenía que ser mentira. Pero era tan bonito 
cerrar los ojos y creerlo... Pero habla tú, Daniel... Y usted, señor, 
dígame que no va a llevarme... ¿Verdad que no iré preso? 

EL JEFE.- (Gravemente.) Sí. 

BRUMMELL.- ¡Ayúdame, Daniel! (Refugiándose en él como un 
chiquillo.) ¡Socórreme!  

DANIEL.- No. ¡No irá usted, Brummell!  

EL JEFE.- ¿Qué dice usted? 

DANIEL.- Usted no tiene ningún derecho, señor.  

BRUMMELL.- ¡¡Ah!! 

EL JEFE.- ¿Cómo? Yo soy la autoridad, la ley, la justicia... 

DANIEL.- Sí, es cierto. Pero la verdad es que míster Brummell 
ya no es un hombre. Dejó de serlo aquella madrugada, cuando 
fue a arrojarse al río... Para todos es un muerto. ¿Qué importa, 
ante esa verdad, la ley, la justicia y el mundo entero? 

EL JEFE.- ¡Oh, no! ¡Es el colmo! 

DANIEL.- Brummell es mío nada más... Yo se lo quité a la 
muerte. Me pertenece. Nació otra vez. Vivió una vida nueva. Llegó 
a ella alegre como un recién nacido... ¿Quién es usted para entrar 
en ese mundo, donde jamás existió ni la ley ni la justicia? 

EL JEFE.- (Violento.) Pero está usted loco y ciego. No 
comprende usted su obra. Es usted cómplice de un delincuente. 
Ha ocultado usted un estafador a la justicia. 

DANIEL.- ¡No es verdad! Cuando decidió matarse, la ley lo 
había perdido para siempre... Míster Brummell no puede resucitar. 
¡No tiene usted ningún derecho sobre él! No saldrá de aquí... 

EL JEFE.- ¡Basta! Olvida usted que en este momento soy la ley 
y la justicia. Pero, además, soy la razón. 

DANIEL.- ¡La razón!  



EL JEFE.- Sí. ¡Y la fuerza! Dentro de unos minutos llegará un 
destacamento de agentes. Si es preciso emplearemos la 
violencia... Yo cumpliré mi deber. Usted mismo explicará al juez su 
hazaña. Y ese hombre vendrá conmigo.  

BRUMMELL.- (En un éxtasis de terror.) ¡¡No!!  

(Todos se vuelven.) 

¡¡No!!  

EL JEFE.- ¡Silencio!  

BRUMMELL.- ¡¡No!! ¡No iré! Nunca... ¡Lo juro! ¡¡La cárcel, 
jamás!! ¡¡Jamás!! ¡No iré! ¡¡No iré!! (Y escapa.) . 

DANIEL.- Brummell... 

ISABEL.- ¡Oh, míster Brummell! 

EL JEFE.- (Airadísimo.) ¡Pronto, Dovalín! Alcáncelo. Aprisa... 

DOVALÍN.- Sí, señor. (Corre detrás de BRUMMELL.) . 

PEDRÍN.- ¡Míster Brummell!  
 

(Corre también. EL JEFE pasea nervioso. DANIEL se tapa la cara 
con las manos. Al fondo, acurrucada en un sillón, ISABEL es un 

ser sin vida y sin alma.) 

 

EL JEFE.- ¡Horrible! Espantoso. Increíble. (Encarándose con 
DANIEL.) Pero, ¿por qué hizo esto usted? ¿Qué locura es esta? 
¿Qué interés tiene usted en esta aventura? 

DANIEL.- ¡Locura! ¡Interés! Pero, ¿por qué dar nombres 
atroces a las cosas sencillas y alegres? 

PEDRÍN.- (Cruza la escena agitadísimo.) Señor, algo 
tremendo... 

DANIEL.- Pedrín. 

PEDRÍN.- Míster Brummell se ha encerrado en mi alcoba. Él 
sabe que yo tengo una pistola...  

DANIEL.- ¡Oh! 



PEDRÍN.- Ha saltado por la ventana y corre hacia la carretera...  
 

(Brinca el ventanal y corre por el jardín.)  

EL JEFE.- ¡Oh! (Ante el ventanal.) ¡Duro, Dovalín! ¡¡Corra!! 
Más, más, más... 

ISABEL.- ¡Dios mío!  

DANIEL.- Brummell... Brummell... Brummell... (Un pistoletazo.) 
¡¡Brummell! 

ISABEL.- (Un gemido.) ¡Oh! ¡Dios mío! 

EL JEFE.- (Muy emocionado.) ¡¡Dios!! Qué loco... ¡Se mató!  

DANIEL.- ¡Qué horror! (Ronco.) Brummell, amigo mío... 
Querido. Mi pobre amigo... 

ISABEL.- (Resurgiendo. En una enorme transición.) ¡Ahora sí 
estará usted contento!  

EL JEFE.- ¡Cállese! 

ISABEL.- ¡Ha triunfado usted! Grite, grite... ¡Vamos! Dígalo 
fuerte... Ha vencido la razón nada menos. ¿No está usted alegre? 
El estafador se ha castigado a sí mismo para siempre. El pobre 
loco ha recuperado la razón. ¡¡Se ha matado!! Ya es inútil la 
fantasía, el sueño, todo lo que puede hacer dichoso al hombre 
más desdichado... ¡Grite! ¡Alégrese! ¡Ha triunfado la verdad! Pero 
vea usted qué verdad tan espantosa, tan horrible...  
 

(Vuelven DOVALÍN y el criado.)  

DOVALÍN.- Se pegó un tiro en la sien. Fue imposible 
alcanzarle, Excelencia. Corría como un demonio. 

PEDRÍN.- Señor, señor. (Muy apurado.) El general viene hacia 
aquí... 

DANIEL.- ¡El general! Él no sabe nada. Él sueña aún. 

PEDRÍN.- Sí... Va a ser tremendo.  

DANIEL.- ¡Ah, no! Eso, no. Él no despertará nunca. (Se encara 



con todos.) Oídme. Ese anciano no ha de despertar... Sería su 
muerte. ¡Cuidado! Si alguien intenta sacarle de su engaño, si 
alguien quiere volverlo a esta realidad estúpida y dolorosa, si 
alguien le arranca de su sueño... Al que sea, ¡lo mato!  

ISABEL.- ¡Sí, Daniel! ¡Mátalo! 
 

(Y en la puerta, la figura temblorosa del GENERAL.)  

GENERAL.- Daniel, hijo. ¿Qué ha sucedido? He oído gritar, y 
luego como un tiro... 

DANIEL.- No era un tiro. Eran salvas en vuestro honor... 

GENERAL.- (Suspenso.) ¿En mi honor? 

DANIEL.- (Solemne.) Sí, mariscal. 

GENERAL.- (Conmovidísimo.) ¿Qué has dicho? ¡Mariscal! 
¿Yo, mariscal? Al fin, Dios mío. Habla, Daniel. ¡¡Repítelo!! 

DANIEL.- (Inclinándose.) Sí, Excelencia... ¡Primer mariscal de 
todos los ejércitos, por orden de su Majestad! 

GENERAL.- ¡Mariscal! ¡Por orden del rey!... (Voz de sollozo.) 
¡Qué hermosura...! Es casi un sueño. ¡Mariscal!  

(Todos los personajes, incluso los dos policías, llenos de una 
extraordinaria emoción, se inclinan profundamente en una gran 

reverencia.)  

Mariscal...  
 

 
 
 

TELÓN 
 

 

 
 

Cuadro III 

 

Horas más tarde, en el mismo lugar. Pronto atardecerá. ISABEL,  



sola. Entra DANIEL. 

ISABEL.- ¿Se lo han llevado? 

DANIEL.- Sí.  

ISABEL.- ¡Pobre míster Brummel! (Un silencio.) Es horrible 
pensar que fui yo, ¡yo!, quien primero vio sus ojos estremecidos 
por la realidad... 

DANIEL.- Cállate... Deberías descansar un poco, Isabel... (Otro 
gran silencio.) . 

ISABEL.- (Sacudida.) ¡Ah! 

DANIEL.- ¿Qué piensas? 

ISABEL.- (Muy despacio.) No lo sé... He venido aquí a 
sentarme en este sillón, a mi chimenea, para huir de todo... De 
ese cadáver horrible, de esos policías que andan por toda la casa, 
de ti mismo, que me recuerdas tanto. En este rincón ha sido mi 
felicidad. Por las noches, cuando más encogida estaba, tiritando 
de frío, aparecías tú. Te sentabas ahí... (Señalando al suelo.) Y 
hasta hablabas, hablabas. ¡Oh, qué cortas eran las noches! Y 
mientras, tú, en tu despacho, le dictabas a tu criado una carta de 
amor, que era mi delirio para el día siguiente... (Un gemido.) Ya sé 
que fue mentira, pero aun ahora, si vieras que he venido aquí 
corriendo por el pasillo, con la esperanza de encontrarte todavía 
como aquellas noches... 

DANIEL.- ¿Tanto me has querido, Isabel? 

ISABEL.- (Inefablemente.) Tanto... ¡Oh, no me mires, Daniel! 
¡Qué loca soy...! (Transición.) Pero te comprendo, Daniel... 

DANIEL.- ¿Es cierto? 

ISABEL.- ¡Sí! (Decidida.) ¡Adiós, Daniel! 

DANIEL.- (Alza la cabeza.) ¡Isabel! 

ISABEL.- Adiós... Me marcho. (Otra pausa.) He pensado 
mucho desde esta mañana. Ha sido espantoso. No sé cómo 
decírtelo. Creo que estoy enferma. Necesito aire y luz. Estoy como 



deslumbrada. Sí, eso es. Me has tenido mucho tiempo con los 
ojos tapados por una venda y ahora no puedo mirar al sol cara a 
cara. Estoy como ciega. Perdóname, Daniel; tengo que irme de 
aquí. 

DANIEL.- (Mirándola fijamente.) ¿Adónde irás? 

ISABEL.- No, no temas... Suicidarse es de mal gusto. Es 
lección tuya; será inolvidable. (Tiembla.) ¡Pobre míster Brummell! 
¡Pobre Isabel! (Sonríe.) Iré al mundo. Para una mujer que viene 
de tan lejos, el mundo no debe ser demasiado grande ni 
demasiado difícil. ¿No crees? Efectivamente, tú decías verdad: lo 
importante es tener un poco de imaginación. 

DANIEL.- ¡Sí! 

ISABEL.- (Bruscamente emocionada.) ¡Perdóname, Daniel!  

DANIEL.- ¡Isabel! Loca... 

ISABEL.- ¡Perdónamelo todo! Mis palabras, mis gritos, mis 
insultos... Estaba trastornada. Pero tú lo comprendes, ¿verdad? 
Te quería con toda mi alma. Yo sólo sé querer así, soñando, pero 
más allá del sueño. Ya no me importa decírtelo... No, no. No 
hables... No quiero más que un poco de piedad. Oye, Daniel. 
(Ruborizándose.) ¿No crees tú que en la propia vida se puede 
encontrar el amor de un sueño?  

DANIEL.- Sí. No hay un solo sueño que no sea posible en la 
propia vida. Para encontrarlo basta con ser alegre y olvidarse de 
la muerte. 

ISABEL.- ¡Gracias, Daniel! Yo lo encontraré. Te lo juro. (Otra 
voz.) Adiós... 

DANIEL.- Isabel... Adiós. ¡Perdón!  

ISABEL.- (Toda emocionada.) Mi profesor de felicidad. ¡Adiós!  
 

(Se escapa por el jardín. DANIEL va a la vidriera y desde allí la 
despide con la mano. Entra PEDRÍN.) 

 



PEDRÍN.- Señor..., la señorita Mary no está en casa.  

DANIEL.- ¿Qué dices?  

PEDRÍN.- La busqué por todos los rincones. Y nada. He mirado 
en el jardín... Los alrededores. 

DANIEL.- Es necesario encontrarla, Pedrín. 

PEDRÍN.- ¡Señor!  

DANIEL.- ¡Pronto! Búscala, llámala, grita... 

EL JEFE.- (Que entró lentamente un instante antes.) No... Es 
inútil.  

DANIEL.- ¿Qué sabe usted? Dígamelo. 

EL JEFE.- Vamos... Tranquilícese. La muchacha está lejos de 
aquí. Seguramente, a esta hora ya ha llegado a la Residencia. 

DANIEL.- ¡A la Residencia! 

EL JEFE.- Sí. (Una pausa.) Todo ha sido una historia de 
colegio, que pudo ser trágica sin la intervención de usted. Estas 
chicas románticas, que se enamoran del profesor, son terribles... 
Son vibrantes, apasionadas, tienen una tremenda imaginación y 
no pueden resistir la sugestión de un profesor joven y gallardo. 
Graciosísimo... Uno ya es viejo, y además, hombre serio, pero de 
todas maneras, no es difícil comprender estas cosas. 

DANIEL.- ¿Quién es él? 

EL JEFE.- Fontán... Un joven intelectual. Figúrese usted... Él se 
asustó tanto cuando vio llegar a él una muchacha tan pura, tan 
inocente, pero llena de frenesí y de cariño. ¡Demonio de 
muchacha! Pero él es un caballero. Resistió... Inventó la historia 
de otro amor inexistente. Todo mentira. La pobrecilla ya sabe 
usted cómo reaccionó: buscando la muerte... ¡Ah! 

DANIEL.- ¡Mi pobre Mary! 

EL JEFE.- Ahora es distinto... ¿Qué hombre dejará de amar a 
una niña que es capaz de morir por él? Cuando la chiquilla llegue 
al internado, el profesor la esperará con los brazos abiertos. 



Pasará un poco de tiempo. Ella abandonará la Residencia. Y 
serán un matrimonio encantador... (Filosófico.) ¡Ah! La vida. 
(Acercándose a DANIEL y poniéndole una mano en el hombro.) 
Vamos... ¿Todavía me guarda usted mucho rencor? Siéntese 
aquí, a mi lado. Hablaremos un poco. Hay muchas cosas que 
usted ignora. La policía vigilaba el puente la noche que usted 
salvó a la muchacha... 

DANIEL.- ¡Usted! 

EL JEFE.- Sí. Íbamos tras el falso suicidio de ese pobre 
hombre... Dovalín adivinó que en usted estaba el secreto. Oyó 
palabras sueltas. Vio que la muchacha venía con usted hasta 
aquí. Los siguió. Yo me puse en comunicación con la Residencia 
de señoritas. Al poco llegaba Dovalín aquí. Quién nos hubiera 
dicho que entrar en esta casa era tanto como entrar en otro 
mundo... Luego, esta mañana fue el mismo Dovalín quien abrió a 
esa chiquilla las puertas de esta casa. Créame. Ha sido mejor así. 
Ella tendrá siempre un buen recuerdo de usted, que le salvó la 
vida y la felicidad. Jamás sabrá que el sueño de Brummell terminó 
saltándose la tapa de los sesos. 

DANIEL.- Sí. Todo pasó. (En pie, decidido.) Cuando usted 
quiera. Estoy a sus órdenes. Nos aguarda el juez.  

EL JEFE.- No... (Sonríe.) Siéntese. 

DANIEL.- No le entiendo. Yo oculté a míster Brummell a la 
justicia. Se ha matado en mi casa. 

EL JEFE.- (Gravemente.) Sí, ha ocultado usted un estafador a 
la justicia. Es usted su cómplice... Usted también ha delinquido. 
Pero esperemos. Su caso es excepcional. Pasará el tiempo. Los 
jueces, en su día, apreciarán todas las circunstancias 
excepcionales de este suceso extraordinario... (Transición.) ¿Pero 
quiere usted decirme ahora qué diablos es todo esto? ¿Por qué 
dedicar su vida y su juventud a esta aventura? Hable de una vez. 

DANIEL.- ¡Sí! (Estremeciéndose.) Por un recuerdo... 



EL JEFE.- ¡Demonio! 

DANIEL.- Un recuerdo horrible... De niño vi morir a mi propio 
padre. 

EL JEFE.- ¡Ah!  

DANIEL.- Fue el hombre que se arrojó un día a las rocas desde 
lo más alto del rompeolas. ¿Lo recuerda? Yo fui el primero que 
acudió a su lado. Vi su tremenda derrota de hombre tan cerca, tan 
cerca, tan repugnante como su cuerpo destrozado. Luego, toda 
una niñez desesperada. Por las noches, mi madre salía al mirador 
que daba a la playa. Yo la espiaba cuando ella me creía 
durmiendo. Y ¡qué horror! No sabrá usted nunca cuánto odio 
había en los ojos de mi madre mirando al monte maldito, al 
rompeolas... Usted no sabe qué espantoso es para un niño tener 
la certidumbre de que va a volverse loco... Yo lo presentía, y 
cuando pasaron unos años y me sentí fuerte, escapé... Era ya un 
hombre. Quise dedicar mi vida a esta aventura. ¡Dar un poco de 
sueño a los desdichados que buscan su propia muerte! Arrancar 
el dolor de sus almas y darles una mentira alegre, que como todo 
lo que es alegría, es vida... 

EL JEFE.- ¡Hijo!  

DANIEL.- Pero fui demasiado lejos: inventé nada menos que un 
amor, sin saber que el amor es el único sueño que no puede ser 
inventado... ¡Pobre Isabel! Luego, Mary, tan fragante, que me hizo 
soñar a mí mismo. Y después, usted. Todo perdido... 

EL JEFE.- Durante muchos siglos, los poetas escribieron sus 
sueños... Jamás intentaron vivirlos. Usted fue más poeta y más 
valiente que ellos. Y por hacer que los demás vivieran alegres, se 
quedó usted con todo el dolor... (Transición.) ¡Hum! (Mostrándole 
al GENERAL, que entra apoyado en PEDRÍN.) Mire: todo no ha 
fracasado. Ese sueño suyo vive. Ha triunfado como la vida misma. 
Esté usted orgulloso. ¡Adiós! 

DANIEL.- Adiós.  



EL JEFE.- Ánimo. Un abrazo. (Deteniéndose con una grave 
reverencia ante el mariscal.) ¡Excelencia! (Y sale.) .  

GENERAL.- A ver, Pedrín. 

PEDRÍN.- ¡Señor!  

GENERAL.- (Más agotado que nunca.) Un papel y una pluma. 
Escribe. Te dictaré mi manifiesto al ejército... 

PEDRÍN.- Sí, señor. 

GENERAL.- Pon. (Voz de arenga.) «¡Soldados! Vuelvo de 
nuevo a vuestro mando alegre como nunca y lleno de brío... Estoy 
orgulloso de ser vuestro mariscal. He soportado destierro y 
dolores con la esperanza de llegar a este día en que el rey premia 
todos mis afanes». (Ahogándose de emoción. Cierra los ojos.) 
¡Oh, Pedrín!  
 

(Dentro, lejos, una extraña y deliciosa música: es el violín que en 
el primer acto tocaba el cieguecito. Y al mismo tiempo, lejos 

también, la voz de ISABEL.) 

 

ISABEL.- (Dentro.) ¡Daniel! 

DANIEL.- (En pie.) ¿Qué? 

ISABEL.- ¡Daniel! 

DANIEL.- ¿Oyes? 

PEDRÍN.- ¡Es la señorita Isabel, señor! 

DANIEL.- Ella... Esa música... 

ISABEL.- ¡Daniel!  

(Aparece en la puerta del jardín, trayendo del brazo al ciego, con 
su melenita blanca alborotada y al viento. Un último fulgor del 

crepúsculo los ilumina. ISABEL viene gozosa, nueva.) 

Daniel...  

DANIEL.- ¡Tú! ¡Isabel!  

ISABEL.- Mira... (Mostrándole, triunfal, al mendigo.) . 



DANIEL.- ¿Qué es esto, Isabel? 

ISABEL.- ¡Yo lo he salvado, Daniel! 

DANIEL.- ¡Oh! 

ISABEL.- ¡Yo! ¡Yo! ¡Qué alegría! Oye. Iba a la ciudad. Pasé por 
el puente... Él estaba allí... De pronto se quiso tirar al río. Yo corrí. 
Le sujeté fuerte, fuerte... Como es tan viejecito y ciego, no tuvo 
fuerzas para resistir... Yo pude más. Se quedó abrazado a mí, 
llorando. Yo le hablaba, le decía muchas cosas: las mismas que tú 
me dijiste a mí. Y yo también lloraba... Era de alegría. Porque 
entonces, mientras le hablaba a él, te estaba comprendiendo a ti. 
Me pareciste más extraordinario que nunca, más bueno, más 
fantástico, más milagroso... Mejor que todos los hombres. He 
sentido que felicidad es salvar una vida de la muerte... 

DANIEL.- ¡Isabel! 

ISABEL.- He pensado en tu fantasía, que puede hacer feliz al 
cieguecito. Y aquí está. Tómalo. Yo te lo traigo... Tú inventarás un 
sueño para él.  

DANIEL.- ¡Isabel! 

ISABEL.- Hazlo muy feliz... (Muy emocionada.) Y ojalá que tú 
seas también dichoso, Daniel... 

DANIEL.- ¡Isabel! 

ISABEL.- ¡Adiós! 

DANIEL.- ¡No te vayas! 

ISABEL.- ¡Daniel! 

DANIEL.- Quédate... Oye. (Conmovido.) ¿Quieres ayudarme a 
hacerlos felices a los dos? ¿Quieres, Isabel?  

ISABEL.- Pero, entonces..., yo contigo, para siempre. ¿Qué es 
esto? (Ruborizada.) Como en los sueños. 

DANIEL.- No, más. ¡Mucho más! Tú eres el sueño y la verdad 
juntos. Eres el amor. ¡Eres la vida!  

ISABEL.- ¡Chis! No grites... (Apartándose de la mano y 



señalando a los dos ancianos. Deliciosamente feliz.) Pueden 
despertar. 

GENERAL.- (En su mundo.) ¿Dónde estamos, Pedrín? 

PEDRÍN.- ¿Eh? ¡Ah, sí...! «¡¡Soldados!!». 

GENERAL.- «¡Soldados! Pronto me sentiré fuerte y vigoroso y 
acudiré a vuestro lado... (Va cayendo el telón lentamente.) A 
todos, jefes, oficiales, soldados, hijos míos, os saluda vuestro 
mariscal...». Trae, Pedrín. Ahora, la firma.  

PEDRÍN.- (En pie, taconazo, mano en la sien, firme como un 
recluta.) ¡A las órdenes de vuestra excelencia, mariscal!  
 

(Allá en el fondo, en un rincón, el CIEGO toca su viejo vals.)   
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