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En las postrimerías del Franquismo, en junio de 1973, en Cebreros, pueblo de la 
provincia de Ávila, en un barracón armado en las afueras por el Gran Teatro Regional1, 
entre un público de aldeanos con boinas y algún guardia civil uniformado, presencié la 
representación de Diego Corrientes o el bandido generoso de José María Gutiérrez de 
Alba estrenado en 1848, donde, al final del acto tercero, el primer actor Julio de Torres -
un manchego- con toda la convicción mecánica de un profesional del teatro en verso 
declama, con mimético y apoyado acento andaluz, por enésima vez, la palinodia del 
bandido generoso: «¿Quién a enmendar me metió / lo que Dios ha establesío? Daré ar 
probe de lo mío / que al rico Dios se lo dio (...) Ya se acabó en este suelo / aquer a naide 
temía; / aquer que en Andalusía / por los caminos andaba, / er que a los ricos robaba / y 
a los probes socorría». Telón. 

Cambiemos de escenario: diez años después, el 19-IX-1983, en la Biblioteca 
Nacional de Madrid, cuando estaba yo sacando libros sobre Diego Corrientes, con sus 
vistosas y explícitas cubiertas al cromo, me viene un bedel que me los servía uno tras 
otro -se decía entonces que solían ser antiguos guardias civiles- con un enigmático: -
«Conque, Diego Corrientes…»; -«¿Le suena?»; -«¡Hombre!»; -«Diego Corrientes, el 
ladrón de Andalucía / el que robaba a los ricos / y a los pobres socorría»2; -«Y ¿cómo lo 
sabe?»; «Pues, me lo contaron…» (diálogo reconstituido). 

Luego supe que esta copla era la misma que la que, en 1974, en Añora, en Los 
Pedroches, Tomás Rodríguez aún recitaba: «Ya viene Diego Corrientes / el ladrón de 
Andalucía / el que a los ricos robaba / y a los pobres socorría»3, mientras en Galicia J. 
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A. Durán (1974) recogía en 1973 una parecida sobre un tal Juan Quinto: «Soy Juan 
Quinto / gran ladrón de Andalucía / que a los ricos robaba / y a los pobres socorría». 

Con este doble recuerdo que remite a dos versiones de una misma historia, una con 
un desenlace políticamente correcto (la redención por la conversión -veremos que existe 
otro desenlace con redención por exclusión definitiva) y otra sin desenlace -eternamente 
abierta-, pero también a dos espacios bastante opuestos aunque no totalmente 
homogéneos (el de una sociabilidad rural de tipo arcaico y casi residual -ya había 
televisores en todos los bares, por supuesto- y el espacio emblemático del proyecto 
nacional del liberalismo decimonónico, la Biblioteca Nacional), quisiera inscribir mi 
exposición en la larga duración (dos siglos), pero también en los límites de la precisa 
cronología de este Encuentro, puesto que Diego Corrientes nace en 1752 y muere 
ahorcado el Viernes Santo 30 de marzo de 1781, bajo el reinado de Carlos III, pues, y la 
obra de Gutiérrez de Alba se estrena en Sevilla el 16-I-1848, antes de representarse en 
Madrid a partir del 9-II-1848, reinando Isabel II, tras un enigmático Guadiana de la 
información sobre Diego Corrientes de más de 60 años. 

Procuremos entender, pues, cómo esta frase cuasi proverbial («el que a los ricos 
robaba / y a los pobres socorría»), emblemática de una opinión hecha, ha ido 
constituyéndose, como opinión pública por el intricado laberinto de unos espacios 
formales e informales de la sociabilidad, esos «espacios de sociabilidad e intercambio 
cultural (...) que vienen a constituirse en lugares de encuentro, de opinión, fijación de 
conductas, gustos y auto-identificación de clases, ya se trate de la hegemónica burguesía 
ya de la obrera -añadiría yo: y campesina-», como reza la convocatoria de este 
encuentro. O sea: menos el inventario o la descripción de lo que hay y hubo, sino el 
cómo pudieron influir estas redes y estos espacios en la formación o constitución de una 
opinión pública en una época en la que deja de ser unívoca, cuando «el recto y apacible 
curso del río de la opinión pública se va transformando en innumerables arroyos», en 
«opiniones públicas desafinadas» (Fernández Sebastián, Fuentes, 2002, 481), con una 
irremisible pluralidad en la que puede entrar una opinión pública o un «sentir» propios 
del pueblo, desde un posible espacio público plebeyo que, según destaca Habermas 
(1978, 10), «en el transcurso de la historia ha quedado como reprimido».  

Espero no dejarme llevar por la mitificación y, en la medida de lo posible, observar 
cómo las distintas redes implicadas obraron en la génesis y en la afirmación, después de 
su invención, de un Diego Corrientes emblemático del mito del bandido generoso y 
cómo está obrando una tensión (permanente) entre dos esferas, la burguesa y la plebeya 
a propósito del sentido que se le ha de dar (con redención/sin redención), sin olvidar, 
por supuesto, de cuestionar la literatura producida al respecto y el propio discurso 
histórico. 

Con visos teóricos y muy concretos, allá va pues, Diego Corrientes o el bandido 
generoso, con la vida y muerte de un ladrón famoso, la invención de Diego Corrientes y 
«El que a los ricos robaba…», tres momentos de una historia que conviene contemplar 
como un continuum, desde los distintos espacios públicos y literarios. 

 
1. Vida y muerte de un «ladrón famoso» 



Puesto a querer pensar históricamente la figura de Diego Corrientes, no voy a 
repetir lo que suelen recomendar los estudiosos del bandolerismo, o sea: la necesidad de 
una relectura y reinterpretación, obviamente despojada del ropaje mítico que afecta este 
producto cultural (Cruz Artacho, 2001, 104), por una parte4, y por otra, la escasez de 
informaciones -la «penuria documental»- que contrasta con la abundancia de 
expresiones ideológicas al respecto del fenómeno. 

El caso es que, a propósito de Diego Corrientes «el menor» no faltan datos en los 
archivos, desde su nacimiento hasta su muerte -y sus causas5.  

Sabemos que este hijo de Utrera, «de dos varas de cuerpo, blanco, rubio, ojos 
pardos, grandes patillas de pelo, algo picado de viruelas y una señal de corte en el lado 
derecho de la nariz» era «de servicio de labor de campo». Sin que sepamos los motivos 
explícitos de su apocenosis / enantibyosis6, se vuelve cuatrero o caballista, un 
«facineroso» entre muchos7, llegando a la categoría de «ladrón famoso» que no es una 
categoría épica o seudoépica, propia del gusto romántico, sino una categoría penal8 
antes de ser prendido en Covilhã (Portugal) y ajusticiado en Sevilla, a los 26 años. 

Estas fuentes que dan cuenta de un nivel «événementiel» o sea de la «cadena 
referencial a partir de la cual se elaboran las representaciones», importa notar que son 
mayoritariamente oficiales y judiciales. De ahí que la palabra de Diego Corrientes que 
no escribió memorias ni autobiografía aunque por lo visto sabía leer9, nunca sea la 
proferida sino la referida, cuando no la prestada, en los numerosos textos a que dio 
motivo.  

Es de ver, por ejemplo, cómo el Edicto-sentencia del 22-XII-178010, que legitima la 
eliminación de un hombre cuya vida vale menos que los caballos que ha robado, da pie 
para un examen de las modalidades de constitución de una opinión pública 
presuntamente unívoca, pero también revelan simbólicamente una brega por la 
afirmación de un poderío sobre unos espacios físicos que se vuelven simbólicos: los 
caminos y veredas ilegítimamente frecuentados por el forajido -«uno de los más 
famosos vandidos de la raya de Portugal»-, con desafiantes incursiones en los núcleos 
urbanos, muy especialmente la plaza mayor, emblemáticos del poder legal, con la 
afirmación final del control legítimo de los espacios y el emblemático, también, 
prendimiento de Diego Corrientes en tierra extranjera y traslación, a través de los 
campos abiertos, hasta llevarle al calabozo y a una plaza central de la capital de 
Andalucía, lugar de su ajusticiamiento.  

Del referido edicto, se hace una doble publicación, oral e impresa, pregonándolo 
primero para fijarlo luego en los parajes públicos, donde Diego Corrientes se atreve a 
desafiar simbólicamente el poder, personándose, para con la palabra y el gesto, insultar 
a la Autoridad y apuñalar o arrancar según las versiones, la manifestación simbólica del 
Poder: la palabra impresa11. Esto dará pie para un sin fin de tratamientos literarios. 

Hasta aquí la glosa del sentido dado -entre conformidad y subversión- a la 
publicación de la palabra impresa oficial. Pero la publicación más impactante, cara a dar 
mayor intelegibilidad al sentido de las palabras empleadas en el Edicto, se hace vía la 
puesta en escena de la ejecución -el «espectáculo de la muerte»- y la utilización 
semántica del propio supliciado, en el marco de una sociabilidad macabra y silenciosa. 
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Con el «éclat du supplice», como escribe Foucault en Châtier et punir, y la puesta 
en escena, con cierta pompa ritual, de la violencia legítima se pretende poner el punto 
final y, con sedicentes fines pedagógicos -con la pedagogía del cadalso y el choque 
visual voluntarista que conlleva para los que presencian la ejecución-, disuadir de 
transgredir el orden establecido, dar el sentido definitivo y ejemplar a la historia «real» 
de Diego Corrientes12. Con la pena capital se excluye definitivamente de la sociedad a 
un individuo incorregible y peligroso pero también se pretende una como reparación, 
cara a la sociedad, y la absolución del criminal, haciéndole pagar el precio de su falta, 
con el arrepentimiento y su adhesión al sistema moral que le consideró como culpable 
(Bertrand, Carol, 2003). 

Lo que se pretende es dejar sentado un sentido unívoco de la historia del 
emblemático supliciado, controlar o reprimir la opinión pública plebeya cuyo acceso a 
la Publicidad queda obviamente imposible o difícil. 

Únicamente falta para completar la red de información habitual saber si a Diego 
Corriente se alude en la incipiente prensa (no nos consta), y si se publicó la 
acostumbrada relación de reo, difundida según monopolio por los ciegos, como glosa 
semioficial u oficiosa de la causa y ejecución, con el obligado arrepentimiento final 
(Botrel, 1993, 50-52). En el caso de Diego Corriente, si existe una relación manuscrita 
sobre su ejecución de Diego, parece más bien tardía13.  

Lo cierto es que, en 1767, el poder ilustrado había prohibido «imprimir romances o 
coplas de ajusticiados», ya que de su edición «resultan impresiones perjudiciales en el 
público, además de ser una letra vana y de ninguna utilidad a la pública ilustración» 
(Palacios Fernández, 1993, 263). Como aseguraba Meléndez y Valdés, se trata de 
«maldades que (...) encienden las imaginaciones débiles para quererlas imitar, y han 
llevado al suplicio a muchos infelices»; y no decía otra cosa (aunque en modo irónico) 
Olivares de la Cueva: «hacer el contrabando es un modo sencillo de vivir, que elige el 
hombre como el que comercia en cosas lícitas o procura su sustento por medios 
honestos; esto no es robar ni quitar a nadie nada; pues esto es lo que se halla impreso en 
dichos papelotes, se vende, se lee y se canta públicamente»; de ahí la siguiente 
prescripción interesante por lo que sugiere acerca de una posible opinión plebeya con 
respecto a los ajusticiados y, muy concretamente, a los bandidos: «en las escuelas no se 
deben leer romances de ajusticiados porque producen en los rudos semillas de delinquir 
y de hacerse valadrones, pintando como actos gloriosos las muertes, robos y otros 
delitos que los guiaron a el suplicio» (apud Palacios Hernández, 1993, 264-5).  

Valgan tales observaciones hechas aún desde la esfera del poder o de los ilustrados, 
para relativizar el sentido de la lección dada a conocer a nivel local y regional (no 
nacional): el poder no desconoce el peligro de algunas zonas de sombra o intersticios; 
desconfía de la glosa que de la lección impartida se hace y recela de una como 
heroicización del ajusticiado, con la posible invención de la figura del bandido 
generoso.  

 
 

2. La invención del bandido generoso 
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Dejemos, por ahora, los debates más o menos teóricos sobre la dimensión social o 
no del bandido, y fijémonos en algunos hechos o factores susceptibles de favorecer la 
invención del bandido generoso.  

Por ejemplo, si no existen relaciones topográficas para fines del siglo XVIII que nos 
informen sobre la memoria colectiva de la gente del campo14, el propio discurso oficial 
emitido por el intendente de Sevilla, Pablo de Olavide, en su informe de 1768, nos 
ofrece elementos de apreciación de la situación económica y material desde la cual se 
pudo dar credibilidad a la dimensión generosa del bandido Diego Corrientes entre 
hombres «que llaman del campo, que el día antecedente trabajan por su jornal, y que al 
otro día en que las lluvias impiden las faenas se acogen a poblado, echándose como 
enjambres a pedir limosnas por las calles» (apud Aguilar Piñal, 1995, 127). Sin ser 
ningún Mesías, el bandido puede ser reputado remedio de un día. 

Lo cierto es que, como observa Jacques Maurice (1989), refiriéndose a las 
desamortizaciones, «apenas entrevemos las consecuencias desestructurantes de (la) 
gigantesca transferencia de propiedad sobre la vida interna de las comunidades locales». 
Y no será mucho recordar, con Jover Zamora (apud Álvarez Barrientos, García Mouton, 
1986, 40), que se pudo observar (hasta fechas muy recientes) una arraigada 
desconfianza hacia la justicia inapta para sancionar a los demás ladrones/explotadores, 
etc., con la consiguiente aura de unos bandidos «capaces de zafarse y enfrentarse con 
una justicia que siempre se consideró al servicio de los poderosos y que configura a esta 
sociedad como una de las más incrédulas con respecto al papel o la función del poder 
judicial»( Nadal Sánchez, 2000, 54). Ya lo afirmaba Ford en 1845: «en España la masa 
del pueblo está en cuerpo y alma con el contrabandista» (apud Cruz Artacho, 2001, 
110).  

Tampoco es de desestimar el que, según Gramcsi, en las ciudades existiera un frente 
común de oposición contra las reivindicaciones del campo, y que, inversamente en el 
campo existiera «una hostilidad difusa pero no menos tenaz y feroz contra la ciudad 
cualesquiera que sean los grupos sociales que la compongan» (apud Nadal Sánchez, 
2000, 56). 

Así y todo, lo cierto es que carecemos de datos directos sobre la opinión pública 
plebeya con respecto a Diego Corrientes y parece existir un cuasi «silencio» de 60 años 
entre su ejecución y su constitución oficial como bandido generoso en las tablas.  

En efecto, si no faltan estudios sobre la sociabilidad burguesa formal15, a pesar de 
los trabajos impulsados por Manuel Morales en su Grupo de Investigación sobre la 
Sociabilidad Andaluza (Morales Muñoz, 2002), no disponemos de estudios precisos 
sobre la sociabilidad popular -sociabilidad casi siempre informal-, la de los grupos sobre 
los que pretenden ejercer influencia las clases dominantes (Maurice, 1989,135-138). Sí 
sabemos que no faltaban lugares caracterizados por su poli- o multifuncionalidad (Uría, 
2003, 581), ni momentos en los que pudo organizarse con los consiguientes 
intercambios y procesos de (relativa) cohesión y más o menos «uso crítico de la razón», 
por decirlo con Kant y Habermas: dentro del espacio cerrado de cada pueblo, con 
motivo del trabajo, o de las ferias, en la plaza mayor, en el mercado público (Serrano 
García, 2001, 181-189), en la calle16, o en los cruces de caminos donde se instalan los 
«mentideros» (Bonet Correa, 1978), en las veladas, en la taberna, etc.  
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Éstos pudieron ser los desconocidos cauces de constitución de una posible opinión 
pública plebeya, antes de que el asociacionismo empezara a organizar la sociabilidad 
popular. 

Lo cierto, sin embargo, es que en una época y un país en el que, según Celso 
Almuiña (2003, 188), los medios de comunicación social reales, a través de los cuales 
se pone en cuestión el modelo social tradicional, son fundamentalmente los basados en 
la oralidad -la sociedad del hablar y las «voces vagas»-, no nos resulta de fácil 
conocimiento su producción y nos faltan documentos sobre la visualización dramatizada 
y la dramatización de la palabra desde el teatro, los romances de ciegos y hasta las 
pegadizas letrillas de las canciones de moda en tablados y tabernas (Almuiña, 2003, 
172), que ha menudo quedan almacenadas en lo que he llamado la «mnemoteca» 
(Botrel, 2000a), alimentando una voz pública que pudo correr e inflar. Pero tampoco 
vale afirmar, por ejemplo, que el «bandolerismo responde a la histórica manera de 
pensar que tuvo el campesinado» ( Pérez Moreno, 1997, XX) ni imaginar, como 
Bernaldo de Quirós (1973, 248), una posible y entrañable mentalidad encarnada que 
explique la adhesión del pueblo al bandido. Ni siquiera nos consta la existencia de una 
«profunda tradición oral y escrita conservada por los propios campesinos» a propósito 
del «héroe campesino».  

No hay más remedio, pues, que analizar e interpretar, con toda cautela, los escasos 
datos que existen al respecto, antes de que romances y novelas, comedias y películas 
tejieran fantásticamente anécdotas y escenas que convierten a Diego Corriente en el 
bandido generoso de Andalucía, «dotado de toda la simpatía de la raza y de la tierra, 
malogrado por un destino adverso», como escriben Bernaldo de Quirós y Ardila (1973, 
39). 

Por ejemplo, en los papeles de Jerónimo Ortiz de Sandoval, procurador mayor de 
Sevilla, se encuentran unas notas anónimas (sin fecha) donde se procura ya discriminar 
entre las peculiaridades ciertas y lo inventado a propósito de la causa y castigo de Diego 
Corrientes17.  

Nos consta que, en 182818, en un momento en que se ha empezado a inventar y 
mitificar al pueblo19, Fernán Caballero ya parece inscribirse en una cuasi tradición oral 
y en La Familia Albareda, atribuye a Diego Corrientes y a la opinión popular, en alguna 
medida, el signo que nos interesa.  

También sabemos que a partir de 1839-40, momento en que se da una especie de 
polarización hacia las tierras del Sur con la consiguiente boga del andalucismo como 
género literario, musical y pictórico20, un libro sin bandido es como una «olla sin 
tocino»21, y ya existe la figura del «Vandolero» generoso22. 

Lo cierto es que en 1843, en Los Españoles pintados por sí mismos, en el artículo 
«El Segador», se da la consagración de Diego Corrientes en el concierto europeo de los 
bandidos generosos al afirmar Gil y Carrasco que «Chafardín (...) era en su tiempo el R. 
Hood o D. Corrientes de Castilla», prestándole, pues, a éste una fama no corroborada 
por los textos, aunque por aquellas fechas ya pudiera correr la «Canción andaluza» de 
Diego Corrientes, compuesta por Gutiérrez de Alba23, quien va a seguir explotando, en 
el espacio burgués de la escena dramática y luego lírica, una «tradición» a la que va a 
procurar dar otro signo ideológico.  
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En 1848, cuando el «ladrón famoso» Diego Corriente ya queda «definitivamente» 
convertido en una de las figuras emblemáticas del bandido generoso en el drama de 
Gutiérrez de Alba24, sabemos que el proceso de literaturización de la figura del bandido 
-incluso la del bandido generoso- había empezado bastante antes25. Sin embargo, nos 
importa muy especialmente analizar la obra dramática de Gutiérrez de Alba por los 
siguientes motivos: como teatro que es, aúna una palabra impresa pero oralizada 
(incluso a través de la canción) y elementos de visualización, pertenece a la corriente 
del llamado andalucismo pero también es teatro madrileño con éxito26, con una amplia 
difusión interclasista por todo el territorio español, y ha venido a ser una muy duradera 
referencia para una larga estela de productos impresos derivados. 

En la visualización de los espacios escénicos previstos por el dramaturgo, se 
ejemplifica no sólo lo apuntado por Marieta Cantos (1992) y Alberto Romero Ferrer 
(1998) a propósito del teatro andaluz, sino también la tensión, ya comentada, entre el 
espacio de los caminos y de las «vereítas» recorridos con su caballo o de las ventas y 
tabernas en las que se presenta apeado, y el de la plaza, el lugar más emblemático para 
el desafío a la autoridad o el castigo, y, por supuesto, el de la Audiencia y del calabozo a 
donde se le arrastra: el mero desplazamiento escénico, voluntario o forzado, de Diego 
Corrientes desde sus espacios «naturales» hacia los pertenecientes o controlados por la 
autoridad tiene un ejemplar significado. 

La utilización por Gutiérrez de Alba al principio de su drama de la «Canción de 
Diego Corrientes» como elemento dramático puesto en abismo, es a la vez señal de una 
anterior apropiación de la figura por la fama y factor muy eficaz de popularización de 
los elementos nucleares del mito, con el ya o futuro arquetípico dicho «y con lo er rico 
socorro al probe necesitao». En la canción, la construcción musical, con la repetición 
tres veces, de «al probe necesitao», con sutiles variaciones melódicas, permitía recalcar 
la generosidad «dedicada», correctamente orientada hacia EL necesitado. En la 
escenificación, donde no parece tenerse en cuenta este detalle, se utiliza la voz narrativa 
en primera persona que en el estribillo (que luego será a cargo de un coro) habla de 
Diego Corrientes en voz tercera, autopregonando su fama, por decirlo así. El que se 
escuche «lejana», «más cerca», etc.27, acerca al bandido al espacio teatral cuyos 
elementos va a ir precisándose como cada vez más urbanos, hasta como en la realidad, 
ir a parar en la cárcel en el último acto.  

Cabría comentar todos aquellos miméticos elementos linguísticos o indumentarios, 
etc. que caracterizan esta obra como «andaluza» y la peculiar idiosincrasia del «hombre 
fuerte» en la larga tradición del guapo y la guapeza, todos elementos imprescindibles 
para llegar a la categoría de bandido: ¿puede un bandido ser un sietemesino no andaluz 
y no acompañar con la jactancia su «obrar»? Contentémonos aquí con notar que lo que 
en la obra nutre la dimensión «bandido generoso» -la «tópica» generosidad («el 
liberalismo») o el rumbo- se da por preexistente, con alusiones a ella por parte de los 
personajes y del propio Diego Corriente, pregonero otra vez de su propia fama28. 

Pero en la obra de Gutiérrez de Alba, la fama del bandido generoso, llega a ser como 
recuperada y reorientada gracias a su redención o conversión final, y ya puede el 
protagonista referirse al bandido generoso como a algo definitivamente perteneciente al 
pasado: «Diego Corrientes yo soy, / aquer que a nadie / naide temía, aquer que en 
Andalucía / por lo caminos andaba, / el que a los ricos robaba / y a los pobres socorría» 
(apud Caro Baroja, 1969, 276). Este desenlace dará lugar a una serie de tratamientos 
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posteriores con los que los autores procurarán remachar el clavo y aprovecharse de la 
fama y del éxito de la figura emblemática de Diego Corrientes. 

Convendrá interrogarse sobre los destinatarios inmediatos y finales de tan 
aleccionador y soñado desenlace, pero conste que a todo lo que en la obra contribuye a 
configurar o fortalecer el aura del bandido generoso corresponde una posible adhesión 
de la opinión pública plebeya que pudiera compartir el discurso del bandido de 
Rodríguez Rubí en «La visita nocturna», sobre los ricos ladrones («Zi a tos los largos e 
manos / ze ajorcara…»), en contra del poder de dar muerte (mulé) o su reivindicación de 
unos bandidos «con corazón». La opinión plebeya pudo apoderarse del personaje y 
darle su propio sentido, como vamos a ver ahora. 

 
 

3. El que a los ricos robaba y a los pobres socorría 

Con el éxito del drama de Gutiérrez de Alba, la figura de Diego Corrientes va 
cobrando una relevancia en la literatura y en la opinión «nacional» -ya no sólo 
andaluza-, más duradera que la del propio José María El Tempranillo29: ahí están las 
sucesivas ediciones de la primera versión del drama, la zarzuela La Flor de la serranía, 
en 1854 (con una nueva edición en 1856), la Segunda parte de Diego Corrientes o el 
Bandido generoso (1855, con una nueva edición en 1865) y la Tercera y última parte 
(La Gratitud de un bandido) a cargo de Enrique Zumel, en 1856. En 1860 se refundirá 
el drama, en 4 actos y cinco cuadros, con un tercer acto «enteramente nuevo», que 
merecerá hasta 8 ediciones. Derivados del drama de Gutiérrez de Alba, se publican, en 
impresos de cordel, un Pasillo de Diego Corrientes, con distintas ediciones, la Historia 
de Diego Corrientes o el bandido Generoso por D. J. F. en 1865, con numerosas 
ediciones, inclusive la Nueva historia de Diego Corrientes y sus amores con Consuelo 
Domínguez, la novela por entregas de Manuel Fernández y González, en 1866-67 
(Diego Corrientes Historia de un bandido célebre) y luego las versiones de Álvaro 
Carrillo, y un sinfín de versiones en colecciones o series como «Bandidos célebres 
españoles», «Biblioteca para todos», «Novela popular», «Colección literaria popular», 
etc., incluso en la «Biblioteca recreativa. Gran colección de historias de personajes 
célebres de gran instrucción para las familias». Sobre Diego Corrientes se han rodado en 
España al menos cuatro películas entre 1914 y 1959, compuesto pasodobles, y en la 
provincia de Cádiz, en los años 1990, todavía se recitaban dos versiones de un romance 
de Diego Corrientes «Utrera del alma mía, tierra donde yo nací / para siempre te perdí, 
Yo que tanto te quería» (Atero Burgos, 2003, 105).  

Lo individualizado y localizado se ha vuelto, pues, compartible gracias a la 
multiforme reproducción y difusión por todo el espacio nacional y una intensa 
intermediaticidad y evidente plasticidad.  

Por ejemplo, llama la atención en los impresos de cordel y en las novelas populares 
la frecuencia de las representaciones gráficas del bandido Diego Corrientes que por los 
efectos de una focalización liminar, se autoanuncia y presenta, como un actor en la parte 
delantera del escenario. En ellas se observa la perpetuación de unos invariantes icónicos 
en la estricta línea recordada por Torres Nebera (1998, 209) del retrato robot del 
bandolero tipo según Bonifacio Gómez, perfectamente identificable, pues. 
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En cuanto a la Canción de Diego Corrientes, cuya estructura musical es a la vez 
muy andaluza y muy elemental (sobre todo la del estribillo), pudo correr por todo el 
territorio y las clases sociales, por las conocidas virtudes de la fácil memorización de 
una melodía libre ya de acompañamiento de piano. Como todas las hojas sueltas 
«cantables», se publica sin música notada y va popularizándose por el circuito de la 
llamada literatura de cordel: a las seis coplas (son cuartetas) publicadas por Gutiérrez de 
Alba, se añaden, en la versión de Marés30, nueve más que narrativizan la historia de 
Diego Corrientes restableciendo el fin «de verdad», el «desgraciado» pero arrepentido, 
como en una relación de reo que faltó. De su gran difusión y popularidad da cuenta su 
presencia en la librería de cordel hasta fechas tardías31, afirmándose de esta manera la 
lección plebeya del mito. 

En cambio, en el Pasillo de Diego Corrientes, donde, en la tradición de las 
relaciones de comedias, se reproducen, más o menos hilvanadas y recompuestas, unas 
cuantas escenas de la obra de Gutiérrez de Alba popularizadas por la doble vía de la 
lectura y la representación, el propio personaje se presenta reiteradamente como un 
bandido generoso que fue32.  

En esta línea de tensión entre la versión plebeya y la burguesa se desenvuelve la casi 
totalidad de las expresiones literarias y plásticas a propósito de Diego Corrientes 
(Botrel, 1986). 

Pero lo cierto es que para la opinión pública, Diego Corrientes es claramente 
emblemático del bandido generoso para todos los efectos…  

Así, por ejemplo, en marzo de 1883, el duque de Almodóvar del Valle, en una 
sesión del Congreso, causará sensación al declarar que «el origen del socialismo es muy 
antiguo en Andalucía», teniéndose que remontar, para entenderlo, a la tradición de un 
bandolerismo siempre vivo «en una tierra en que es tan común la moral de aquel cantar 
de Diego Corrientes que dice: 'El que a los ricos robaba / Y a los pobres socorría ' (...) 
(Rumores en la derecha)» (apud Saillard, 2001, 176), y el propio Segismundo Moret 
dará por buena la realidad del bandido generoso, contribuyendo a dar mayor 
plausibilidad a la invención y al mito33.  

En los años 1910, ni siquiera faltará una versión paródica a cargo de Luis Esteso34, 
prueba, si cabe, de la popularidad del héroe, y de su asimilación por un pueblo 
autoirónico y hasta desconfiado hacia sus propias o atribuidas creencias35.  

 
 

Conclusión 

Volviendo a la problemática general, podríamos decir que lo que más ha de 
interesarnos no es la descripción de la estructuras de sociabilidad o del espacio público 
literario36, sino las modalidades o procesos a que dan lugar, de manera dialéctica y a 
menudo encontrada37, con sus redes intricadas y sus zonas de contacto e intercambio, 
inclusive, por supuesto, la subversión democrática de la esfera pública como afirmación 
de una opinión pública plebeya (Habermas, 136).  
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En el caso de Diego Corrientes, comprobamos que ya no habla el bandido en voz 
primera, ni por delegación de Gutiérrez de Alba o sus epígonos, sino que de él habla la 
opinión pública, y se va instalando (imponiendo, diría yo) un esquema interpretativo a 
base de memoria y codificación.  

La memoria colectiva, con su «saber» previo, incluso el «visual», del substrato, viva 
o activable para la interpretación de un Diego Corrientes que se hace con las principales 
componentes del mito, con perspectiva distinta, según se es pobre o poderoso, ladrón o 
guardia civil… 

La codificación como la que obra en el dístico de corte paremiológico, una frase 
hecha o proverbial que desencadena algo semiautomatizado: «aquí está / allí va Diego 
Corrientes / el ladrón (terror) de Andalucía / el que a los ricos robaba / y a los pobres 
socorría», con la presencia o presentificación del héroe que corre y socorre, 
personándose metafóricamente cuando hace falta.  

Memoria y codificación, como producción colectiva disidente con respecto a la 
ideología dominante, devuelven instantáneamente a Diego Corrientes su primitiva 
condición de ladrón pero con la sublimación andaluza de su encarnación visual y sobre 
todo la definitiva condición de bandido generoso.  

En la larga duración, no lograron cundir ni la versión desde el poder ni la desde el 
teatro: venció la tercera, la del pueblo, y sigue Diego Corrientes robando mágica y 
eternamente a los ricos…, para un ilusorio o lúcido consuelo del pueblo y de alguno 
más.  
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