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El que a los ricos robaba...»: Diego
Corrientes, el bandido generoso y la
opinion publica

Jean- Francois Botrel

En las postrimerias del Franquismo, en junio de 1973, en Cebreros, pueblo de la
provincia de Avila, en un barracoén armado en las afueras por el Gran Teatro Regional?,
entre un publico de aldeanos con boinas y algin guardia civil uniformado, presencié la
representacion de Diego Corrientes o el bandido generoso de José Maria Gutiérrez de
Alba estrenado en 1848, donde, al final del acto tercero, el primer actor Julio de Torres -
un manchego- con toda la conviccion mecanica de un profesional del teatro en verso
declama, con mimético y apoyado acento andaluz, por enésima vez, la palinodia del
bandido generoso: «;Quién a enmendar me metio / lo que Dios ha establesio? Daré ar
probe de lo mio / que al rico Dios se lo dio (...) Ya se acab0 en este suelo / aquer a naide
temia; / aquer que en Andalusia / por los caminos andaba, / er que a los ricos robaba / y
a los probes socorria». Telon.

Cambiemos de escenario: diez afios despues, el 19-1X-1983, en la Biblioteca
Nacional de Madrid, cuando estaba yo sacando libros sobre Diego Corrientes, con sus
vistosas y explicitas cubiertas al cromo, me viene un bedel que me los servia uno tras
otro -se decia entonces que solian ser antiguos guardias civiles- con un enigmatico: -
«Conque, Diego Corrientes...»; -«;Le suena?»; -«jHombrel»; -«Diego Corrientes, el
ladrén de Andalucia / el que robaba a los ricos / y a los pobres socorria»?; -«Y ¢cémo lo
sabe?»; «Pues, me lo contaron...» (dialogo reconstituido).

Luego supe que esta copla era la misma que la que, en 1974, en Afiora, en Los
Pedroches, Tomas Rodriguez aun recitaba: «Ya viene Diego Corrientes / el ladrén de
Andalucia / el que a los ricos robaba / y a los pobres socorria»®, mientras en Galicia J.
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A. Durén (1974) recogia en 1973 una parecida sobre un tal Juan Quinto: «Soy Juan
Quinto / gran ladron de Andalucia / que a los ricos robaba /'y a los pobres socorria.

Con este doble recuerdo que remite a dos versiones de una misma historia, una con
un desenlace politicamente correcto (la redencion por la conversion -veremos que existe
otro desenlace con redencion por exclusion definitiva) y otra sin desenlace -eternamente
abierta-, pero también a dos espacios bastante opuestos aunque no totalmente
homogéneos (el de una sociabilidad rural de tipo arcaico y casi residual -ya habia
televisores en todos los bares, por supuesto- y el espacio emblematico del proyecto
nacional del liberalismo decimononico, la Biblioteca Nacional), quisiera inscribir mi
exposicion en la larga duracion (dos siglos), pero también en los limites de la precisa
cronologia de este Encuentro, puesto que Diego Corrientes nace en 1752 y muere
ahorcado el Viernes Santo 30 de marzo de 1781, bajo el reinado de Carlos 11, pues, y la
obra de Gutiérrez de Alba se estrena en Sevilla el 16-1-1848, antes de representarse en
Madrid a partir del 9-11-1848, reinando Isabel 1I, tras un enigmatico Guadiana de la
informacidn sobre Diego Corrientes de mas de 60 afos.

Procuremos entender, pues, cdmo esta frase cuasi proverbial («el que a los ricos
robaba / y a los pobres socorria»), emblematica de una opinién hecha, ha ido
constituyéndose, como opinidn publica por el intricado laberinto de unos espacios
formales e informales de la sociabilidad, esos «espacios de sociabilidad e intercambio
cultural (...) que vienen a constituirse en lugares de encuentro, de opinion, fijacion de
conductas, gustos y auto-identificacion de clases, ya se trate de la hegemdnica burguesia
ya de la obrera -afadiria yo: y campesina-», como reza la convocatoria de este
encuentro. O sea: menos el inventario o la descripcién de lo que hay y hubo, sino el
cémo pudieron influir estas redes y estos espacios en la formacion o constitucién de una
opinidén pablica en una época en la que deja de ser univoca, cuando «el recto y apacible
curso del rio de la opinion publica se va transformando en innumerables arroyos», en
«opiniones publicas desafinadas» (Fernandez Sebastian, Fuentes, 2002, 481), con una
irremisible pluralidad en la que puede entrar una opinion publica o un «sentir» propios
del pueblo, desde un posible espacio publico plebeyo que, segun destaca Habermas
(1978, 10), «en el transcurso de la historia ha quedado como reprimido».

Espero no dejarme llevar por la mitificacion y, en la medida de lo posible, observar
como las distintas redes implicadas obraron en la génesis y en la afirmacion, después de
su invencion, de un Diego Corrientes emblematico del mito del bandido generoso y
como esta obrando una tension (permanente) entre dos esferas, la burguesa y la plebeya
a proposito del sentido que se le ha de dar (con redencién/sin redencion), sin olvidar,
por supuesto, de cuestionar la literatura producida al respecto y el propio discurso
historico.

Con visos tedricos y muy concretos, alla va pues, Diego Corrientes o el bandido
generoso, con la vida y muerte de un ladron famoso, la invencion de Diego Corrientes y
«El que a los ricos robaba...», tres momentos de una historia que conviene contemplar
como un continuum, desde los distintos espacios publicos y literarios.

1. Vida y muerte de un «ladron famoso»



Puesto a querer pensar historicamente la figura de Diego Corrientes, no voy a
repetir lo que suelen recomendar los estudiosos del bandolerismo, o sea: la necesidad de
una relectura y reinterpretacion, obviamente despojada del ropaje mitico que afecta este
producto cultural (Cruz Artacho, 2001, 104), por una parte®, y por otra, la escasez de
informaciones -la «penuria documental»- que contrasta con la abundancia de
expresiones ideoldgicas al respecto del fendmeno.

El caso es que, a proposito de Diego Corrientes «el menor» no faltan datos en los
archivos, desde su nacimiento hasta su muerte -y sus causas>.

Sabemos que este hijo de Utrera, «de dos varas de cuerpo, blanco, rubio, ojos
pardos, grandes patillas de pelo, algo picado de viruelas y una sefial de corte en el lado
derecho de la nariz» era «de servicio de labor de campo». Sin que sepamos los motivos
explicitos de su apocenosis / enantibyosis®, se vuelve cuatrero o caballista, un
«facineroso» entre muchos’, llegando a la categoria de «ladrén famoso» que no es una
categoria épica o seudoépica, propia del gusto roméntico, sino una categoria penal®
antes de ser prendido en Covilha (Portugal) y ajusticiado en Sevilla, a los 26 afios.

Estas fuentes que dan cuenta de un nivel «événementiel» o sea de la «cadena
referencial a partir de la cual se elaboran las representaciones», importa notar que son
mayoritariamente oficiales y judiciales. De ahi que la palabra de Diego Corrientes que
no escribi6 memorias ni autobiografia aunque por lo visto sabia leer?, nunca sea la
proferida sino la referida, cuando no la prestada, en los numerosos textos a que dio
motivo.

Es de ver, por ejemplo, cémo el Edicto-sentencia del 22-X11-1780%, que legitima la
eliminacién de un hombre cuya vida vale menos que los caballos que ha robado, da pie
para un examen de las modalidades de constitucion de una opinion puablica
presuntamente univoca, pero también revelan simbolicamente una brega por la
afirmacion de un poderio sobre unos espacios fisicos que se vuelven simbdlicos: los
caminos y veredas ilegitimamente frecuentados por el forajido -«uno de los mas
famosos vandidos de la raya de Portugal»-, con desafiantes incursiones en los nucleos
urbanos, muy especialmente la plaza mayor, emblematicos del poder legal, con la
afirmacion final del control legitimo de los espacios y el emblematico, tambien,
prendimiento de Diego Corrientes en tierra extranjera y traslacion, a través de los
campos abiertos, hasta llevarle al calabozo y a una plaza central de la capital de
Andalucia, lugar de su ajusticiamiento.

Del referido edicto, se hace una doble publicacion, oral e impresa, pregonandolo
primero para fijarlo luego en los parajes publicos, donde Diego Corrientes se atreve a
desafiar simbdlicamente el poder, personandose, para con la palabra y el gesto, insultar
a la Autoridad y apufalar o arrancar segun las versiones, la manifestacion simbolica del
Poder: la palabra impresa®t. Esto daré pie para un sin fin de tratamientos literarios.

Hasta aqui la glosa del sentido dado -entre conformidad y subversion- a la
publicacion de la palabra impresa oficial. Pero la publicacion mas impactante, cara a dar
mayor intelegibilidad al sentido de las palabras empleadas en el Edicto, se hace via la
puesta en escena de la ejecucion -el «espectaculo de la muerte»- y la utilizacion
semantica del propio supliciado, en el marco de una sociabilidad macabra y silenciosa.
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Con el «éclat du supplice», como escribe Foucault en Chatier et punir, y la puesta
en escena, con cierta pompa ritual, de la violencia legitima se pretende poner el punto
final y, con sedicentes fines pedagdgicos -con la pedagogia del cadalso y el choque
visual voluntarista que conlleva para los que presencian la ejecucion-, disuadir de
transgredir el orden establecido, dar el sentido definitivo y ejemplar a la historia «real»
de Diego Corrientes'2. Con la pena capital se excluye definitivamente de la sociedad a
un individuo incorregible y peligroso pero también se pretende una como reparacion,
cara a la sociedad, y la absolucién del criminal, haciéndole pagar el precio de su falta,
con el arrepentimiento y su adhesion al sistema moral que le consideré como culpable
(Bertrand, Carol, 2003).

Lo que se pretende es dejar sentado un sentido univoco de la historia del
emblematico supliciado, controlar o reprimir la opinién publica plebeya cuyo acceso a
la Publicidad queda obviamente imposible o dificil.

Unicamente falta para completar la red de informacion habitual saber si a Diego
Corriente se alude en la incipiente prensa (no nos consta), y si se publico la
acostumbrada relacion de reo, difundida segiin monopolio por los ciegos, como glosa
semioficial u oficiosa de la causa y ejecucion, con el obligado arrepentimiento final
(Botrel, 1993, 50-52). En el caso de Diego Corriente, si existe una relacion manuscrita
sobre su ejecucion de Diego, parece mas bien tardia®.

Lo cierto es que, en 1767, el poder ilustrado habia prohibido «imprimir romances o
coplas de ajusticiados», ya que de su edicidn «resultan impresiones perjudiciales en el
publico, ademés de ser una letra vana y de ninguna utilidad a la pablica ilustracion»
(Palacios Fernandez, 1993, 263). Como aseguraba Meléndez y Valdés, se trata de
«maldades que (...) encienden las imaginaciones débiles para quererlas imitar, y han
Ilevado al suplicio a muchos infelices»; y no decia otra cosa (aunque en modo irdnico)
Olivares de la Cueva: «hacer el contrabando es un modo sencillo de vivir, que elige el
hombre como el que comercia en cosas licitas o procura su sustento por medios
honestos; esto no es robar ni quitar a nadie nada; pues esto es lo que se halla impreso en
dichos papelotes, se vende, se lee y se canta publicamente»; de ahi la siguiente
prescripcion interesante por lo que sugiere acerca de una posible opinion plebeya con
respecto a los ajusticiados y, muy concretamente, a los bandidos: «en las escuelas no se
deben leer romances de ajusticiados porque producen en los rudos semillas de delinquir
y de hacerse valadrones, pintando como actos gloriosos las muertes, robos y otros
delitos que los guiaron a el suplicio» (apud Palacios Hernandez, 1993, 264-5).

Valgan tales observaciones hechas aun desde la esfera del poder o de los ilustrados,
para relativizar el sentido de la leccion dada a conocer a nivel local y regional (no
nacional): el poder no desconoce el peligro de algunas zonas de sombra o intersticios;
desconfia de la glosa que de la leccion impartida se hace y recela de una como
heroicizacion del ajusticiado, con la posible invencion de la figura del bandido
generoso.

2. La invencidn del bandido generoso
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Dejemos, por ahora, los debates mas o menos tedricos sobre la dimension social o
no del bandido, y fijémonos en algunos hechos o factores susceptibles de favorecer la
invencion del bandido generoso.

Por ejemplo, si no existen relaciones topograficas para fines del siglo XVIII que nos
informen sobre la memoria colectiva de la gente del campo®, el propio discurso oficial
emitido por el intendente de Sevilla, Pablo de Olavide, en su informe de 1768, nos
ofrece elementos de apreciacion de la situacion economica y material desde la cual se
pudo dar credibilidad a la dimension generosa del bandido Diego Corrientes entre
hombres «que llaman del campo, que el dia antecedente trabajan por su jornal, y que al
otro dia en que las lluvias impiden las faenas se acogen a poblado, echandose como
enjambres a pedir limosnas por las calles» (apud Aguilar Pifial, 1995, 127). Sin ser
ningn Mesias, el bandido puede ser reputado remedio de un dia.

Lo cierto es que, como observa Jacques Maurice (1989), refiriéndose a las
desamortizaciones, «apenas entrevemos las consecuencias desestructurantes de (la)
gigantesca transferencia de propiedad sobre la vida interna de las comunidades locales».
Y no sera mucho recordar, con Jover Zamora (apud Alvarez Barrientos, Garcia Mouton,
1986, 40), que se pudo observar (hasta fechas muy recientes) una arraigada
desconfianza hacia la justicia inapta para sancionar a los deméas ladrones/explotadores,
etc., con la consiguiente aura de unos bandidos «capaces de zafarse y enfrentarse con
una justicia que siempre se considerd al servicio de los poderosos y que configura a esta
sociedad como una de las mas incrédulas con respecto al papel o la funcion del poder
judicial»( Nadal Sanchez, 2000, 54). Ya lo afirmaba Ford en 1845: «en Espafia la masa
del pueblo estd en cuerpo y alma con el contrabandista» (apud Cruz Artacho, 2001,
110).

Tampoco es de desestimar el que, segun Gramcsi, en las ciudades existiera un frente
comun de oposicién contra las reivindicaciones del campo, y que, inversamente en el
campo existiera «una hostilidad difusa pero no menos tenaz y feroz contra la ciudad
cualesquiera que sean los grupos sociales que la compongan» (apud Nadal Sanchez,
2000, 56).

Asi y todo, lo cierto es que carecemos de datos directos sobre la opinion publica
plebeya con respecto a Diego Corrientes y parece existir un cuasi «silencio» de 60 afios
entre su ejecucién y su constitucion oficial como bandido generoso en las tablas.

En efecto, si no faltan estudios sobre la sociabilidad burguesa formal®, a pesar de
los trabajos impulsados por Manuel Morales en su Grupo de Investigacion sobre la
Sociabilidad Andaluza (Morales Mufioz, 2002), no disponemos de estudios precisos
sobre la sociabilidad popular -sociabilidad casi siempre informal-, la de los grupos sobre
los que pretenden ejercer influencia las clases dominantes (Maurice, 1989,135-138). Si
sabemos que no faltaban lugares caracterizados por su poli- o multifuncionalidad (Uria,
2003, 581), ni momentos en los que pudo organizarse con los consiguientes
intercambios y procesos de (relativa) cohesion y mas o menos «uso critico de la razén»,
por decirlo con Kant y Habermas: dentro del espacio cerrado de cada pueblo, con
motivo del trabajo, o de las ferias, en la plaza mayor, en el mercado publico (Serrano
Garcia, 2001, 181-189), en la calle®®, o en los cruces de caminos donde se instalan los
«mentideros» (Bonet Correa, 1978), en las veladas, en la taberna, etc.
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Estos pudieron ser los desconocidos cauces de constitucion de una posible opinion
publica plebeya, antes de que el asociacionismo empezara a organizar la sociabilidad
popular.

Lo cierto, sin embargo, es que en una época y un pais en el que, segun Celso
Almuifia (2003, 188), los medios de comunicacion social reales, a traves de los cuales
se pone en cuestion el modelo social tradicional, son fundamentalmente los basados en
la oralidad -la sociedad del hablar y las «voces vagas»-, no nos resulta de facil
conocimiento su produccién y nos faltan documentos sobre la visualizacién dramatizada
y la dramatizacion de la palabra desde el teatro, los romances de ciegos y hasta las
pegadizas letrillas de las canciones de moda en tablados y tabernas (Almuifia, 2003,
172), que ha menudo quedan almacenadas en lo que he llamado la «mnemoteca»
(Botrel, 2000a), alimentando una voz publica que pudo correr e inflar. Pero tampoco
vale afirmar, por ejemplo, que el «bandolerismo responde a la histérica manera de
pensar que tuvo el campesinado» ( Pérez Moreno, 1997, XX) ni imaginar, como
Bernaldo de Quirds (1973, 248), una posible y entrafiable mentalidad encarnada que
explique la adhesién del pueblo al bandido. Ni siquiera nos consta la existencia de una
«profunda tradicion oral y escrita conservada por los propios campesinos» a proposito
del «héroe campesino».

No hay mas remedio, pues, que analizar e interpretar, con toda cautela, los escasos
datos que existen al respecto, antes de que romances y novelas, comedias y peliculas
tejieran fantasticamente anécdotas y escenas que convierten a Diego Corriente en el
bandido generoso de Andalucia, «dotado de toda la simpatia de la raza y de la tierra,
malogrado por un destino adverso», como escriben Bernaldo de Quir6s y Ardila (1973,
39).

Por ejemplo, en los papeles de Jerénimo Ortiz de Sandoval, procurador mayor de
Sevilla, se encuentran unas notas anonimas (sin fecha) donde se procura ya discriminar
entre las peculiaridades ciertas y lo inventado a propdsito de la causa y castigo de Diego
Corrientes’.

Nos consta que, en 1828, en un momento en que se ha empezado a inventar y
mitificar al pueblo’®, Fernan Caballero ya parece inscribirse en una cuasi tradicién oral
y en La Familia Albareda, atribuye a Diego Corrientes y a la opinion popular, en alguna
medida, el signo que nos interesa.

También sabemos que a partir de 1839-40, momento en que se da una especie de
polarizacion hacia las tierras del Sur con la consiguiente boga del andalucismo como
género literario, musical y pictérico®, un libro sin bandido es como una «olla sin
tocino»2, y ya existe la figura del «Vandolero» generoso®.

Lo cierto es que en 1843, en Los Espafioles pintados por si mismos, en el articulo
«El Segador», se da la consagracion de Diego Corrientes en el concierto europeo de los
bandidos generosos al afirmar Gil y Carrasco que «Chafardin (...) era en su tiempo el R.
Hood o D. Corrientes de Castilla», prestandole, pues, a éste una fama no corroborada
por los textos, aunque por aquellas fechas ya pudiera correr la «Cancion andaluza» de
Diego Corrientes, compuesta por Gutiérrez de Alba®, quien va a seguir explotando, en
el espacio burgués de la escena dramatica y luego lirica, una «tradicién» a la que va a
procurar dar otro signo ideolégico.
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En 1848, cuando el «ladrén famoso» Diego Corriente ya queda «definitivamente»
convertido en una de las figuras emblematicas del bandido generoso en el drama de
Gutiérrez de Alba®, sabemos que el proceso de literaturizacion de la figura del bandido
-incluso la del bandido generoso- habia empezado bastante antes®. Sin embargo, nos
importa muy especialmente analizar la obra dramatica de Gutiérrez de Alba por los
siguientes motivos: como teatro que es, alna una palabra impresa pero oralizada
(incluso a través de la cancion) y elementos de visualizacién, pertenece a la corriente
del llamado andalucismo pero también es teatro madrilefio con éxito®, con una amplia
difusion interclasista por todo el territorio espafiol, y ha venido a ser una muy duradera
referencia para una larga estela de productos impresos derivados.

En la visualizacion de los espacios escenicos previstos por el dramaturgo, se
ejemplifica no sélo lo apuntado por Marieta Cantos (1992) y Alberto Romero Ferrer
(1998) a proposito del teatro andaluz, sino también la tension, ya comentada, entre el
espacio de los caminos y de las «vereitas» recorridos con su caballo o de las ventas y
tabernas en las que se presenta apeado, y el de la plaza, el lugar mas emblematico para
el desafio a la autoridad o el castigo, y, por supuesto, el de la Audiencia y del calabozo a
donde se le arrastra: el mero desplazamiento escénico, voluntario o forzado, de Diego
Corrientes desde sus espacios «naturales» hacia los pertenecientes o controlados por la
autoridad tiene un ejemplar significado.

La utilizacion por Gutiérrez de Alba al principio de su drama de la «Cancion de
Diego Corrientes» como elemento dramatico puesto en abismo, es a la vez sefial de una
anterior apropiacion de la figura por la fama y factor muy eficaz de popularizacion de
los elementos nucleares del mito, con el ya o futuro arquetipico dicho «y con lo er rico
socorro al probe necesitao». En la cancion, la construccion musical, con la repeticion
tres veces, de «al probe necesitao», con sutiles variaciones melddicas, permitia recalcar
la generosidad «dedicada», correctamente orientada hacia EL necesitado. En la
escenificacion, donde no parece tenerse en cuenta este detalle, se utiliza la voz narrativa
en primera persona que en el estribillo (que luego sera a cargo de un coro) habla de
Diego Corrientes en voz tercera, autopregonando su fama, por decirlo asi. ElI que se
escuche «lejana», «méas cerca», etc.?’, acerca al bandido al espacio teatral cuyos
elementos va a ir precisandose como cada vez mas urbanos, hasta como en la realidad,
ir a parar en la carcel en el ultimo acto.

Cabria comentar todos aquellos miméticos elementos linguisticos o indumentarios,
etc. que caracterizan esta obra como «andaluza» y la peculiar idiosincrasia del «hombre
fuerte» en la larga tradicion del guapo y la guapeza, todos elementos imprescindibles
para llegar a la categoria de bandido: ¢puede un bandido ser un sietemesino no andaluz
y no acompafiar con la jactancia su «obrar»? Contentémonos aqui con notar que lo que
en la obra nutre la dimension «bandido generoso» -la «topica» generosidad («el
liberalismo») o el rumbo- se da por preexistente, con alusiones a ella por parte de los
personajes y del propio Diego Corriente, pregonero otra vez de su propia famaZ.

Pero en la obra de Gutiérrez de Alba, la fama del bandido generoso, llega a ser como
recuperada y reorientada gracias a su redencién o conversion final, y ya puede el
protagonista referirse al bandido generoso como a algo definitivamente perteneciente al
pasado: «Diego Corrientes yo soy, / aquer que a nadie / naide temia, aquer que en
Andalucia / por lo caminos andaba, / el que a los ricos robaba / y a los pobres socorria»
(apud Caro Baroja, 1969, 276). Este desenlace dara lugar a una serie de tratamientos
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posteriores con los que los autores procuraran remachar el clavo y aprovecharse de la
fama y del éxito de la figura emblematica de Diego Corrientes.

Convendra interrogarse sobre los destinatarios inmediatos y finales de tan
aleccionador y sofiado desenlace, pero conste que a todo lo que en la obra contribuye a
configurar o fortalecer el aura del bandido generoso corresponde una posible adhesién
de la opinion publica plebeya que pudiera compartir el discurso del bandido de
Rodriguez Rubi en «La visita nocturna», sobre los ricos ladrones («Zi a tos los largos e
manos / ze ajorcara...»), en contra del poder de dar muerte (mulé) o su reivindicacion de
unos bandidos «con corazén». La opinion plebeya pudo apoderarse del personaje y
darle su propio sentido, como vamos a ver ahora.

3. El que a los ricos robaba y a los pobres socorria

Con el éxito del drama de Gutiérrez de Alba, la figura de Diego Corrientes va
cobrando una relevancia en la literatura y en la opinion «nacional» -ya no solo
andaluza-, mas duradera que la del propio José Maria El Tempranillo®: ahi estan las
sucesivas ediciones de la primera version del drama, la zarzuela La Flor de la serrania,
en 1854 (con una nueva edicion en 1856), la Segunda parte de Diego Corrientes o el
Bandido generoso (1855, con una nueva edicion en 1865) y la Tercera y ultima parte
(La Gratitud de un bandido) a cargo de Enrique Zumel, en 1856. En 1860 se refundira
el drama, en 4 actos y cinco cuadros, con un tercer acto «enteramente nuevo», que
merecera hasta 8 ediciones. Derivados del drama de Gutiérrez de Alba, se publican, en
impresos de cordel, un Pasillo de Diego Corrientes, con distintas ediciones, la Historia
de Diego Corrientes o el bandido Generoso por D. J. F. en 1865, con numerosas
ediciones, inclusive la Nueva historia de Diego Corrientes y sus amores con Consuelo
Dominguez, la novela por entregas de Manuel Fernandez y Gonzalez, en 1866-67
(Diego Corrientes Historia de un bandido célebre) y luego las versiones de Alvaro
Carrillo, y un sinfin de versiones en colecciones o series como «Bandidos célebres
espafioles», «Biblioteca para todos», «Novela popular», «Coleccion literaria popular»,
etc., incluso en la «Biblioteca recreativa. Gran coleccion de historias de personajes
célebres de gran instruccion para las familias». Sobre Diego Corrientes se han rodado en
Espafia al menos cuatro peliculas entre 1914 y 1959, compuesto pasodobles, y en la
provincia de Cédiz, en los afios 1990, todavia se recitaban dos versiones de un romance
de Diego Corrientes «Utrera del alma mia, tierra donde yo naci / para siempre te perdi,
Yo que tanto te queria» (Atero Burgos, 2003, 105).

Lo individualizado y localizado se ha vuelto, pues, compartible gracias a la
multiforme reproduccion y difusion por todo el espacio nacional y una intensa
intermediaticidad y evidente plasticidad.

Por ejemplo, llama la atencién en los impresos de cordel y en las novelas populares
la frecuencia de las representaciones gréficas del bandido Diego Corrientes que por los
efectos de una focalizacién liminar, se autoanuncia y presenta, como un actor en la parte
delantera del escenario. En ellas se observa la perpetuacion de unos invariantes iconicos
en la estricta linea recordada por Torres Nebera (1998, 209) del retrato robot del
bandolero tipo segin Bonifacio Gomez, perfectamente identificable, pues.
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En cuanto a la Cancién de Diego Corrientes, cuya estructura musical es a la vez
muy andaluza y muy elemental (sobre todo la del estribillo), pudo correr por todo el
territorio y las clases sociales, por las conocidas virtudes de la facil memorizacion de
una melodia libre ya de acompafiamiento de piano. Como todas las hojas sueltas
«cantables», se publica sin mdsica notada y va popularizandose por el circuito de la
Ilamada literatura de cordel: a las seis coplas (son cuartetas) publicadas por Gutiérrez de
Alba, se afiaden, en la versién de Marés®®, nueve més que narrativizan la historia de
Diego Corrientes restableciendo el fin «de verdad», el «desgraciado» pero arrepentido,
como en una relacion de reo que faltd. De su gran difusion y popularidad da cuenta su
presencia en la libreria de cordel hasta fechas tardias®, afirmandose de esta manera la
leccion plebeya del mito.

En cambio, en el Pasillo de Diego Corrientes, donde, en la tradicion de las
relaciones de comedias, se reproducen, mas o menos hilvanadas y recompuestas, unas
cuantas escenas de la obra de Gutiérrez de Alba popularizadas por la doble via de la
lectura y la representacion, el propio personaje se presenta reiteradamente como un
bandido generoso que fue®,

En esta linea de tension entre la version plebeya y la burguesa se desenvuelve la casi
totalidad de las expresiones literarias y plasticas a propdésito de Diego Corrientes
(Botrel, 1986).

Pero lo cierto es que para la opinién publica, Diego Corrientes es claramente
emblematico del bandido generoso para todos los efectos...

Asi, por ejemplo, en marzo de 1883, el duque de Almodovar del Valle, en una
sesion del Congreso, causara sensacion al declarar que «el origen del socialismo es muy
antiguo en Andalucia», teniéndose que remontar, para entenderlo, a la tradicién de un
bandolerismo siempre vivo «en una tierra en que es tan comdn la moral de aquel cantar
de Diego Corrientes que dice: 'El que a los ricos robaba / Y a los pobres socorria ' (...)
(Rumores en la derecha)» (apud Saillard, 2001, 176), y el propio Segismundo Moret
dara por buena la realidad del bandido generoso, contribuyendo a dar mayor
plausibilidad a la invencién y al mito®.

En los afios 1910, ni siquiera faltara una versién parédica a cargo de Luis Esteso,
prueba, si cabe, de la popularidad del héroe, y de su asimilacion por un pueblo
autoirénico y hasta desconfiado hacia sus propias o atribuidas creencias®.

Conclusion

Volviendo a la problematica general, podriamos decir que lo que mas ha de
interesarnos no es la descripcion de la estructuras de sociabilidad o del espacio publico
literario®, sino las modalidades o procesos a que dan lugar, de manera dialéctica y a
menudo encontrada®’, con sus redes intricadas y sus zonas de contacto e intercambio,
inclusive, por supuesto, la subversion democratica de la esfera pablica como afirmacion
de una opinion publica plebeya (Habermas, 136).
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En el caso de Diego Corrientes, comprobamos que ya no habla el bandido en voz
primera, ni por delegacion de Gutiérrez de Alba o sus epigonos, sino que de él habla la
opinion publica, y se va instalando (imponiendo, diria yo) un esquema interpretativo a
base de memoria y codificacion.

La memoria colectiva, con su «saber» previo, incluso el «visual», del substrato, viva
0 activable para la interpretacion de un Diego Corrientes que se hace con las principales
componentes del mito, con perspectiva distinta, segun se es pobre o poderoso, ladrén o
guardia civil...

La codificacion como la que obra en el distico de corte paremioldgico, una frase
hecha o proverbial que desencadena algo semiautomatizado: «aqui esta / alli va Diego
Corrientes / el ladron (terror) de Andalucia / el que a los ricos robaba / y a los pobres
socorria», con la presencia o presentificacion del héroe que corre y socorre,
personandose metaféricamente cuando hace falta.

Memoria y codificacion, como produccion colectiva disidente con respecto a la
ideologia dominante, devuelven instantdneamente a Diego Corrientes su primitiva
condicion de ladrén pero con la sublimacion andaluza de su encarnacién visual y sobre
todo la definitiva condicién de bandido generoso.

En la larga duracion, no lograron cundir ni la version desde el poder ni la desde el
teatro: vencid la tercera, la del pueblo, y sigue Diego Corrientes robando magica y
eternamente a los ricos..., para un ilusorio o lucido consuelo del pueblo y de alguno
mas.
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