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Nuestro trabajo constituye una aplicación a El Quijote, de la «Teoría de la Literatura 
como experiencia vital». Ésta es una propuesta que, sintetizándola exageradamente, con 
el riesgo de que la banalicemos, formulamos de la siguiente manera: La literatura es una 
lectura profunda de la vida, y la vida, si se vive de una manera intensa -más consciente, 
más plena y más humana- constituye una manera de hacer literatura. Con esta 
concepción, pretendemos evitar esa tentación en la que, reiteradamente, ha sucumbido 
la literatura y, de una manera más radical, algunas teorías literarias durante gran parte 
del siglo pasado: replegarse en su esencia ontológica y encerrarse en su torre de marfil. 

Recordemos, sólo a manera de ejemplo, cómo Jean Cohen explica que la literatura 
surge de un sistema de separaciones y cómo, durante todo el siglo XX, se han sucedido 
una serie de definiciones de la literatura que la aíslan de las demás actividades humanas. 
Nosotros tratamos, por el contrario, de sacarla de ese lugar esencialista, metafísico, 
esquemático, reducionista, fragmentario, fugaz y volátil y, al mismo tiempo, totalitaria y 
dogmática. Creemos que se debe impregnar de esa realidad compleja, cambiante y 
polivalente que es la vida humana. Advertimos que no menospreciamos los esfuerzos 
que se han hecho por definir la «literariedad» sino que situamos esta interrogación que 
la literatura hace sobre sí misma en otra pregunta más permanente, acuciante e 
importante que le sirve de base y de horizonte, de punto de partida y de meta: es la 
averiguación sobre el sentido de la vida, sobre el significado de la existencia humana. 
Así formulada esta pregunta sobre la naturaleza íntima -humana- de la literatura -y, por 
lo tanto, de la Teoría de la Literatura-, paradójicamente, encierra una defensa y un 
ataque, una afirmación y una rebelión contra otras teorías parciales. Por eso, detrás de 
todas las preguntas sobre la Literatura hemos de escuchar el clamor de la exasperación 



que nos cuestiona el sentido último de este circo, de esta farsa o de este juego de 
procedimientos: ¿es la literatura una broma o, por el contrario, un desafío? 

La literatura, además de estudiada y disfrutada, puede ser sentida, experimentada y 
vivida. El literato, por una senda diferente a la del filósofo o a la del asceta, camina 
hacia la búsqueda del sentido de la vida. Los tres son -es una obviedad- protagonistas y 
un poco artesanos de sus destinos y de sus caminos en el conjunto de su existencia. Por 
eso, a veces, sus vidas son más inspiradas y elocuentes que sus textos. La vida -y cada 
una de sus tareas- (sólo) tiene sentido para un ser que toma su existencia en sus propias 
manos, que hace de ella, de algún modo, una obra literaria o, en general, una creación 
artística, en vez de abandonarse a sus ocupaciones vanas o fútiles (aunque resulte 
presuntuoso que uno hable de sus propios actos). 

La vida queda transformada por la acción de las palabras y las palabras se 
transforman por la vida. El drama de la Teoría Literaria durante cerca de un siglo ha 
sido la falta inicial de contacto entre el uso peculiar de los procedimientos lingüísticos y 
las palpitaciones reales de la vida concreta de los escritores y de los lectores: la explícita 
despreocupación por esas vidas que eran aclaradas por las palabras y esas palabras que, 
en cierta medida, alcanzaban sentido gracias a la vida. Advertimos que, cuando 
hablamos de la vida, nos referimos no a un concepto metafísico, sino a la vida real y 
concreta del hombre real y concreto. 

¿Cómo salvar la distancia en la Teoría de la Literatura? ¿Cómo hacer que las 
nociones literarias y la vida se entiendan? 

Descubriendo el espacio que la vida reserva para la literatura y el lugar que la 
literatura cede a la vida. Hemos de esforzarnos por mostrar el camino por el que la vida 
se acerca a la literatura; hemos de trabajar denodadamente por llenar el hueco, el abismo 
ya terriblemente abierto entre literatura y vida. 

Si aplicamos estas ideas al análisis de las obras literarias comprenderemos cómo 
cada género literario se diferencia de los otros, sobre todo, por el tipo de vida al que ha 
dado origen. Hemos de partir del supuesto de que no se escribe por exigencias literarias 
sino por la necesidad que tiene la vida de expresarse, de explicarse y de comunicarse. 

En le origen común y más hondo de los géneros literarios está la necesidad que la 
vida tiene de expresarse o que el hombre tiene de dibujar unos seres diferentes de sí o la 
de apresar criaturas huidizas y vidas alternativas. La literatura expresa y apresa la vida; 
revela sus entrañas en un doble y complementario movimiento: el de distanciamiento de 
sí y el de la búsqueda de un soporte que la sostenga y la aclare. 

Su supuesto es, como el de toda salida -como le ocurre al filósofo o al asceta-, un 
profundo descontento y una aspiración esperanzada: el descontento de lo que todavía 
somos y la aspiración de lo que pretendemos ser. Sin un profundo descontento, no 
saldríamos de nosotros mismos. La aventura es, efectivamente, una de las claves que 
explican nuestras inquietudes, nuestros esfuerzos y nuestros sufrimientos. 

La aspiración esperanzada nace del descubrimiento de la posibilidad de que alguien 
escuche nuestra voz y lea nuestros textos. Todas nuestras palabras, todos nuestros 
gestos son expresivos y comunicativos: cualquier grito trata de encontrar un interlocutor 



atento. El lenguaje, aún el más irracional, el llanto mismo, nace ante un posible oyente 
que lo recoja con respeto y lo interprete con interés. 

Nuestra propuesta no es totalmente original ya que un teórico tan acreditado como 
Gérard Genette afirma que la literatura y «cada género se define esencialmente por una 
especificidad de contenido»1. Opino que la mejor manera de activar los recursos de la 
literatura, de apoyar su fecundidad y de asegurar su supervivencia es la de ayudarle a 
salir de sí misma. Esto es lo que hace don Quijote con ese gesto de salirse de sí mismo 
o, lo que es lo mismo, de ofrecernos hospitalidad. La literatura es una senda por la que 
nos salimos de nosotros mismos para situarnos ante algo que pretendemos asimilar, ante 
alguien con quien queremos convivir y, sobre todo, ante la vida humana que, 
simplemente, estamos dispuestos a vivir. 

Con el fin de mantenernos dentro de los límites fijados para esta intervención, en 
nuestro análisis emplearemos sólo tres principios que, apropiándonos indebidamente de 
una nomenclatura filosófica, podríamos denominar «principio de identidad», «principio 
de contradicción» y «principio de transferencia»: 

1. «Principio de identidad»: La vida humana es literatura y la literatura es vida 
humana.  

2. «Principio de contradicción»: La vida humana es la asunción y la superación de 
una esencial paradoja: la vida se define por la muerte y la muerte por la vida; la 
literatura es la constatación de la paradoja humana: un puro misterio de 
contradicción.  

3. «Principio de transferencia»: Una cosa es otra cosa; la literatura es el 
instrumento con el que explicamos el poder humano para mostrar cómo las 
realidades se hacen humanas cambiando de naturaleza y de funciones. 

 
1. «Principio de identidad»: la vida humana es literatura y 

la literatura es vida humana 

La vida humana es movimiento, cambio, sucesión, tiempo, curso y discurso. La 
literatura es análisis, interpretación y experiencia vital aplicando unas claves mediante 
las cuales extraemos sus sentidos más profundos. La literatura no se opone a la vida 
sino que la ilumina y, en cierta medida, la explica y la transforma. 

El Quijote significa mucho más que una invectiva contra los libros de caballerías. 
La novela -igual que todos los relatos sobre comportamientos humanos- admite muchos 
niveles de lectura, e interpretaciones muy diversas; no podemos considerarla sólo una 
obra de humor, como una burla del idealismo humano, como una destilación de amarga 
ironía y ni siquiera sólo como un canto a la libertad. 

Esta polivalencia hace que don Quijote nos provoque, como se ha señalado a 
menudo, una sonrisa y una lágrima, una preocupación y una esperanza. Nos reímos de 
los disparates del caballero; pero también sentimos la tristeza de ver fracasar su intento 
de realizar unos ideales que deberían ser posibles. Pero también nos estimula a la 
reflexión, a la crítica y a la autocrítica. El Quijote es una magna síntesis de vida y 
literatura, de vida vivida y vida soñada. 

javascript:void(null);


Entre otras aportaciones más, el Quijote ofrece asimismo un panorama de la 
sociedad española en su transición de los siglos XVI al XVII, con personajes de todas 
las clases sociales, representación de las más variadas profesiones y oficios, muestras de 
costumbres y creencias populares. 

• - todos los estamentos sociales: nobleza, campesinado, clero, servidumbre, 
oficios; caballeros, funcionarios, soldados, actores, comerciantes, estudiantes, 
presos;  

• - la problemática de la época histórica: el peligro turco, los corsarios 
berberiscos, el drama de los cautivos españoles en Berbería, la presencia de los 
tercios españoles en las distintas posesiones europeas, y los destinos en 
América;  

• - la religión: el Santo Oficio, las órdenes religiosas, los autoflagelantes, los 
peregrinos, la interpretación de la religión y las cuestiones de fe, la expulsión de 
los moriscos, la «limpieza» de sangre;  

• - la seguridad: los cuadrilleros de la Santa Hermandad y el bandolerismo 
catalán;  

• - el pensamiento y el saber de la época: medicina, astrología, navegación, artes, 
letras, el legado greco-latino;  

• - la moral: prevaricación, prebendas, ocupaciones pícaras;  
• - costumbres: comidas, monedas, fiestas y celebraciones, ropa, modas, diferentes 

clases de telas y adornos, zapatos, joyas, vestimenta de las clases sociales y la de 
los diferentes oficios, profesiones y altos cargos. 

La habilidad y el arte de Miguel de Cervantes -un mago de los ademanes como lo 
han definido- reside, mucho más que en sus palabras, en su manera de observar la 
naturaleza humana, en su forma crítica, ingeniosa e incisiva de contemplar los 
comportamientos de los seres que lo rodean; en la lucidez con la que cuestiona las 
convenciones trasnochadas que la inercia de los usos y de las prácticas sociales nos 
hacen pasar por naturales y por eternas. 

Por eso Miguel de Cervantes no duda en afirmar que sólo hay que escribir sobre las 
pasiones vividas, sobre aquellos asuntos y de aquella manera que le permita al autor, 
después, mirarse en el espejo de la propia conciencia con tranquilidad y con autoridad 
moral. Sus dos personajes centrales, don Quijote y Sancho, constituyen una síntesis 
poética del ser humano. Sancho representa el apego a los valores materiales, mientras 
que don Quijote ejemplifica la entrega a la defensa de un ideal libremente asumido. Dos 
personajes que no son dos figuras contrarias, sino complementarias, que muestran la 
complejidad de la persona que, simplificando, es, materialista e idealista a la vez. 

Para don Quijote y Sancho, la libertad es una función del orden de juego, que es 
desinteresado y precario. El juego del mundo, para don Quijote, es una búsqueda 
idealizada, es una visión depurada de la caballería, el juego de los caballeros errantes, 
de las bellas damiselas virtuosas y en peligro, de los magos poderosos y malvados, de 
los gigantes y de los ogros. Para don Quijote y Sancho, la libertad es la posibilidad, no 
sólo de traspasar las normas del juego de la vida, sino de sustituirlo por otro que, 
aunque más precario y desinteresado, sea más placentero. Don Quijote está 
valerosamente loco y es obsesivamente valiente, pero no se engaña a sí mismo. Sabe 
quién es, pero también quién puede ser si quiere. 



Cuando un cura moralista acusa al hidalgo de que no vive en la realidad y le ordena 
que se vuelva a casa y deje de viajar, don Quijote le replica que, para ser realistas, como 
caballero errante, ha corregido entuertos, castigado la arrogancia y aplastado a diversos 
monstruos. 

Porque esta novela de Cervantes, en sus dos partes, es un universo, como un 
macrocosmos de su época, de la historia y de la sociedad, así como el resumen apretado 
de las corrientes literarias y de pensamiento de entonces; pero es también el 
microcosmos donde se desenvuelven unos personajes como don Quijote y Sancho, 
magistralmente creados2. 

 
 

2. La esencial paradoja de la vida humana; la literatura es 
la constatación de la paradoja humana: un puro misterio 

de contradicción 

El Quijote nace en un mundo contradictorio: era un momento de la Historia que 
mezclaba el sufrimiento, con el gozo, la riqueza con la pobreza y la creación con la 
imitación. España vivía a caballo entre el optimismo de Lepanto, que hace pensar al 
cristianismo que los turcos no son invencibles, y el trauma desproporcionado de la 
derrota ante los ingleses, cuando el país se sintió vulnerable por primera vez; aunque 
aquélla fue una derrota más simbólica y psicológica que real. 

Era un país rígido y organizado, pero no eficaz, «el primer estado moderno», y a la 
vez, un lugar muy difícil de vivir: 

Había hambrunas, crisis económica, peste, un rey 
anciano, mucha ortodoxia política y religiosa, mucho rigor y 
mucho machismo. Pero también había cierto pluralismo 
social, y en esa saciedad de estratos se produjo un cambio 
brutal de valores.  

De la crisis de lo caballeresco, lo tradicional y lo 
integrado, aflora el hombre moderno, el primer sentimiento 
de individualidad: el hombre afirma su propia libertad y su 
dignidad, ya no siente pertenecer al grupo, al clan, al 
estamento3. 

 
 

Cervantes reflejó esa crisis: «Alonso Quijano sufre todo tipo de crueldades, pero la 
dignidad del individuo queda a salvo. Cervantes explica, con enorme piedad por la 
condición humana, con notable tolerancia y con intensa profundidad, cómo ese nuevo 
sentimiento individual y utópico choca, una y otra vez, con esa realidad tan española 
que afirma que siempre lo peor es cierto, que nos aquejan males mucho mayores de lo 
que realmente son». A cervantistas como Riquer, Astrana, Canavaggio o Alfredo Alvar, 
llama la atención la valentía, el sentido de la libertad, la fortaleza moral de Cervantes. 
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En su época El Quijote se contempló sobre todo desde una perspectiva burlesca, y 
los románticos, en cambio, aportaron una visión donde el mundo ideal y el real están en 
lucha perpetua. 

Seguramente ambas visiones, cómica y trágica, están contenidas en el libro y eso es 
lo que lo ha hecho tan fructífero. Cervantes afirmó varias veces que su primera 
intención era mostrar a los lectores de la época los disparates de las novelas de 
caballerías. En efecto, el Quijote ofrece una parodia de las disparatadas invenciones de 
tales obras. 

Por todo esto hemos afirmando que El Quijote es una obra carnavalesca. Porque, 
como es sabedlo, el Carnaval es una lectura paródica de la vida; es una manera de 
distanciarnos, mediante la acción desactivadora del humor, de los problemas que nos 
acucian; es una forma de desacralizar, mediante la fuerza disolvente de la risa, la 
irracionalidad de las convenciones sociales y, sobre todo, es un modo de descubrir el 
fondo secreto de muchas de nuestras aspiraciones no identificadas. 

Creemos que estas mismas definiciones nos pueden servir para explicar algunos de 
los valores que determinan que El Quijote -composición transgresora- sea una obra 
maestra de la literatura universal, una composición artística que nos sigue enseñando y 
divirtiendo a los hombres actuales, una «novela» que nos sigue hablando con un 
lenguaje claro, de cuestiones vitales que nos afectan, nos interesan o nos inquietan en la 
actualidad. 

Los teóricos coinciden en señalar que un elemento estructurador fundamental de El 
Quijote es su carácter paródico. Es fácil comprobar cómo su organización copia la de 
los libros de caballerías y, por ello, sigue sus esquemas: se apropia de la disposición 
general, de sus personajes, del encadenamiento de aventuras e, incluso, de sus quimeras. 
Pero hemos de reconocer que la riqueza de esta obra estriba, en gran medida, en la 
agudeza de sus ocurrencias, en sus graciosas y picantes bromas, en su fina y pronta 
ironía, en sus pícaros y maliciosos sarcasmos y en sus felices y oportunos disparates. 

No es extraño, por lo tanto, que, sin necesidad de acudir al procedimiento tan actual 
de la introspección, sepa elegantemente ceder la voz a sus personajes para que sean 
éstos quienes expresen sin intermediarios su estado de ánimo. 

Don Quijote es también un modelo de aspiración a un ideal ético y estético de vida. 
Se hace caballero andante para defender la justicia en el mundo y desde el principio 
aspira a ser personaje literario. 

En suma, quiere hacer el bien y vivir la vida como una obra de arte. Se propone 
acometer «todo aquello que pueda hacer perfecto y famoso a un andante caballero». Por 
eso imita los modelos, entre los cuales el primero es Amadís de Gaula, a quien don 
Quijote emula en la penitencia de Sierra Morena. 

 
 



3. «Principio de transferencia» o de «contigüidad: una 
cosa es otra cosa 

La literatura es el instrumento con el que explicamos el poder humano para mostrar 
cómo las realidades se hacen humanas cambiando de naturaleza y de funciones. Este 
principio se fundamenta antropológicamente en el fetichismo, término que aquí usamos 
con pretensiones exclusivamente descriptivas y, por lo tanto, axiológicamente, neutras 
(sin valoraciones religiosas, psiquiátricas ni morales). Es una institución cuyas raíces 
nacen en el fondo de las capas más profundas de la misma vida humana, y no sólo en 
sus comienzos, sino a lo largo de toda su trayectoria cultural y, de una manera muy 
evidente, en la actualidad. 

El fetichismo es el fondo antropológico de la metáfora, de metonimia y de la 
sinécdoque; es la explicación de esa relación de contigüidad, de posesión, de inclusión, 
de grado, proximidad y de pertenencia. 

Don Quijote está valerosamente loco y es obsesivamente valiente, pero su locura y 
su valentía, no hace que pierda el sentido de la realidad sino que, por el contrario, le 
sirve para iluminar zonas oscuras de las cosas y para descubrir nuevos e inéditos 
valores: no se engaña a sí mismo ni mucho menos, trata de engañar a Sancho ni a los 
demás personajes. 

Él sabe quién es, pero también quién puede ser si quiere. Cuando un cura moralista 
acusa al hidalgo de que no vive en la realidad y le ordena que se vuelva a casa y deje de 
viajar, don Quijote le replica que, para ser realista, el caballero errante, ha de corregir 
entuertos, castigar la arrogancia y aplastar a diversos monstruos. 

Cuando afirma que los molinos de viento -que giran y muelen- son gigantes, nos 
descubre que los gigantes son molinos de viento. Gracias a Don Quijote descubrimos 
que los molinos de viento, las máquinas, los motores y la técnica son, o pueden ser, 
«desaforados gigantes» que ponen en peligro la supremacía del hombre, pero, también 
que algunos seres humanos que se encaraman en las peanas del poder físico, económico 
o militar, son molinos que se mueven por la fuerza cambiante de los vientos y que 
trituran, con sus avarientas e insaciables muelas, el trigo de los valores humanos. 

Cuando leemos que Aldonza, es una campesina, contemplada con los ojos 
penetrantes de don Quijote es Dulcinea, la emperatriz del Toboso, una doncella de 
belleza no hay otra igual en el mundo entero, nos anima para que descubramos esa 
belleza inédita en la mirada, en las expresiones y en los gestos de tantos seres humanos 
que no han aprendido mirar. 

Si la descripción de la ínsula Barataria nos revela cómo, efectivamente, en cualquier 
pedazo de esta tierra podemos localizar nuestro paraíso perdido o soñado, si no fijamos 
con atención, podremos llegar a la conclusión de que una sencilla venta al borde de un 
camino es, o puede llegar a ser, una mansión, un palacio o, sin duda alguna, un airoso 
castillo. 

Esta lectura nos pone de manifiesto cómo Cervantes, vitalista y, al mismo tiempo 
escéptico, exuberante y entusiasta, con la pintura de don Quijote nos muestra que la 



literatura, no sólo es una forma de conocer al hombre, no sólo es una teoría de la vida 
humana, una senda por la que el hombre se conoce a sí mismo y a otros hombres, sino 
también es una vía, si no la única, sí complementaria, para lograr la sabiduría de la vida. 
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