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El Quijote» desde la Teoria de la
EXxperiencia vital

José Antonio Hernandez Guerrero

Nuestro trabajo constituye una aplicacion a El Quijote, de la «Teoria de la Literatura
como experiencia vital». Esta es una propuesta que, sintetizandola exageradamente, con
el riesgo de que la banalicemos, formulamos de la siguiente manera: La literatura es una
lectura profunda de la vida, y la vida, si se vive de una manera intensa -méas consciente,
méas plena y mas humana- constituye una manera de hacer literatura. Con esta
concepcion, pretendemos evitar esa tentacion en la que, reiteradamente, ha sucumbido
la literatura y, de una manera mas radical, algunas teorias literarias durante gran parte
del siglo pasado: replegarse en su esencia ontolégica y encerrarse en su torre de marfil.

Recordemos, sélo a manera de ejemplo, como Jean Cohen explica que la literatura
surge de un sistema de separaciones y como, durante todo el siglo XX, se han sucedido
una serie de definiciones de la literatura que la aislan de las demaés actividades humanas.
Nosotros tratamos, por el contrario, de sacarla de ese lugar esencialista, metafisico,
esquematico, reducionista, fragmentario, fugaz y volatil y, al mismo tiempo, totalitaria y
dogmaética. Creemos que se debe impregnar de esa realidad compleja, cambiante y
polivalente que es la vida humana. Advertimos que no menospreciamos los esfuerzos
que se han hecho por definir la «literariedad» sino que situamos esta interrogacion que
la literatura hace sobre si misma en otra pregunta mas permanente, acuciante e
importante que le sirve de base y de horizonte, de punto de partida y de meta: es la
averiguacion sobre el sentido de la vida, sobre el significado de la existencia humana.
Asi formulada esta pregunta sobre la naturaleza intima -humana- de la literatura -y, por
lo tanto, de la Teoria de la Literatura-, paradojicamente, encierra una defensa y un
ataque, una afirmacion y una rebelién contra otras teorias parciales. Por eso, detras de
todas las preguntas sobre la Literatura hemos de escuchar el clamor de la exasperacién



que nos cuestiona el sentido Gltimo de este circo, de esta farsa o de este juego de
procedimientos: ¢es la literatura una broma o, por el contrario, un desafio?

La literatura, ademas de estudiada y disfrutada, puede ser sentida, experimentada y
vivida. El literato, por una senda diferente a la del filésofo o a la del asceta, camina
hacia la busqueda del sentido de la vida. Los tres son -es una obviedad- protagonistas y
un poco artesanos de sus destinos y de sus caminos en el conjunto de su existencia. Por
€s0, a veces, sus vidas son mas inspiradas y elocuentes que sus textos. La vida -y cada
una de sus tareas- (solo) tiene sentido para un ser que toma su existencia en sus propias
manos, que hace de ella, de alguin modo, una obra literaria o, en general, una creacion
artistica, en vez de abandonarse a sus ocupaciones vanas o fatiles (aunque resulte
presuntuoso que uno hable de sus propios actos).

La vida queda transformada por la accion de las palabras y las palabras se
transforman por la vida. El drama de la Teoria Literaria durante cerca de un siglo ha
sido la falta inicial de contacto entre el uso peculiar de los procedimientos lingiisticos y
las palpitaciones reales de la vida concreta de los escritores y de los lectores: la explicita
despreocupacion por esas vidas que eran aclaradas por las palabras y esas palabras que,
en cierta medida, alcanzaban sentido gracias a la vida. Advertimos que, cuando
hablamos de la vida, nos referimos no a un concepto metafisico, sino a la vida real y
concreta del hombre real y concreto.

¢Como salvar la distancia en la Teoria de la Literatura? ;Coémo hacer que las
nociones literarias y la vida se entiendan?

Descubriendo el espacio que la vida reserva para la literatura y el lugar que la
literatura cede a la vida. Hemos de esforzarnos por mostrar el camino por el que la vida
se acerca a la literatura; hemos de trabajar denodadamente por llenar el hueco, el abismo
ya terriblemente abierto entre literatura y vida.

Si aplicamos estas ideas al analisis de las obras literarias comprenderemos como
cada género literario se diferencia de los otros, sobre todo, por el tipo de vida al que ha
dado origen. Hemos de partir del supuesto de que no se escribe por exigencias literarias
sino por la necesidad que tiene la vida de expresarse, de explicarse y de comunicarse.

En le origen comun y mas hondo de los géneros literarios esta la necesidad que la
vida tiene de expresarse o que el hombre tiene de dibujar unos seres diferentes de si o la
de apresar criaturas huidizas y vidas alternativas. La literatura expresa y apresa la vida;
revela sus entrafias en un doble y complementario movimiento: el de distanciamiento de
si y el de la basqueda de un soporte que la sostenga y la aclare.

Su supuesto es, como el de toda salida -como le ocurre al filésofo o al asceta-, un
profundo descontento y una aspiracion esperanzada: el descontento de lo que todavia
somos Yy la aspiracion de lo que pretendemos ser. Sin un profundo descontento, no
saldriamos de nosotros mismos. La aventura es, efectivamente, una de las claves que
explican nuestras inquietudes, nuestros esfuerzos y nuestros sufrimientos.

La aspiracion esperanzada nace del descubrimiento de la posibilidad de que alguien
escuche nuestra voz y lea nuestros textos. Todas nuestras palabras, todos nuestros
gestos son expresivos y comunicativos: cualquier grito trata de encontrar un interlocutor



atento. El lenguaje, aun el més irracional, el Ilanto mismo, nace ante un posible oyente
que lo recoja con respeto y lo interprete con interés.

Nuestra propuesta no es totalmente original ya que un teorico tan acreditado como
Gérard Genette afirma que la literatura y «cada género se define esencialmente por una
especificidad de contenido»®. Opino que la mejor manera de activar los recursos de la
literatura, de apoyar su fecundidad y de asegurar su supervivencia es la de ayudarle a
salir de si misma. Esto es lo que hace don Quijote con ese gesto de salirse de si mismo
o0, lo que es lo mismo, de ofrecernos hospitalidad. La literatura es una senda por la que
nos salimos de nosotros mismos para situarnos ante algo que pretendemos asimilar, ante
alguien con quien queremos convivir y, sobre todo, ante la vida humana que,
simplemente, estamos dispuestos a vivir.

Con el fin de mantenernos dentro de los limites fijados para esta intervencion, en
nuestro analisis emplearemos solo tres principios que, apropiandonos indebidamente de
una nomenclatura filosofica, podriamos denominar «principio de identidad», «principio
de contradiccién» y «principio de transferenciax»:

1. «Principio de identidad»: La vida humana es literatura y la literatura es vida
humana.

2. «Principio de contradiccion»: La vida humana es la asuncion y la superacién de
una esencial paradoja: la vida se define por la muerte y la muerte por la vida; la
literatura es la constatacion de la paradoja humana: un puro misterio de
contradiccion.

3. «Principio de transferencia»: Una cosa es otra cosa; la literatura es el
instrumento con el que explicamos el poder humano para mostrar como las
realidades se hacen humanas cambiando de naturaleza y de funciones.

1. «Principio de identidad»: la vida humana es literatura y
la literatura es vida humana

La vida humana es movimiento, cambio, sucesion, tiempo, curso y discurso. La
literatura es analisis, interpretacion y experiencia vital aplicando unas claves mediante
las cuales extraemos sus sentidos mas profundos. La literatura no se opone a la vida
sino que la iluminay, en cierta medida, la explica y la transforma.

El Quijote significa mucho mas que una invectiva contra los libros de caballerias.
La novela -igual que todos los relatos sobre comportamientos humanos- admite muchos
niveles de lectura, e interpretaciones muy diversas; no podemos considerarla sélo una
obra de humor, como una burla del idealismo humano, como una destilacion de amarga
ironia y ni siquiera s6lo como un canto a la libertad.

Esta polivalencia hace que don Quijote nos provoque, como se ha sefialado a
menudo, una sonrisa y una lagrima, una preocupacién y una esperanza. Nos reimos de
los disparates del caballero; pero también sentimos la tristeza de ver fracasar su intento
de realizar unos ideales que deberian ser posibles. Pero también nos estimula a la
reflexion, a la critica y a la autocritica. ElI Quijote es una magna sintesis de vida y
literatura, de vida vivida y vida sofiada.
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Entre otras aportaciones mas, el Quijote ofrece asimismo un panorama de la
sociedad espafiola en su transicion de los siglos XVI al XVII, con personajes de todas
las clases sociales, representacion de las mas variadas profesiones y oficios, muestras de
costumbres y creencias populares.

e - todos los estamentos sociales: nobleza, campesinado, clero, servidumbre,
oficios; caballeros, funcionarios, soldados, actores, comerciantes, estudiantes,
presos;

e - la problemética de la época historica: el peligro turco, los corsarios
berberiscos, el drama de los cautivos espafioles en Berberia, la presencia de los
tercios esparioles en las distintas posesiones europeas, y los destinos en
America;

o - la religion: el Santo Oficio, las dérdenes religiosas, los autoflagelantes, los
peregrinos, la interpretacion de la religion y las cuestiones de fe, la expulsion de
los moriscos, la «limpieza» de sangre;

e - la seguridad: los cuadrilleros de la Santa Hermandad y el bandolerismo
catalan;

o - el pensamiento y el saber de la época: medicina, astrologia, navegacion, artes,
letras, el legado greco-latino;

e - lamoral: prevaricacion, prebendas, ocupaciones picaras;

e - costumbres: comidas, monedas, fiestas y celebraciones, ropa, modas, diferentes
clases de telas y adornos, zapatos, joyas, vestimenta de las clases sociales y la de
los diferentes oficios, profesiones y altos cargos.

La habilidad y el arte de Miguel de Cervantes -un mago de los ademanes como lo
han definido- reside, mucho méas que en sus palabras, en su manera de observar la
naturaleza humana, en su forma critica, ingeniosa e incisiva de contemplar los
comportamientos de los seres que lo rodean; en la lucidez con la que cuestiona las
convenciones trasnochadas que la inercia de los usos y de las précticas sociales nos
hacen pasar por naturales y por eternas.

Por eso Miguel de Cervantes no duda en afirmar que s6lo hay que escribir sobre las
pasiones vividas, sobre aquellos asuntos y de aquella manera que le permita al autor,
después, mirarse en el espejo de la propia conciencia con tranquilidad y con autoridad
moral. Sus dos personajes centrales, don Quijote y Sancho, constituyen una sintesis
poética del ser humano. Sancho representa el apego a los valores materiales, mientras
que don Quijote ejemplifica la entrega a la defensa de un ideal libremente asumido. Dos
personajes que no son dos figuras contrarias, sino complementarias, que muestran la
complejidad de la persona que, simplificando, es, materialista e idealista a la vez.

Para don Quijote y Sancho, la libertad es una funcién del orden de juego, que es
desinteresado y precario. El juego del mundo, para don Quijote, es una bdsqueda
idealizada, es una vision depurada de la caballeria, el juego de los caballeros errantes,
de las bellas damiselas virtuosas y en peligro, de los magos poderosos y malvados, de
los gigantes y de los ogros. Para don Quijote y Sancho, la libertad es la posibilidad, no
solo de traspasar las normas del juego de la vida, sino de sustituirlo por otro que,
aunque mas precario y desinteresado, sea mas placentero. Don Quijote esta
valerosamente loco y es obsesivamente valiente, pero no se engafia a si mismo. Sabe
quién es, pero también quién puede ser si quiere.



Cuando un cura moralista acusa al hidalgo de que no vive en la realidad y le ordena
que se vuelva a casa y deje de viajar, don Quijote le replica que, para ser realistas, como
caballero errante, ha corregido entuertos, castigado la arrogancia y aplastado a diversos
monstruos.

Porque esta novela de Cervantes, en sus dos partes, es un universo, como un
macrocosmos de su época, de la historia y de la sociedad, asi como el resumen apretado
de las corrientes literarias y de pensamiento de entonces; pero es también el
microcosmos donde se desenvuelven unos personajes como don Quijote y Sancho,
magistralmente creados?.

2. La esencial paradoja de la vida humana; la literatura es
la constatacion de la paradoja humana: un puro misterio
de contradiccion

El Quijote nace en un mundo contradictorio: era un momento de la Historia que
mezclaba el sufrimiento, con el gozo, la riqueza con la pobreza y la creacion con la
imitacién. Espafia vivia a caballo entre el optimismo de Lepanto, que hace pensar al
cristianismo que los turcos no son invencibles, y el trauma desproporcionado de la
derrota ante los ingleses, cuando el pais se sintidé vulnerable por primera vez; aunque
aquélla fue una derrota mas simbdlica y psicolégica que real.

Era un pais rigido y organizado, pero no eficaz, «el primer estado moderno», y a la
vez, un lugar muy dificil de vivir:

Habia hambrunas, crisis econdmica, peste, un rey
anciano, mucha ortodoxia politica y religiosa, mucho rigor y
mucho machismo. Pero también habia cierto pluralismo
social, y en esa saciedad de estratos se produjo un cambio
brutal de valores.

De la crisis de lo caballeresco, lo tradicional y lo
integrado, aflora el hombre moderno, el primer sentimiento
de individualidad: el hombre afirma su propia libertad y su
dignidad, ya no siente pertenecer al grupo, al clan, al
estamento®.

Cervantes reflejé esa crisis: «Alonso Quijano sufre todo tipo de crueldades, pero la
dignidad del individuo queda a salvo. Cervantes explica, con enorme piedad por la
condicion humana, con notable tolerancia y con intensa profundidad, cémo ese nuevo
sentimiento individual y utopico choca, una y otra vez, con esa realidad tan espafiola
que afirma que siempre lo peor es cierto, que nos aquejan males mucho mayores de lo
que realmente son». A cervantistas como Riquer, Astrana, Canavaggio o Alfredo Alvar,
[lama la atencion la valentia, el sentido de la libertad, la fortaleza moral de Cervantes.
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En su época El Quijote se contempl6 sobre todo desde una perspectiva burlesca, y
los romanticos, en cambio, aportaron una vision donde el mundo ideal y el real estan en
lucha perpetua.

Seguramente ambas visiones, comica y tragica, estan contenidas en el libro y eso es
lo que lo ha hecho tan fructifero. Cervantes afirmd varias veces que su primera
intencion era mostrar a los lectores de la época los disparates de las novelas de
caballerias. En efecto, el Quijote ofrece una parodia de las disparatadas invenciones de
tales obras.

Por todo esto hemos afirmando que EI Quijote es una obra carnavalesca. Porque,
como es sabedlo, el Carnaval es una lectura parddica de la vida; es una manera de
distanciarnos, mediante la accion desactivadora del humor, de los problemas que nos
acucian; es una forma de desacralizar, mediante la fuerza disolvente de la risa, la
irracionalidad de las convenciones sociales y, sobre todo, es un modo de descubrir el
fondo secreto de muchas de nuestras aspiraciones no identificadas.

Creemos que estas mismas definiciones nos pueden servir para explicar algunos de
los valores que determinan que El Quijote -composicion transgresora- sea una obra
maestra de la literatura universal, una composicion artistica que nos sigue ensefiando y
divirtiendo a los hombres actuales, una «novela» que nos sigue hablando con un
lenguaje claro, de cuestiones vitales que nos afectan, nos interesan o nos inquietan en la
actualidad.

Los teoricos coinciden en sefialar que un elemento estructurador fundamental de El
Quijote es su caracter parddico. Es facil comprobar como su organizacion copia la de
los libros de caballerias y, por ello, sigue sus esquemas: se apropia de la disposicion
general, de sus personajes, del encadenamiento de aventuras e, incluso, de sus quimeras.
Pero hemos de reconocer que la riqueza de esta obra estriba, en gran medida, en la
agudeza de sus ocurrencias, en sus graciosas y picantes bromas, en su fina y pronta
ironia, en sus picaros y maliciosos sarcasmos y en sus felices y oportunos disparates.

No es extrafio, por lo tanto, que, sin necesidad de acudir al procedimiento tan actual
de la introspeccion, sepa elegantemente ceder la voz a sus personajes para que sean
éstos quienes expresen sin intermediarios su estado de animo.

Don Quijote es también un modelo de aspiracion a un ideal ético y estético de vida.
Se hace caballero andante para defender la justicia en el mundo y desde el principio
aspira a ser personaje literario.

En suma, quiere hacer el bien y vivir la vida como una obra de arte. Se propone
acometer «todo aquello que pueda hacer perfecto y famoso a un andante caballero». Por
eso imita los modelos, entre los cuales el primero es Amadis de Gaula, a quien don
Quijote emula en la penitencia de Sierra Morena.



3. «Principio de transferencia» o de «contiguidad: una
cosa es otra cosa

La literatura es el instrumento con el que explicamos el poder humano para mostrar
coémo las realidades se hacen humanas cambiando de naturaleza y de funciones. Este
principio se fundamenta antropolégicamente en el fetichismo, término que aqui usamos
con pretensiones exclusivamente descriptivas y, por lo tanto, axiolégicamente, neutras
(sin valoraciones religiosas, psiquiatricas ni morales). Es una institucion cuyas raices
nacen en el fondo de las capas mas profundas de la misma vida humana, y no s6lo en
sus comienzos, sino a lo largo de toda su trayectoria cultural y, de una manera muy
evidente, en la actualidad.

El fetichismo es el fondo antropoldgico de la metafora, de metonimia y de la
sinécdoque; es la explicacion de esa relacion de contiglidad, de posesién, de inclusion,
de grado, proximidad y de pertenencia.

Don Quijote estd valerosamente loco y es obsesivamente valiente, pero su locura y
su valentia, no hace que pierda el sentido de la realidad sino que, por el contrario, le
sirve para iluminar zonas oscuras de las cosas y para descubrir nuevos e inéditos
valores: no se engafia a si mismo ni mucho menos, trata de engafiar a Sancho ni a los
demas personajes.

El sabe quién es, pero también quién puede ser si quiere. Cuando un cura moralista
acusa al hidalgo de que no vive en la realidad y le ordena que se vuelva a casa y deje de
viajar, don Quijote le replica que, para ser realista, el caballero errante, ha de corregir
entuertos, castigar la arrogancia y aplastar a diversos monstruos.

Cuando afirma que los molinos de viento -que giran y muelen- son gigantes, nos
descubre que los gigantes son molinos de viento. Gracias a Don Quijote descubrimos
gue los molinos de viento, las maquinas, los motores y la técnica son, o pueden ser,
«desaforados gigantes» que ponen en peligro la supremacia del hombre, pero, también
que algunos seres humanos que se encaraman en las peanas del poder fisico, econémico
o militar, son molinos que se mueven por la fuerza cambiante de los vientos y que
trituran, con sus avarientas e insaciables muelas, el trigo de los valores humanos.

Cuando leemos que Aldonza, es una campesina, contemplada con los 0jos
penetrantes de don Quijote es Dulcinea, la emperatriz del Toboso, una doncella de
belleza no hay otra igual en el mundo entero, nos anima para que descubramos esa
belleza inédita en la mirada, en las expresiones y en los gestos de tantos seres humanos
gue no han aprendido mirar.

Si la descripcion de la insula Barataria nos revela como, efectivamente, en cualquier
pedazo de esta tierra podemos localizar nuestro paraiso perdido o sofiado, si no fijamos
con atencion, podremos llegar a la conclusion de que una sencilla venta al borde de un
camino es, o puede llegar a ser, una mansién, un palacio o, sin duda alguna, un airoso
castillo.

Esta lectura nos pone de manifiesto como Cervantes, vitalista y, al mismo tiempo
escéptico, exuberante y entusiasta, con la pintura de don Quijote nos muestra que la



literatura, no s6lo es una forma de conocer al hombre, no sélo es una teoria de la vida
humana, una senda por la que el hombre se conoce a si mismo y a otros hombres, sino
también es una via, si no la unica, si complementaria, para lograr la sabiduria de la vida.
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