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El Quin

Lo siento por los que en materias de gusto no tienen mas criterio que la moda, y no
han de encontrar de su agrado esta veridica historia, porque en ella se trata de estudiar el
estado de alma de un perro; y ya se sabe que el arte psicoldgico, que estuvo muy en
boga hace muchos afios, volvio a estarlo hace unos diez, ahora les parece pueril,
arbitrario y soso a los modistos de las letras parisienses, que son los tiranos de la Gltima
novedad.

Los griegos, los clasicos, no tenian palabra para el concepto que hoy expresamos con
esta de la moda; alli la belleza, por lo visto, segin Egger, no dependia de estos vaivenes
del capricho y del tedio. jAh! los griegos hubieran podido comprender a mi héroe, cuya
historia viene al mundo un poco retrasada, cuando ya los muchachos de Paris y hasta los
de Guatemala, que escriben revistas efimeras, se burlan de Stendhal y del mismisimo
Paul Bourget.

-212-

De todas suertes, el Quin era un perro de lanas, blanco. El no sabia por qué le
Ilamaban el Quin, pero estaba persuadido de que este era su nombre y a él atendia,
satisfecho con este conocimiento relativo, como lo estan los filosofos positivistas con
los suyos, que Ilama Clay conocimientos sin garantia, y que no alcanzan mas firme
asiento. Si hubiera sabido firmar, y poco le faltaba, porque perro mas listo y hasta
nervioso no lo ha habido, hubiera firmado asi: EI Quin; sin sospechar que firmaba,
aunque con muy mala ortografia: Yo el rey. Si, porque sin duda su verdadero nombre
era King, rey; s6lo que las personas de pocas letras con quien se trataba pronunciaban
mal el vocablo inglés, y resultaba en espafiol Quin, y asi hay que escribirlo.

Mayor ironia, por antifrasis, no cabe; porque animal que menos reinase, no lo ha
habido en el mundo. Todos mandaban en él, perros y hombres, y hasta los gatos; porque
le parecia una preocupacion de raza, indigna de un pensador, dejarse llevar del instinto
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de antipatia inveterado que hace enemigos de gatos y perros sin motivo racional
ninguno.

El Quin habia nacido en muy buenos pafales; era hijo de una perrita de lanas muy
fina, propiedad de una sefiorita muy sensible y muy rica, que se pasaba el dia comiendo
bombones y leyendo novelas inglesas de Braddon, Holifant y otras escritoras -213-
britanicas. Nacio el Quin, con otros cuatro o cinco hermanos, en una cesta muy mona,
que bien puede Ilamarse dorada cuna; a los pocos dias, la muerte, mas 0 menos violenta,
de sus comparieros de cesta le dejé solo a sus anchas con su madre. La sefiorita de las
novelas le cuidaba como a u principe heredero; pero segun crecia el Quin, y crecia muy
deprisa, iba marchitando las ilusiones de su ama, que habia sofiado tener en él un perrito
enano, una miniatura de lana como seda. La lana empez0 a ser menos fina y rizosa; la
piel era como raso, purisima, sonrosada... pero el Quin jdaba cada estiron! Un perito
declar6 a la sefiorita fantéstica que se trataba de un bastardo; aquella perrita jpreciso es
confesarlo! Habia tenido algun desliz; habia alli contubernio; por parte de padre
el Quin era de sangre plebeya sin duda... De aqui se originé cierto despego de la
sensible espafiola-inglesa respecto del perro de sus ensuefios; sin embargo, se le atendia,
se le trataba como a un infante, si no ya como a principe heredero. Al principio, por
miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo, que le horrorizaba, porque es
casi imposible para un perro, sin el pillaje y el escandalo; al principio,
digo, Quin procurd mantenerse en la gracia de su duefio haciendo olvidar el vicio
grosero de su crecimiento aborrecido, a fuerza de ingenio... y, valga la verdad,
payasadas.

-214-

Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr. Pujo, en un libro reciente hace una
observacién muy atinada, que no me coge de nuevas, respecto de lo mucho que se
engafian las personas mayores, de juicio, respecto del alcance intelectual de los nifios. El
nifio, en general, es mucho mas precoz de lo que se piensa. Yo de mi sé decir que,
cuando contaba muy pocos afios, me reia a solas de los sefiores que me negaban un buen
sentido y un juicio que yo poseia hace mucho tiempo, para mis adentros. Pues esto que
les suele pasar a los nifios, le pasaba al Quin, que habia llegado a entender
perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no distinguia las palabras de los
gestos y actitudes porque en todo ello veia la expresion directa de ideas y sentimientos.
El Quin no acababa de comprender por qué extrafiaban los hombres que él fuera tan
inteligente; y los encontraba ridiculos cuando los veia tomar por habilidad suma el
tenerse en dos pies, el cargar con un baston al hombro, hacer el ejercicio, saltar por un
aro, contar los afios de las personas con la pata, etc., etc. todas estas nimiedades que le
conservaban en el favor relativo de su ama, le parecian a él indignas de sus altos
pensares, cosa de comedia que le repugnaba. Si se le queria por payaso, no por haber
nacido alli, en aquel palacio, poco agradecimiento debia a tal carifio. Ademas, delante
de otros perros menos mimados, que no hacian titeres, -215- le daba verglienza aquel
modo de ganar la vita bona. El deseaba ser querido, halagado por el hombre, porque su
naturaleza le pedia este carifio, esta alianza misteriosa, en que no median pactos
explicitos, y en que, sin embargo, suele haber tanta fidelidad... a lo menos por parte del
perro. «Quiero amo, decia, pero que me quiera por perro, no por prodigio. Que me deje
crecer cuanto sea natural que crezca, y que no me ensefie como un portento,
poniéndome en ridiculo».

Y huyd, no sin esfuerzo, del palacio en que habia visto la luz primera.

* * *

Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de centinela lo llamd, le

arrojé un poco de queso y el Quin, que no habia comido hacia doce horas, porque



todavia no sabia buscéarselas, mordio el queso y atendié a las caricias del soldado. ¢Por
qué ir mas lejos? El, amo si lo queria; la vida de perdis le horrorizaba: si le admitian, se
quedaria alli. Y se quedd. Ocultd al regimiento, que a poco prohijo al animal, las
habilidades que tenia; pero dejo ver su nobleza, su lealtad; y todo el cuartel estaba loco
de contento con el Quin, cuyo nombre se supo porgue lo llevaba grabado en el collar de
cuero fino con que se habia escapado.

Desde el coronel al tltimo recluta, todos se juzgaban duefios y amigos pro indiviso del
noble animal. -216- EI Quin ocultaba sus gracias, su gran ingenio, pero se esmeraba
en las artes de la buena conducta, era leal, discreto en el trato, varonil, hasta donde
puede serlo un perro, en su fidelidad al regimiento no habia nada de amanerado, de
comedia. Era el encanto y el orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella
vida. Desde luego la preferia a la del palacio. A lo menos aqui no era un bufon, y podia
crecer y engordar cuanto quisiera. Huia de que le cortaran la lana al ras del pellejo,
porgue no queria lucir la seda de color de rosa de su piel; no queria mostrar aquellas
pruebas de su origen aristocratico. La lana larga le parecia mejor para su modestia, para
su incognito; la llevaba como una mujer honesta y hermosa lleva un habito. Procuraba
estar limpio, pero nada mas.

Trabd algunas amistades por aquellos barrios y le presentaron sus compafieros en el
oficio de azotacalles a una eminencia que llamaba muchisimo la atencién en Madrid por
aquella época. Le presentaron al perro Paco. EI Quin le saludé con mucha frialdad. Le
cald en seguida. Era un poseur, un comico, un bufén publico. En el fondo era una
mediania; su talento, su instinto, que tanto admiraban los madrilefios, eran vulgares; el
perro Paco tenia la poca dignidad de hacer valer aquellas habilidades que otros canes
ocultaban por pudor, por dignidad, por no merecer la aclamacion humillante -217- de
los hombres, que se asombraban de que un perro tuviera sentido comun. Entre los
perros, Paco llego pronto a desacreditarse; los mas grandes de su especie, o lo que fuese,
le despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituia el honor de la raza; todo
su arte era una supercheria; todo lo hacia por la gloria; llegé al histrionismo y al
libertinaje asqueroso. Las vigilias de los colmados, sus hazafas de la plaza de toros las
vituperaban los perros dignos, serios, valientes y las miraban como Agamemnon y
Ayax, de Shakespeare, los chistes y agudezas satiricas de Tersites.

El Quin era de los que le desdefiaba mas y mejor, sin decirselo. El perro Paco cada vez
que le encontraba se ponia colorado, como se ponen colorados los perros negros, es
decir, por los 0jos, y en su presencia afectaba naturalidad y fingia estar cansado de
aquella vida de parada, de exhibicion y plataforma. Por no ver aquellas cosas,
el Quin deseaba salir de la corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, recordando a Pascal,
mal caracter». Empez0, ademas, a encontrar poco digna de su pensamiento mas hondo,
la vida del cuartel. Algunos soldados eran groseros, abusaban de su docilidad... y
aquella fama de perro leal que tenia y tanto habia cundido, acab6 por molestarle.
Deseaba oscurecerse, irse a provincias; peor ¢con quién?

* Kk *
-218-

Un comandante del regimiento que habia declarado al Quin, si no hijo, perro adoptivo,
tenia pendiente de resolucion en las oficinas de Clases pasivas la jubilacion de un
pariente cercano, y con el tal comandante solia nuestro héroe entrar en aquellas oficinas;
pero es claro que no pasaba de la porteria, donde le toleraban; y alli esperaba a que
saliera su comandante para irse de paseo con €l. Pues en aquella porteria, donde
el Quin llevaba grandes plantones, encontro la persona con quien pudo realizar su gran
deseo de marcharse a provincias.



Observaba el Quin que, después de mayor o menor lucha con los porteros, todos los
que pretendian entrar a vérselas con los empleados, lo conseguian. Noto el perro que los
mas audaces, los méas groseros en sus modales eran los que entraban mas facilmente,
aunque no fueran personajes. Los timidos sudaban humillacion y vergiienza antes de
vencer la resistencia de los cancerberos con galones. Y un joven delgado, de barba rala,
de color cetrino, de traje no muy lucido, de ojos azules claros muy melancélicos, a pesar
de no faltar ni un dia sélo a la porteria defendida como una fortaleza, nunca podia pasar
adelante; y eso que, a juzgar por el gesto de ansiedad que ponia cada vez que le negaban
el permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella negativa debia de causarle
angustias de muerte. EI -219- Quin, tendido en un felpudo, con el hocico entre las
patas, seguia con interés y simpatia la pantomima cotidiana del portero y el joven
cobarde.

El cancerbero ministerial le leia en los ojos al misero provinciano (que lo era, y harto
se le conocia en el acento) que venia sin mas recomendaciones y sin mas animos que
otras veces; y en él desahogaba toda su soberbia y todo su despotismo vengandose de
los desprecios de otros mas valientes. En el rostro del joven se pintaba la angustia, la
desesperacion; se leia un momento un relampago de energia, que pasaba para dejar en
tinieblas de debilidad y timidez aquella cara abandonada a la expresion de la tristeza
abatida.

Llegd a conocer el Quin que el portero todavia tenia en menos al tal muchacho que a
él mismo, con ser perro. Puede que primero le hubiera dejado pasar a €l a preguntar por
su expediente.

El de los pantalones de color de canela, como el Quin llamaba para sus adentros al
provinciano de barba rala, se sentaba en un banco de felpa y alli se estaba las horas
muertas, como podia estar un saco, para los efectos del caso que le hacian.

Por algunos pedazos de conversacion que el Quin sorprendio, supo que aquel chico
venia de una ciudad lejana a procurar poner en claro los servicios de su padre, difunto, a
fin de obtener una corta pension de viuda para su madre, pobre y enferma. No tenia
padrinos, luego no tenia razon; -220- ni siquiera le permitian ponerse al habla con
el alto empleado que se empefiaba en interpretar mal cierto decreto; equivocacion, o
mala voluntad, de que nacian los apuros del pretendiente, llamémosle asi. Pretendiente
de justicia, el méas desahuciado.

A fuerza de verse muchas veces solos en la porteria el Quin y Sindulfo (el nombre del
timido mancebo), con el comparierismo de su humildad, de aquel non plus ultra que los
detenia en el umbral de la gracia burocratica, llegaron a tratarse y a estimarse. Los dos
se tenian a si propios, en muy poco; los dos sentian la sorda, constante tristeza de estar
debajo, y sin hablarse, se comprendian. De modo que, con poco que buenas palabras sin
mas que algunas muestras de deferencias, tal como dejarle el Quin un sitio mejor que el
suyo a Sindulfo, algunas caricias de una mano y otras de un hocico, se hicieron muy
buenos amigos. Y cuando ya lo eran, y compartian en silencios eternos su comun
desgracia de ser insignificantes, una tarde entré un mozo de cordel con un telegrama
para Sindulfo, que se puso palido al ver el papelito azul. Apenas era nada. La muerte de
su madre; todo lo que tenia en el mundo. Se desmaya@; el portero se puso furioso; le
dieron al provinciano, de mala gana un poco de agua, y en cuanto pudo tenerse en pie
casi le echaron de alli. Sindulfo no volvio a las oficinas de Clases pasivas. ¢Para qué?
La viuda ya no necesitaba viudedad; se habia -221- muerto antes de que le arreglaran
el expediente. Nuestros covachuelistas jamas cuentan con eso, con que somos mortales.

Pero no perdid Sindulfo el amigo que habia ganado en la porteria. La tarde de su
desgracia el Quin dej0, sin despedirse, al comandante, y sigui6 al huérfano hasta su
posada humilde.



En la soledad del Madrid desconocido, el provinciano de los pantalones de color de
canela no tuvo mas pafio de lagrimas, si quiso alguno, que las lanas de un perro.
* * *

Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste y lejana de Sindulfo.

El Quin, por no separarse de su amo, se agazapd bajo un banco, y asi llegé a la
provincia: lo que él queria; a la oscuridad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco trénsito de las calles le encantaba al Quin. Le parecia que
salia a la orilla después de haber estado zambullido entre las olas de un mar encrespado.

Se trataba con pocos perros. Preferia la vida doméstica. Su amo vivia en una casita
humilde, pero bien acariciada por el sol, en las afueras. Vivia con una criada. Por la
mafiana iba a un almacén donde llevaba los libros de un trafico que no habia por la
tarde. Y entonces volvia junto al Quin, y trabajaba silencioso, triste, en obras
primorosas -222- de taracea, que eran su encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir.
El ruido rapido, nervioso, de la sierrecilla, algo molestaba al Quin al principio; pero se
acostumbro a él, y llegd a dormir grandes siestas mecido por aquel ritmo del trabajo.

iAy, respiraba! Aquello era vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la marqueteria callado, triste. A veces se le
asomaban lagrimas a los ojos.

«Piensa en su madre», se decia el Quin; y batia un poco la cola y alargando el hocico
se lo ponia al amo sobre las flacas rodillas, que cubria el pafio de color de canela. Una
tarde de Mayo el Quin vio con grata sorpresa que su duefio, después de terminar una
torre gotica de tejo, sacaba de un estuche una flauta y se ponia a tocar muy dulcemente.

iQué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aquellas melodias romanticas, monétonas,
pero de sencillez y naturalidad simpaticas, apacibles, entrafiables, le sabian a gloria al
perro.

El Quin nunca habia amado. Las perras le dejaban frio. Aquella brutal poligamia de la
raza le hacia repugnante el amor sexual. Ademas, jqué escandalos daban los suyos por
las calles! jY qué lamentables complicaciones fisiologicas las de la copula canina! «Si
algun dia me enamoro, penso, sera en la aldea, en el campo».

-223-

La flauta de su duefio le hacia pensar en el amor, no en los amores. Para
temperamentos como el del Quin, la amistad puede ser un amor tibio; sublime en la
solidez de su misteriosa tibieza.

Sus amores eran su duefio. Le leia en los 0jos, y en el modo de trabajar en la taracea,
y, sobre todo, en el de tafier la flauta, el fondo del alma. Era un fondo muy triste, no
desesperado, pero si desconsolado. Era Sindulfo hombre nacido para que le quisieran
mucho, pero incapaz de procurar traer a casa el amor, en pasando de la personalidad
intima de un perro. Habia llevado al Quin; no se atreveria a llevar una comparfiera, mujer
0 querida.

Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenia un balsamo. Si, se comprendian por
sefias, por actos acordes. La vida sistematica, el silencio en el orden, la ausencia de
peripecias en la vida, como una especie de castidad; la humildad como un ambiente.
Esto querian.

El carifio del Quin era mas fuerte, méas firme que el de Sindulfo. El perro, como
inferior, amaba mas. No temia, sin embargo, una rival. «No, pensaba el perro; aqui no
entrara una mujer a robarme este halago. Mi amo no me dejara nunca por una esposa ni
por una querida. No se atreve con ellas».

* * *

-Nos vamos al campo, amigo, entrd un dia diciendo -224- Sindulfo. Y se fueron. A

pocas leguas de la ciudad, donde la madre habia dejado unas poquisimas tierras que



Ilevaba en renta un criado antiguo, Sindulfo iba a pescar, y a corregir las condiciones
del arrendamiento.

Al Quin, a la vista de los prados y los bosques y las granjas sembradas por la ladera, le
corrié un frio nervioso por el espinazo. Se acordd de su antiguo pensamiento: «Yo solo
podria amar en la aldea».

«jSi todavia podreé ser yo feliz con algo mas que paz y resignacion dulce!». Sentir esta
esperanza le parecid una soberbia. Ademas, era una infidelidad. ;No se habia casi
prometido él, en secreto, no querer mas que a su amo, al amo definitivo?

Pero tenia disculpa su vanidad de sofiar con poder ser feliz voluptuosamente, en las
nuevas intensas emociones que le causaba el ambiente campesino, la soledad augusta
del valle nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el Quin los pasos de su vida: de la corte a la
ciudad provinciana, de la ciudad a la aldea... Y cada paso en el retiro le parecia un
paso mas cerca de su alma. Cuanta mas soledad, mas conciencia de si.

Cuando lleg6 la noche, los caseros le dejaron en la quintana, en la calle, delante de la
casa. jOh memorables horas! Las aves del corral yacian recogidas -225- en el
gallinero, y alld a lo lejos se oian sus misteriosos murmullos del suefio perezoso. El
ganado de cerda, en cubil de piedra, dormitaba sofiando, con grufiidos voluptuosos; el
aire movia suavemente, con platica de cita amorosa, las biblicas y orientales hojas de la
higuera; la luna corria entre nubes, y en toda la extension del valle, hasta la colina de
enfrente, resonaban como acompafiamiento de la luz de plata, que cantaba la cancion de
la eterna poesia del milagro de la creacion enigmatica, resonaban los ladridos de los
perros, esparcidos por las alquerias. Ladraban a la luna, como sacerdotes de un miedoso
culto primitivo, 0 como poetas inconscientes, exasperados y tenaces en su ilusion
mistica.

El Quin se sintio unido, con nuevos lazos, de iniciacion pagana, a la madre naturaleza,
al culto de Cibeles... y a las pasiones de su raza... De los castafios de Indias se
desprendia un perfume de simiente prolifica; amor le pareci6 un rito de una fe universal,
comun a todo lo vivo. De la proxima calleja, sumida en la obscuridad de los arboles que
hacian boveda, esperaba el Quin que surgiera la clave del enigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de estio, le gritaba que por aquella obscuridad
iba a presentarse el misterio; por alli debia de aparecer... la perra.

Sintio ruido hacia la calleja... surgieron dos -226- bultos... Eran dos mastines. Dos
mastines que le comian al Quin las sopas en la cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea. No sabia que alli, los perros como los
hombres, iban a rondar, a cortejar a las hembras.

Aguellos dos mastines eran dos valientes de la parroquia que habian olido perro nuevo
en ca el Cutu, y venian a ver si era perra.

Olieron al Quin con cierta groseria aldeana, y, desengafiados, con medianos modos le
invitaron a seguirles. Iban a pelar la pava, o, como por aquella tierra se dice, a mozas, es
decir, a perras.

iOh desencanto! La perra, en el campo, como en la corte, como en la ciudad, vivia en
la poligamia.

El Quin, sin embargo, no resistio a la tentacion; y mas por la ira del desengafio, que
por la seduccion de la noche de efluvios lascivos, siguié a los mastines; como tantos
poetas de alma virginal, tras la muerte helada del primer amor puro, se arrojan a morder
furiosos la carne de la orgia.

El Quin-Rolla paso6 aquella noche al sereno.

* k *



Siguid a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto fijo adénde le llevaban,
aturdido, lleno de remordimientos y repugnancia antes del pecado. Le zumbaban los
oidos. Pero iba. Erala -227- inercia del mal, de la herencia de mil generaciones de
perros lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, iluminados por la luna, cubiertos por una
neblina, recuerdo del diluvio segun Chateaubriand, la cual, como una laguna de plata,
inundaba el valle. Era sabado. Los mozos de todas las parroquias del valle cortejaban en
las misteriosas obscuridades poéticas de las dos colinas que al Norte y al Sur limitaban
el horizonte, junto a las alquerias escondidas en la espesura de castafios y robledales.

El ixuxu prehistorico del aldeano celta resonaba en las entrafias de las laderas y bajo
las bovedas de los bosques, mezclandose con el canto del grillo, la wagneriana
exclamacion estridente de la cigarra y el ladrido de los perros lejanos.

Jamaés es la prosa del vicio grosero tan aborrecible como cuando tiene por escenario la
poesia de la naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que hacian resaltar los lamentos de los animales
en vela, aquellos gritos como perdidos en la inmensa soledad callada de la tierra y el
aire; en aquella extension alumbrada con luz elegiaca por la eterna romantica del cielo,
jcudnto hubiera deseado el Quin alguna pasion casta, un amor puro!... Pronto se entero
de lo que ocurria. Se trataba de una perra nueva que habia llegado a un de aquellas
parroquias rurales por aquellos dias. La escasez de perras -228- en la aldea es uno de
los males que mas afligen a la raza canina del campo; por una seleccion interesada, en
las alquerias se proscribe el sexo débil para la guarda de los ganados y de las casas; y al
perro mas valiente le cuesta una guerra de Troya el mas pequefio favor amoroso, por la
competencia segura de cien rivales.

Pero aquellos mastines hicieron comprender al Quin aquella noche, con datos de
observacion, que menos racionalmente obraban los hombres. Al fin, los perros se
atacaban, se mordian para conquistar una hembra, o por lo menos alcanzar la prioridad
de sus favores; pero los mozos de la aldea, que gritaban jixuxu! y, como los perros,
atravesaban los prados a la luz de la luna, y se escondian en las cafiadas sombrias, y
daban asaltos a los hérreos y paneras en mitad de la noche, ¢por qué se molian a palos y
se daban de pufialadas con navajas barberas y disparaban ad vultum tuum cachorrillos y
revllveres? Por el amor de la guerra; porque, pacificamente, hubieran podido repartirse
las zagalas casaderas, que abundan mas que los zagales y no eran tan recatadas que no
echaran la persona (galanteo redicho, conceptuoso, a lo galan de Moreto), con diez o
doce en una sola noche, a la puerta de casa, a la luz de las estrellas, como Margarita la
de la de Fausto, menos poéticas, pero mas provistas de armas defensivas de la
virginidad putativa, gracias a los buenos pufios.
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Si; los hombres, como los perros, hacian del valle poético, en la noche del sabado,
campo de batalla, disputandose en la soledad la presa del amor. La diferencia estaba en
que las aventuras perrunas llegaban siempre al matrimonio consumado, aungue
deleznable y en una repugnante poligamia, mientras los deslices graves eran menos
frecuentes entre mozos y mozas.

* * *

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua fuera, la lana mancillada
por el lodo de cien charcos, el Quin llego a la puerta de la granja en que descansaba su
amo, arrepentido de delitos que no habia cometido, con la repugnancia y el dejo amargo
de placeres furtivos que no habia gustado. Traia la vergiienza de la bacanal y la orgia,
sin la delicia material de sus voluptuosidades. La perra dichosa, tan disputada por
ochenta mastines aquella noche, habia repartido sus favores a diestro y siniestro; pero la



timidez, la frialdad de Quin, no habian sido elemento a propdsito para fijar un momento
la atencion de aquella Mesalina de caza; porque era de caza.

En fin, nuestro héroe volvio a la puerta de su casa sin haber conocido perra aquella
noche, y en cambio humillado por las patadas y someros mordiscos de ortos perros, que
le habian creido rival y le habian maltratado.
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Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el duefio, mas querido que todas las perras del mundo,
habia desaparecido. Se habia ido de pesca antes de amanecer. El Quin no sabia adonde.
Esper6 todo el dia a la puerta de la granja, y el amo no parecid. Ni de noche vino. Al dia
siguiente supo Quin que un recado urgente de la ciudad la habia hecho abandonar su
proyectada estancia en el campo y volverse al almacén, donde era indispensable su
presencia. Mas supo el perro: el casero de Sindulfo, el aldeano que llevaba en arriendo
sus cuatro terrones, se habia enamorado del buen caracter del animal, y habia suplicado
a Sindulfo que se lo dejara en la granja, ya que €l no tenia perro por entonces. Y
el Quin, en calidad de comodato, estaba en poder de aquellos campesinos.

Toda la extension del ancho valle le pareci6 un calabozo, una insoportable esclavitud.

El era humilde, obediente, resignado; pero aquella ingratitud del amo no podia
sufrirla. jComo! ;El destino enemigo le castigaba tan rudamente al primer desliz? jS6lo
por una tentativa, casi involuntaria, de crapula pasajera, le caia encima el tremendo
azote de quedarse sin el amparo del Unico real carifio que tenia en el mundo! No
pensaba el Quin que esta forma toman los mas exquisitos favores de la gracia; que los
deslices de los llamados a no tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el justo no
se habitle al extravio.
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Tomo vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste, como hubiera hecho Ariadna,
a ser podenco, el Quin, huyendo de la alqueria a buen trote, busco el camino de la
ciudad y lleg6 a su casa de las afueras en pocas horas.

No le recibio de buen talante Sindulfo, aunque orgulloso del apego del perro a su
personay de la hazafa del viaje; pero el Quin tuvo que volver a la aldea, porque la
palabra es la palabra, y el préstamo del perro habia de cumplirse. No se rebeld el
humilde animal. Ante un mandato directo y terminante, ya no se atrevio a invocar los
fueros de su libertad.

El carifio le ataba a la obediencia. Aquel amo lo habia escogido él entre todos. Era el
amo absoluto. Lloré a su modo la ingratitud, y la pago con la lealtad, viviendo entre
aquellos groseros campesinos, que le trataban como a un villano mastin de los que daba
la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa vil de corral, le repugnaba; pero poco a
poco empez0 a sentir, como nueva cadena, la fuerza de la costumbre. Empez6 a
despreciarse a si mismo al verse sumirse, sin gran repugnancia ya, en aquella existencia
de vegetal semoviente.

Y jhorror de los horrores! empezé a perder la memoria de la vida pasada, y con ella su
ideal: el carifio al amo. No fue que dejara de quererle, dejo de acordarse de él, de verle,
de sentir lo que -232- le queria; velo sobre velo, en su cerebro fueron cayendo
cendales de olvido; pero olvidaba... las imagenes, las ideas; desaparecio la figura de
Sindulfo, en concepto de amo, el de ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin,
el Quin no era ajeno a nada de lo canino, y su cerebro no tenia fuerza para mantener en
actualidad constante las imagenes y las ideas. Pero le quedd el dolor de su desencanto;
de lo que habia perdido. Siguié padeciendo sin saber por qué. Le faltaba algo, y no sabia
que era su amo; sentia una decepcidn inmensa, radical, que entristecia el mundo, y no
sabia que era la de una ingratitud.



iQuién sabe si muchas tristezas humanas, que no se explican, tendran causas
analogas! jQuién sabe si los poetas irremediablemente tristes, seran angeles
desterrados... del cielo... y sin memorial

El Quin se amodorraba; como no tenia el recurso de hacerse simbolista, ni de crear un
sistema filoséfico, ni una religion, se dejaba caer en la sensualidad desabrida como en
un pozo; escogia la forma mas pasiva d ela sensualidad, el suefio; siempre que le
dejaban, estaba tendido, con la cabeza entre las patas. Y con la paciencia de Job, un Job
sin teja, miraba las moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, sucias, largas,
desalifiadas, lamentables.

Y asi pas6 mucho tiempo. Era el perro més soso del valle. No vivia ni para afuera ni
para adentro; -233- ni para el mundo ni para si. No hacia mas que dormir y sentir un
dolor raro.

* * *

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del muro que separaba
la corrada de la llosa, por entre cuya verdura de maiz iba el sendero, que llevaba a la
carretera, haciendo eses. Por alli se iba a la ciudad, y el Quin desperté mirando con 0jos
entreabiertos la estrecha cinta de la trocha, segun instintiva costumbre, sin acordarse ya
de que por alli habia marchado el ingrato amigo.

De repente, sintio... un olor que le puso las orejas tiesas, le hizo erguir la cabeza,
grufiir y después lanzar dos o tres ladridos secos, estridentes, nerviosos. Se puso en pie.
Oyo6 un rumor entre el maiz. jAquel olor! Olia a una resurreccion, a un ideal que
despertaba, a un amor que salia del olvido como un desenterrado... Al olor siguié una
voz... El Quin dio una salto... y en aquel instante, alla abajo, a los pocos metros,
aparecié Sindulfo, con su pantalon candela todavia.

De un brinco el Quin se arrojé de la pared sobre su amo; y en dos pies, con la lengua
flotando al aire como una bandera, se puso a dar saltos como un clown para llegar a las
barbas ralas del duefio, que reaparecia brotando entre las tinieblas del olvido del latente
dolor nostéalgico.
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iTodo lo comprendia el Quin! jAquello era lo que le dolia a el sordamente! jAquella
ausencia, aquella ingratitud, que ya estaba perdonando, en cuanto se hizo cargo de ella!
jPerdonaba, ya lo creo! ;Coémo no, si el ingrato estaba otra vez alli?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de delicia suprema... Saltaba... y en uno de esos
saltos, en el aire, sintié que, como una sierra de agudisimos dientes, le cogian por mitad
del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el lomo le dolia con ardor infernal, sintié
que le oprimia el pecho y el vientre con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus
ojos la faz terrible de un enorme perro danés, gigante, que le ensefiaba las fauces
ensangrentadas, amenazando tragarle...

Acudi6 Sindulfo y libré a su pobre Quin de las garras de la muerte.

-iFuera, Tigre! jMalvado! ¢Habrase visto? jSon celos, ja, ja; son celos!

Cuando el Quin volvio de su terror y aturdimiento, se enter6 de lo que pasaba. Ello era
que con Sindulfo venia su nuevo amigo fiel, el Tigre, un perro danés de pura raza, fiera
hermosa y terrible.

No consentia rivales ni enemigos de su amo, y al ver los extremos de aquel perruco de
lanas, se habia lanzado a defender a su duefio o a librarle de caricias que a él, al Tigre, le
ofendian.

Si; tal era la triste verdad. EI Quin habia hecho -235- nacer un Sindulfo el amor
genérico a la raza canina; el individuo ya le era indiferente; no podia vivir sin perro, y
ahora tenia otro, al cual le unian lazos firmes y estrechos jCosa mas natural!



Sindulfo acarici6 al Quin, le cato las heridas, que eran crueles; pero en el fondo estaba
orgulloso y satisfecho de la hazafia del Tigre. jQué celo el de su danés!

Aquella noche la paso el Quin desesperado de dolor; con ascuas de fuego material en
las heridas de sus lomos, y fuego de un infierno moral en las entrafias de perro sensible.

iPara esto volvia el recuerdo, para esto renacia la clara conciencia de la amistad
perdida! No pudo resistir su pasion.

Se paso la horrible noche rascando la puerta del cuarto de Sindulfo; y por la mafana,
cuando la abrieron, salté dentro de la alcoba con impetu loco, y sin reparar en el lodo y
la sangre de sus lanas miserables, se lanz6 sobre el lecho en que ain descansaba el amo
ingrato, saltando por encima del Tigre, que en vano quiso coger por el aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su hazafa, se refugio en el regazo de su
duefio, dispuesto a morir entre los dientes del rival odiado, pero a morir al calor de aquel
pecho querido.

No hubo muertes; Sindulfo evito nuevos atropellos; pero aquella tarde dejé la aldea,
se volvié -236- a laciudad con el Tigre, se despidi6 del Quin con tres palmadas y
prohibiéndole que le acompafiara mas alla de la saltadera de la corrada.

Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los vio partir, al amo y al perro favorito, por
el sendero abajo, camino de la carretera, de la ciudad, del olvido...

Era la hora del Angelus; en una capilla que habia al lado de la granja se juntaba la
gente de la aldea a rezar el rosario. Iban los campesinos entrando en el templo, sin
fijarse en el Quin y menos en sus penas.

El perro de lanas, cuando perdio de vista al ingrato, dejo su atalaya, anduvo un rato
aturdido, y al oir el rumor de la oracion en la capilla, atravesé el umbral y se meti6 en el
sagrado asilo. No entendia aquello; pero le olia a consuelo, a ultimo refugio de espiritus
buenos, doloridos... Mas cuando sentia estas vaguedades, sintié también una grandisima
patada que uno de los fieles le aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del recinto.

«Es verdad», penso; saliendo de prisa sin protestar.

«¢Qué hago yo ahi? Lo que los perros en misa. Yo no tengo un alma inmortal. Yo no
tengo nada». Y volvid a su atalaya, en adelante indtil, de la saltadera, sobre el muro que
dominaba el sendero, el sendero de la eterna ausencia.

No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejo -237- caer, mas muerto que
echado... Oscurecia; el cielo plomizo parecia desgajarse sobre la tierra. Metio la cabeza
entre las patas y cerrd los 0jos... Para €l no habia religion, para él no habia habido amor:
habia despreciado la vanidad, la ostentacion; se habia refugiado en el afecto tibio,
sublime en su opaca luz, de la amistad fiel... y la amistad le vendia, le ultrajaba, le
despreciaba...

Y para colmo de injurias, volveria la condicion de su cerebro, de su alma perruna, a
traerle el olvido rapido del ideal perdido... y le quedaria el dolor sordo, intenso, sin
conciencia de su causa...

iPobre Quin! Como era un perro, no podian consolarse pensando gque, con eso y con
todo, a pesar de tanta desgracia, de tanta miseria, sélo por haber sido humilde, leal,
sincero, era mas feliz que muchos reyes de los que mas ruido han hecho en la tierra.
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