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El raído 

  

     El raído constituye, sin duda alguna, la porción más curiosa del 
pueblo paraguayo. Tiene algo del lazarone, tal cual nos lo describe 
Dumas, en su indolencia nativa; mucho del aborigen en su fiero e 
inmenso amor a la libertad. Levanta su rancho al pie de los cocotales 
sombríos, y es el señor del bosque solitario y del estero infranqueable. 

     Tipo intermediario entre el guaraní primitivo y el hombre civilizado, 
el raído guarda en su espíritu las suspicacias del segundo. Soñador 
por naturaleza, sobrio y sencillo, no aspira a otra cosa, que a 
mantener intacta su noble independencia, su rancho y su cría. Ante su 
criterio, el mundo concluye allí donde su afecto o su interés terminan. 

     Si llegáis a su rancho, el raído os recibirá con franca y alegre 
sonrisa, ofrecerá lo mejor que posee y no preguntará de dónde venís 
ni a dónde vais. Generoso y amable, os dará su propia cama para que 
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descanséis y no exigirá por ello otro pago que el de un afectuoso 
apretón de manos. Y la mayor parte de las veces, el pedazo de carne 
y el plato de mandiocas con que os obsequia, es el almuerzo o la cena 
destinada a la familia. Si no hay más víveres en su hogar, la selva se 
encargará de proveerlos con los frutos en que desborda su inagotable 
fecundidad. 

     El raído desconoce, por lo tanto, la miseria, y, sin otra aspiración 
que continuar viviendo en su eterna pobreza, sin noción de otro 
bienestar que el que posee, cuando desea algún objeto de lujo para sí 
o sus mujeres, toma su hacha, se interna en el bosque, derriba un 
árbol de madera estimada, hace de su tronco una viga, y, llenando con 
el producto obtenido el objetivo de sus empeños, vuelve a tenderse en 
su hamaca de filamentos de cuero, para pasar los largos días 
caniculares haciendo vagar su pupila indiferente por sobre las vastas 
campiñas inundadas de sol. [84] 

     Este ser simple y noble del cual hablo, es, generalmente, un 
hombre de estatura más que mediana, de piel ligeramente cobriza y 
rostro inteligente, en el que campean unos ojos pardos, rasgados y 
luminosos. La espesa y ensortijada cabellera oscura va cubierta por 
sombrero de paja de anchas alas, y su ropaje, de burdo lienzo 
extranjero o de algodón silvestre, deja adivinar a través de sus 
pliegues, una musculatura ágil, sana y poderosa. Lleva 
constantemente los anchos pies desnudos, y cuando se aleja de su 
hogar, deja caer sobre los hombros el largo y fino poncho de 
abundantes flecos, mientras que luce en su cuello un pañuelo de 
vivísimos colores. Así vestido, el hijo de las selvas paraguayas, 
presenta ante las pupilas del viajero una silueta casi exótica, llena de 
nobleza en su actitud y de gracia en sus movimientos. 



     El alma del raído ha sido formada para la indolencia, la poesía y el 
amor. Es un tipo casi oriental, bajo este punto de vista, y cuando se le 
contempla enamorando a las mujeres en una de esas ruidosas y 
pintorescas fiestas a que acude, el observador piensa en cosas 
amables y lejanas, y llega a creer que rostros semejantes a los que 
mira y palabras idénticas a las que allí resuenan, ha visto y escuchado 
en los mercados de Esmirna y en las tortuosas calles de la lejana 
Alejandría. Es el amor libremente ejercido, sancionado por la 
costumbre, hermoseado por la ingenuidad. 

     Ese desdoble de los sentimientos pasionales, en forma que en 
cualquier otro país se reputaría indecoroso, tiene en el Paraguay una 
razón social y otra razón histórica. La primera es la desproporción 
evidente y considerable entre uno y otro sexo, excediendo las mujeres 
en gruesas cifras al número total de hombres. A pesar de lo que 
expresan caprichosas estadísticas, basta, para darse cuenta de dicho 
desequilibrio, el hecho de existir en el centro del país poblaciones 
habitadas casi totalmente por mujeres. Estos pobres seres sufragan 
todas sus necesidades con el duro trabajo impuesto a sus endebles 
brazos, y la única compensación que obtienen es la natural y santa del 
amor. 

     Cuando el último disparo de Cerro Corá anunció el final de la larga 
tragedia que ensangrentó la historia americana, la mujer paraguaya se 
encontró con un gran deber que realizar: ella tenía que reconstruir la 
patria del futuro. [85] 

     Sobre la tierra paraguaya no quedaban casi hombres. Los 
ancianos, los esposos y los niños sucumbieron en los campos de 
batalla para marcar con sus huesos las líneas gloriosas de las 



trincheras. Corría entonces, por sobre las selvas, las montañas y las 
llanuras, un triste viento de miseria, de llanto y desolación. La 
paraguaya, olvidando los propios sacrificios, con sus manos finas y 
pequeñas reconstruyó las poblaciones, abrió picadas en los montes, 
empuñó el arado para arrancar a la tierra las primicias de su 
fecundidad; y de esa pobre carne flagelada y de aquella gran alma 
llena de amargura, ha nacido el Paraguay moderno. Es ésta una 
sublime, heroica epopeya, que no ha encontrado aún el rapsoda 
genial que ha de cantarla. 

     ¿Qué extraño es, pues, que impulsada por una tradición que ha 
hecho del hombre un ser querido y disputado, tanto más envidiable 
cuanto más escaso, qué extraño es, pues, decía, que la paraguaya, 
obrera gloriosa de su pueblo, haya hecho del amor un culto amplio, 
noble y desinteresado? 

     La cuñataí, es decir, la compañera del raído, no sabe otra cosa que 
ésta muy pura y muy sencilla: la mujer ha nacido para el amor. Cierta 
vez una muchacha del pueblo, respondió a una viajera que lanzó una 
frase airada sobre estas modalidades: Señora, nadie ha dicho que sea 
un crimen el tener hijos. 

     El raído es un poeta y cabe añadir que toda su poesía se dedica a 
la mujer. El dulce guaraní en que se expresa, hace que sus frases se 
destaquen llenas de colorido, desbordantes de ideas y de imágenes. 
La cuñataí, con la cabeza baja, escucha sus palabras, mientras se 
desgranan uno a uno los pétalos de las rosas y las azucenas que ha 
prendido en el nacimiento de sus trenzas. 

     Las expresiones amorosas del guaraní no tienen símil en ninguna 
otra lengua indígena, en lo relativo a la forma en que expresan los 



sentimientos, entre las galas de una frondosa retórica. Un raído no le 
dirá a su amada: Eres bella; pero, en cambio, ha de murmurarle al 
oído: Tu rostro es resplandeciente como un dorado amanecer. O si 
no: Tus largas trenzas son menos largas que mis suspiros y menos 
negras que mis penas. En circunstancias que llovía, escuché esta 
frase admirable: El cielo llora, porque has ocultado los ojos bajo la 
sombra esquiva de tus pestañas. [86] 

     Y todo este desborde de intensa poesía, no es otra cosa que la 
impresión del paisaje en aquellos espíritus soñadores. Todo en la 
tierra paraguaya es sugestivo, delicado, armonioso. La selva casi sin 
límites, pomposa, eternamente florida; las montañas azuladas, de 
suaves lineamientos, que se dirían rítmicos; los lagos tranquilos y 
profundos, donde los pájaros del cielo, los flamencos, muestran el 
nácar y el rosa de sus tersos plumajes; los valles llenos de limoneros 
siempre en flor, bajo cuyos azahares muestran los pumas la regia 
altivez de sus pieles doradas; los grandes ríos anchurosos, solemnes; 
el cielo, en fin, de un azul intenso y radiante, hacen que toda esa 
poesía maravillosa estalle en el labio con la divina palabra del amor. 

     El raído, artista poderoso para exteriorizar sus afectividades, es un 
creador en sus expresiones musicales. Sus instrumentos son el arpa y 
el violín, ambos construidos rudimentariamente con finas maderas 
olorosas. Casi toda su música acompaña las danzas y va rimando 
quejumbrosos versos. El compás con que las notas vibran, breve, 
raudo, vagoroso, no es otra cosa que un remedo de los rumores de la 
naturaleza. Entre aquellos acordes arrancados a las cuerdas 
amarillosas por la ágil mano del arpista, parece que resonaran los 
sonidos misteriosos y dulces de las florestas, estremecidas por un 
viento tibio, en una tranquila tarde de primavera. 



     Ferviente católico, el raído celebra las fiestas de sus santos 
predilectos con estruendosas zambras. Durante aquellas 
solemnidades, que suelen durar varios días, baila y reza, ríe y ama. El 
señor San Pedro y el señor San Juan tienen siempre una abundante 
cosecha de plegarias, de cantos, de flores y de besos. 

     En la época del año en que la iglesia conmemora la Exaltación de 
la Cruz, grupos crecidos de hombres, mujeres y niños, marchan a 
través de los campos, llevando una cruz de madera barnizada de 
negro, que ostenta una estola de hilo finísimo. En ciertos lugares, ya 
fijados por la tradición, el cortejo se detiene, clávase en tierra el 
símbolo sagrado, los rezos plañideros y los himnos quejumbrosos se 
entonan por los labios de las mujeres, y luego la música suena, 
iniciándose la danza. 

     Las prácticas religiosas del campesino paraguayo guardan 
profundas reminiscencias de los cultos indígenas. Curuzú-
yeguá [87] (cruz-adornada) no es otra cosa que la ofrenda del hombre 
agradecido a los dones de la divinidad. La ceremonia consiste en reír 
y bailar frente a un blanco calvario orlado de chipas, panes fabricados 
con harina de mandioca. En la elaboración del pan sagrado se hace 
gala de una fauna y de una flora fabulosas, surgidas a la evocación de 
aquellas imaginaciones ardientes y primitivas. 

     Así, antes de la Conquista, los guaraníes, en varias épocas del 
año, ofrendaban a Curupí los frutos de la tierra, que hacía surgir con 
su soplo creador y benevolente.Curupí era todo lo bueno y amable de 
la vida; la encarnación del placer y de la dicha; lo fecundo, lo amable y 
lo hermoso; el iris de la burbuja y la púrpura del sol en las rompientes 
de nubes del ocaso. Estaba en la estrella lejana y melancólica, en 



el humus de la tierra, en la flor, en el fruto; en todo lo que da vida al 
cuerpo y agiganta el alma. 

     El ser amable y bueno aún tiene su culto. Sólo que Curupí se ha 
encarnado en la cruz. 

 
 

* * * 
 
 

     El raído sustenta una gran pasión: su partido; y un vicio terrible: el 
alcohol. Su creencia partidaria se simboliza con un color, rojo o azul, y 
por ella es capaz de llegar al término de todos los sacrificios. 
Alrededor de estas convicciones partidarias, ciertos vivos de la política 
paraguaya han ejercido y ejercen una explotación inconsiderada e 
indecente, cuyo punto de partida es la mentira sectaria, sirviendo 
como base a sus afirmaciones, y cuyo final no puede ser otro que el 
retroceso definitivo de la nacionalidad. De lo que menos se acusan las 
fracciones de opinión, es, las unas de empobrecer y barbarizar al país, 
y las otras de pretender entregar la patria al extranjero. El raído, 
acostumbrado desde hace largos años a escuchar como verbo 
encarnado la palabra de sus directores de opinión, ha llegado a creer 
en la evidencia indiscutible de estas afirmaciones. 

     El alcohol diezma al raído, con especialidad en los pueblos de la 
costa donde no es difícil tropezar con un número crecido de personas 
mordidas por la tisis o agobiadas por incurables 
enfermedades [88] cerebrales. El examen científico indica que esos 
gravísimos males tienen un solo punto de partida: el alcohol. Los 
viejos y los niños beben a gruesas dosis el aguardiente de la caña de 
azúcar, y el embriagarse con ese fermento de agradable perfume y 



cristalina transparencia, es para el raído, más que una costumbre, un 
deber. La caña es el elemento principal de sus alegrías y el bálsamo 
con que calma todas sus penas. 

     No a todas las horas de la vida el habitante de las selvas 
permanece inactivo. Tiene sus épocas de labor, aquellas en que ha de 
plantar en los rozados los tallos prolíficos de la mandioca. Es ese 
tubérculo el pan del pueblo paraguayo. Sus prolongados bulbos 
contienen un fino almidón que se presta a mil combinaciones y que 
sale de los hornos convertido en la chipa dorada y sustanciosa. 
Cuando los jesuitas gobernaban las Misiones, la siembra de la 
mandioca daba motivo a solemnes festivales religiosos. Las imágenes 
de los santos colocadas frente a las tierras de labor, protegían el 
esfuerzo del hombre, que inclinando su cabeza sobre el surco, 
balbuceaba los ruegos de una plegaría. Hoy, todavía no se han 
extinguido esos recuerdos; he visto a una anciana, casi centenaria, 
dejar caer sobre la tierra recién arada, la bendición de sus manos 
temblorosas. 

     El raído sólo siembra mandioca, maíz o maní, pues aquello llena 
sus más íntimas necesidades. Rara vez ara la tierra con el propósito 
de comerciar, e indiferente y silencioso, se limita a sonreír cuando se 
le dice que la promesa de un agradable futuro le está aguardando en 
aquellos campos incultos, visitados tan sólo por los animales salvajes. 

     La existencia plácida, patriarcal del guaraní moderno, tiene también 
sus luchas. La naturaleza, que le viste y le sustenta, suele presentar a 
su paso temibles peligros. Al lado de la selva está el estero, pantano 
inmenso, en el que se reconcentran las aguas de las grandes lluvias, 
junto con el humus que las corrientes arrastran desde el fondo de las 



florestas impenetrables. El estero, desbordante de flores, luciendo una 
perpetua primavera, tiene el fondo negro y tenebroso del abismo. 

     Los esterales están extendidos profusamente por todo el país y 
engendran los afluentes de los estuarios que van hacia el [89] Plata. El 
estero es de fondo movible; cuando se pone el pie en sus márgenes, 
se le siente estremecerse por entero. Para cruzarlo hay que entablar 
una terrible lucha entre el fango que atrae y aprieta las carnes y el 
cuerpo que le huye. Bajo cada mata de pasto hay un peligro; en cada 
claro recubierto de musgo aterciopelado, un precipicio. Los saurios 
duermen al sol con sus largas mandíbulas entreabiertas, y las 
serpientes temibles ocultan sus nidos en los talles finos y ondulantes 
de los piríes. A esto hay que agregar que el estero no tiene caminos. 
La única ruta posible es la de la audacia. Y, sin embargo, el raído 
cruza el estero, despreciando el peligro y burlándose de la muerte. 

     Hay mucho de fatalista en el espíritu de ese hijo de las selvas 
tropicales. La firme y tranquila audacia de que está revestido, no es 
otra cosa que el producto de un indiferentismo absoluto hacia ese 
término extremo que marca el límite entre el ser y el no ser. Y, así, 
como se le ve luchar con el estero, vencer el fuego que le cerca el 
hogar, cuando los bosques se incendian, atacar a un tigre con un 
simple facón y dejarlo muerto de una sola puñalada, a sus pies, así 
también se le vio en otra hora entre el estruendo de los combates, 
firme, recto, sonriente... 

     En la memoria del raído perduran aún los recuerdos de aquellas 
epopeyas ya lejanas. El desastre ha dejado en el alma del hijo del 
pueblo un sedimento de amarga melancolía. Relata los trágicos 
hechos de que sus padres, y aun él mismo, fueron actores, con 



palabras en que trasciende dolorosa emoción. Sabe que la revancha 
es imposible, y quizás, por eso mismo, abismándose en sus 
sentimientos fatalistas, no quiere saber lo que significa ese término tan 
vago y a la vez tan real que suena:porvenir. 

     El hijo de las selvas guaireñas nada ha pedido hasta hoy a sus 
conciudadanos, sino su libertad dentro de los bosques. Allí, en el 
contacto directo de esas grandes cosas creadas por la omnipotencia 
de la vida, su espíritu sensitivo se impregna de poesía, para 
verterla (5) después en las canciones que ha de entonar al compás del 
arpa indígena, ante la maravilla de las noches rumorosas. 

     Ser libre por excelencia, trata de tú a Dios y a los hombres; su 
ancha frente bronceada está siempre erguida; su corazón 
no [90] conoce las hondas decepciones, que amargan a las 
colectividades modernas. 

     Ignorante y feliz, altivo y a la vez humilde, ama lo bello de la 
existencia, y su retina, al reflejar las líneas y el color de aquellos 
mágicos panoramas, ante los cuales sus años se deslizan, imprime a 
sus sensaciones cadencias que vibran en sus palabras y fulgores que 
centellean en los reflejos de sus morenas pupilas. 

     De todas las cualidades enumeradas y que forman la esencia 
moral e intelectual del habitante de las selvas paraguayas, puede 
resultar, por un vasto y constante trabajo de asimilación de ideas, un 
elemento utilísimo para los destinos de la democracia americana. Hay 
que elaborar asiduamente ese carácter, impregnándolo con el perfume 
de los ideales de su pueblo y de su siglo. 
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     Pero, mientras esto suceda -hora quizás muy lejana- el raído es y 
será la porción más bella de esa tierra en que aún se cuentan las 
hazañas del fiero Lambaré, y el viajero que quiere conocerle, tendrá 
que ir a encontrarlo en su rancho de madera de palmas, bajo las 
gráciles palmeras coronadas de lianas que abren castamente sus 
soberbios pompones azulados.   
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