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El regreso

Entro por la puerta que se abria a los fondos de la iglesia nueva. Vio en el zaguan la
imagen de la Virgen y el Nifio, amarillos de sol en su hornacina. Creyd reconocerlos.
Debia de haberlos visto muchisimas veces. Pero en otro sido, hacia mucho tiempo. A la
derecha, una puerta entornada daba acceso a la galeria.

Entonces tuvo la impresion de que por dentro el edificio no habia cambiado; que sélo la
capillay el jardin de la capilla habian desaparecido. En su lugar se alzaba la iglesia
nueva, casi grande como una catedral.

Tuvo tambien la impresion entre dulce y dolorosa de que aquella siesta de febrero era
idéntica a muchas de treinta afios antes.

No habia nadie en el patio embaldosado, excepto los arboles que le solian parecer
personas vivas. Tampoco habia nadie en la avenida de palmeras reales que dividia el
edificio en sus dos amplias alas.

Todo estaba en silencio. Por las ventanas de las aulas a lo largo de la galeria reconocia
las altas lamparas ahora apagadas, los largos pizarrones y, encima de éstos, los
crucifijos de metal oscuro.



Oyd que sus pasos, que resonaban huecamente en el silencio, [26] se detenian. Habia
luz en la sala de estudio.

Estaba igual. Le extrafio que su tamafio no hubiese cambiado en tanto tiempo. Si
avanzaba unos metros mas pasaria frente a la ancha puerta abierta de par en par. Sintié
inexplicable temor de llegar hasta esa puerta y de mirar hacia adentro. Avanzo, sin
embargo, vacilando antes unos minutos, y mird. Lo reconocié en el acto; el pelo lo tenia
todo blanco. Las gafas eran las mismas y también la cara rosada, casi sin arrugas. Y los
mismos 0jos escrutadores.

-¢ T4 aqui, de improviso, sin avisar a nadie? ¢ Desde cuando?
-Desde hace unos dias, Padre. Pasaba y entonces quise...
El sacerdote le tomd las dos manos mirandolo fijamente a los ojos.

-Has cambiado muy poco. ¢Sabes? Lo suficiente para convertirte en el retrato viviente
de tu padre.

-Siempre decian que me parecia a él.

-Es cierto. Pero ahora ain mas. En sus ultimos tiempos, el pobre, venia los domingos a
vernos y se paseaba por la galeria mirando a los muchachos jugar en el patio. Me
preguntaba casi siempre las mismas cosas; cOmo eras cuando nifio, cuales fueron los
primeros autores que leiste y si yo habia adivinado entonces que ya sofiabas con irte
lejos, a aquellas tierras.

Unos cincuenta pares de ojos adolescentes contemplaban curiosos a los hombres en el
umbral de la puerta. [27]

-VVamos a dejarlos estudiar tranquilos. Son mis seminaristas. Tienen examen la semana
préxima. Lo del pequefio seminario es idea mia. Cuando fui Director del Colegio,
aproveché la ocasion y logré fundarlo. Hoy, como esta en marcha, nadie se anima a
suprimirlo...

Hurgd en los bolsillos de la sotana y extrajo un llavero. Avanzaron hacia el final de la
galeria, en cuyo fondo, el visitante pudo pronto reconocer la entrada del viejo teatrito de
sus comedias estudiantiles. El sacerdote se detuvo frente a una puerta muy alta.
-Entremos en el aula nimero 2, que es esta. ¢ Qué te parece? Hace veinticinco o mas
afios que Rogelio, César, tu y los de aquella temible camada estudiasteis conmigo el
primer curso...

-Hace exactamente treinta afios, Padre.

La puerta se abrio con un crujido de maderas recien barnizadas. El visitante mir6 con
intensidad los pupitres, el pizarron, el crucifijo de metal.

-Hay aqui el mismo olor de entonces, Padre. Olor a tiza, a tinta, a Utiles escolares.



-Y también olor a asno por desorejar. Siéntate donde quieras. Yo, por costumbre, me
sentare en esta silla que todavia parece joven.

El visitante fue hasta el segundo pupitre de la primera fila y, al disponerse a ocupar el
banco de madera dura que le habia sido tan familiar, advirtié que era mucho menos
grande de lo que recordaba. Con los codos sobre el pupitre podia ver, tras los hierros de
la baranda de la galeria, la mitad del patio de sus antiguos recreos. Un [28] patio
también del mismo tamafio: inmenso. Bajo aquel arbol (penso6) nos reuniamos los del
grupo. Alli me contd Guillermo que durante todo el verano durmio con sus primas.
Sobre aquellas gradas tuvo Luis Maria su primer ataque. jQué blanco estaba en el cajon,
semanas después, entre los cirios y las flores! El Padre Victor no queria que el grupo se
reuniera bajo el arbol. Creia que complotabamos cosas feas...

-He leido varios escritos tuyos en revistas de América y Europa. Nunca me has enviado
alguno de tus libros. ¢Estas contento alla, tan lejos? ;No echas de menos la tierra, tu
gente?

-Esa pregunta debe ser primero para usted Padre. Usted hace mucho mas que abandoné
su pais, su familia, su lengua.

-Es diferente -dijo el sacerdote. Yo tengo la religidn; tu apenas tienes la literatura.

-¢ Y cuéntas veces ha vuelto a su pais, Padre?

-S6lo una vez, después de la guerra. Pero mi pais es este donde vivo. Aqui las cosas
siguen mas 0 menos idénticas a lo que eran cuando llegué. El pueblo en el que naci, por
el contrario, ya ni siquiera existe. Las bombas lo hicieron polvo; la iglesia y las casas
que hoy tiene son mas joévenes, mucho mas que yo. Lo Unico que le queda es el nombre
que llevo durante siglos. Lo demaés, hijo, no lo reconozco; no es mio.

-Aqui también han cambiado muchas cosas, sin embargo. Y ha muerto mucha gente.

-¢Viste ya la nueva iglesia que tenemos? Es magnifica. [29]

-Hubiera preferido que no demolieran la capilla con sus colorines y su altar lleno de
angeles de yeso. Pero, digame, ¢el Padre Hilario...?

-Muri6 hace quince afios, en Francia.

-, Y el Padre Alberto? El era mas joven que el Padre Hilario.

-Lo era hace treinta afios. Estuvo mucho tiempo ciego y sordo. Murié también el pobre.
Al visitante, mientras hacia estas preguntas, le parecio que si salia de aquella aula,
cruzaba el inmenso patio, abria el porton de hierro de los fondos y llegaba al ala
posterior del edificio, veria al Padre Alberto y al Padre Hilario sentados en uno de los

bancos verdes del jardin examinando alguna flor nueva.

-...Muri6 también el pobre...



Quedd un momento silencioso, evitando los ojos del antiguo maestro. Luego, con
esfuerzo y voz apenas audible, pregunto:

-¢Y el Padre Alejo, Padre? Me escribieron que...
-Si, hijo. El cancer. No le dijo nada a nadie durante afios hasta que fue inevitable...
-.Murig?

El sacerdote asintié con la cabeza. Hubo otro silencio, ahora mas largo. Desde el patio
Ilegaba un aturdidor bullicio de pajaros. [30] Sonaron unas lentas campanadas, mucho
mas altas y vibrantes que las de otro tiempo.

-El Padre Alejo -empez6 el visitante- el Padre Alejo me conseguia los libros franceses
que yo queria...

-Era servicial y generoso con los que valian; con sus amigos. Pero nunca quiso asumir
responsabilidades serias. Era brillante y sabia mucho, si. Usaba su brillantez para
evitarse disgustos.

El visitante, con la cabeza baja, miraba vagamente el tablero del pupitre. En la madera
oscura, grabado a cortaplumas en caracteres inseguros, leyd su propio nombre. Paso la
mano sobre el grabado y no dijo nada.

-Padre Alejo -le decia yo- Lo necesitamos a usted. Asuma, Padre la Direccion. Y él me
contestaba con una gran risa: «-Y0 no sirvo para Director, Padre Miguel. Apenas para
cura de campafa y maestro de escuela».

El visitante, sin alzar los ojos, dijo: -El sabia lo que hacia...

-Pero, Padre, ¢el prestigio -argliia yo- que usted tiene? Su influencia, sus amigos. Todo
es0 es necesario en esta crisis. Pero el Padre Alejo repetia: «-Yo no sirvo para Director,
Padre Miguel. Apenas para maestrito de escuela...» Y entonces me daba una palmada en
el hombro y se iba, con su breviario lleno de estampas, por la avenida de las palmeras,
riéndose acaso de este tonto que creia en su prestigio y en su brillantez. No queria
responsabilidades. Era asi. [31]

-Sin embargo, Padre -lo interrumpid el visitante- era el primero en llegar a la cabecera
de un enfermo, en escribir una cartita amable cuando alguien sacaba un premio o cosa
asi. Cuando ensefiaba no parecia dar clase. Conversaba con nosotros y entre chiste y
chiste decia cosas que no se olvidan.

-No queria responsabilidades, hijo. La cruz no pesa cuando se esta entre amigos sino
cuando se la lleva a solas. El solamente queria a sus amigos y se desentendia de casi
todo lo demaés.

-A veces, conversando en esta misma clase sobre Pericles, Augusto o Luis XIV, se
quedaba muy palido y llevandose la mano al costado permanecia rigido durante un
minuto o mas. La frente se le cubria de sudor y debia sacarse las gafas, después, para
secarselas.



-Seria ya su mal, hijo.

-No sé. No se quejaba ni atribuia esos dolores a nada serio. «No es nada -explicaba- es
este cambiar del tiempo, del calor al frio y viceversa...»

-Extrafio hombre el Padre Alejo, hijo. La verdad es que desde que se nos fue, aqui se ha
acabado la alegria. Odiaba la tristeza como a todas las cosas serias. «-Padre Miguel -me
predicaba- no tome demasiado a pecho esas cosas que lo molestan. Los pajaros tienen
graves problemas, Y mire usted como no dejan de cantar nunca». Y era cierto, desde el
amanecer hasta ponerse el sol cantaban -y cantan- en los grandes arboles. Debajo de uno
de ellos, del mas frondoso, ¢recuerdas? el Padre Alejo leia sus libros y escribia en sus
cuadernos azules con cantos dorados. [32]

-Padre, debo ahora marcharme. Me esperan aqui cerca. VVolvere a visitarlo antes de...
-No, no te vayas todavia. Espera dos minutos mas. El Padre Alejo me dej6 algo para ti.
Primero quiso que se lo diera a tu padre, pero en esos dias tu padre cayé enfermo... «-
Déselo entonces personalmente -me dijo.- El va a volver pronto. Va a ver usted. Va a
volver pronto, cualquiera de estos dias». Y yo para tranquilizarlo...

No lo dejo terminar la frase. Se puso en pie y salid hacia la galeria; apoy6 las manos en

la baranda y alli quedo, solo, de espaldas al aula Namero 2. El viejo maestro se le
acerco y le dijo suavemente:

-Espera. Vuelvo en seguida.
Pero no lo abandond junto a la baranda. Permanecid al lado del viajero con una mano

puesta sobre el hombro inclinado hasta que al muchacho canoso le fue posible hablar de
nuevo.
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