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Joseph Conrad

El regreso

El tren de la ciudad, que surgia impetuosamente
de un negro agujero, irrumpié en la

tiznada luz crepuscular de aquélla estacion

del oeste. Se abri6 una lila de puertas y una
multitud de hombres se precipitd de cabeza
hacia afuera. Llevaban sombreros de copa,
abrigos oscuros, botas brillantes, y lucian
distinguidos rostros palidos; sostenian en las
manos enguantadas finos paraguas, y doblaban
con premura diarios vespertinos, semejantes

a tiesos harapos sucios, de un color

verdusco, roséceo o blancuzco. Alvan Hervey
salio con los demas, con un cigarro puro ardiendo
entre los dientes. Una mujercita, a la

gue nadie prestaba atencion alguna, vestida

de un negro destefido, lienos los brazos de
paquetes, corrio desolada, lanzandose dentro
de un compartimiento de tercera, y el tren
siguio adelante. El golpe de las puertas al
cerrarse estall6 violento y despechado, como
una descarga de fusileria. Una fria corriente

de aire, mezclada de humos acres, barria la
extension toda del andén, y oblig6 a un viejo
tembloroso, envuelto hasta las orejas en un
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tapabocas de lana, a detenerse entre la masa
ambulante para toser violentamente sobre su
baston. Nadie le concedié una mirada.

Alvan Hervey atraveso la verja. Por entre

los muros desnudos de una sérdida escalera
subian hombres rapidamente; sus espaldas

se parecian unas a otras; casi como si vistieran
todos un mismo uniforme; eran variados

sus rostros indiferentes, pero, inexplicablemente,
sugerian cierto parentesco, como Si

fuesen los rostros de una banda de hermanos,
que, por prudencia, dignidad, desagrado

o calculo, se ignoraran con resolucién unos a
otros; y sus 0jos, vivaces 0 apagados; sus

0jos que miraban a lo alto de las sucias gradas;
sus 0jos, castafos, negros, verdes, azules
tenian todos la misma mirada, concentrada

y vacia, satisfecha e irreflexiva.

Pasada la amplia puerta que llevaba a la

calle, se desparramaron en todas direcciones,
alejandose de prisa unos de otros con el aire
presuroso de hombres que huyeran de algo
comprometedor; de cualquier familiaridad, de
alguna confidencia, de algo sospechado y
encubierto, como la verdad o la peste. Solo,
cerca de la puerta, Alvan Hervey vacilé por

un instante; luego decidié encaminarse a su
casa. Marchaba con pasos firmes. Una ligera
llovizna caia como polvo de plata sobre ropas
y bigotes, mojaba los rostros, barnizaba las
losas, oscurecia los muros, chorreaba de los
paraguas. Y €l iba bajo la lluvia con indiferente
serenidad, con el tranquilo desenfado del
triunfador, desdefioso, seguro de si mismo;

un hombre rico en dinero y amigos. Era alto,
bien conformado, guapo y sano; y su claro
rostro palido mostraba, bajo su vulgar refinamiento,
ese ligero matiz de despética brutalidad

gue se adquiere con la obtencién de

fines s6lo en parte dificultosos; con sobresalir
en los deportes o en el arte de hacer fortuna;
con un facil dominio sobre los animales y sobre
hombres necesitados.

Se dirigia a su casa mucho mas temprano

que de costumbre y sin pasar por su club. Se
consideraba bien relacionado, bien educado e
inteligente. ¢Quién no lo siente? Pero sus
relaciones, su educacion y su inteligencia

eran estrictamente iguales a las de los hombres
con quienes realizaba sus negocios o se



divertia. Se habia casado cinco afios antes.

Por aquel entonces, todos los que lo conocian
afirmaron que se hallaba muy enamorado; y

él lo habia anunciado asi, francamente, porque
es muy bien sabido que todo hombre se
enamora una vez en la vida... a menos de

que muera la esposa; entonces serd muy
encomiable enamorarse una vez mas. La joven
era sana, alta, bonita y, en su opinion,

bien relacionada, bien educada e inteligente.
Ella se sentia intensamente aburrida en su
hogar, en donde, como encerrada en una

caja hermética, su personalidad —de la que se
mostraba muy consciente— no podia revelarse.
Caminaba como un granadero, era fuerte

y recta como un obelisco, tenia un rostro
hermoso, una Candida frente, o0jos puros y ni
una sola ldea propia en la cabeza. Alvan se
rindié pronto a tales gracias, y le parecié tan
indiscutiblemente bondadosa, que no vacil6

un momento en declararse enamorado. Protegido
asi por aquella poética y sagrada ficcion,

Alvan la deseaba imperiosamente por

varias razones, pero, mas que nada, por la
satisfaccién de ver cumplido su capricho. Sobre
esto se mostraba muy pesado y solemne...

sin razdén humana alguna, a menos que

no fuese la de ocultar sus sentimientos..., lo
cual es eminentemente correcto. Con todo, a
nadie hubiera disgustado al no cumplir con tal
deber, pues el sentimiento que lo animaba

era en realidad un afan, un anhelo mas fuerte

y un poco mas complejo, sin duda, pero no
mas censurable, por su naturaleza, que el
apetito de un hambriento ante una cena.
Después de su matrimonio se ocuparon,

con singular éxito, en ampliar el circulo de

sus amistades. Treinta personas los conocian
de vista; veinte mas toleraban, con sonrientes
demostraciones, su presencia ocasional

dentro de hospitalarios umbrales; cincuenta
mas, por lo menos, sabian de su existencia.
Agitébanse, en su ensanchado nuevo

mundo, entre hombres y mujeres perfectamente
deliciosos, que temian mas a una

emocion, al entusiasmo o al fracaso, que al
fuego, a la guerra o a alguna mortal enfermedad;
que permitian apenas las formulas

mas comunes de los mas comunes pensamientos,
y s6lo reconocian hechos lucrativos.



Era la suya una esfera en extremo encantadora,
el refugio de todas las virtudes, en

donde las gentes de nada se hacen cargo, y

en donde toda alegria y toda pena se atentan
cautelosamente, convirtiéndolas en goces y

en molestias. En esta serena region, pues, en

la que se cultivan nobles sentimientos en profusion
suficiente como para ocultar el cruel
materialismo de ideas y aspiraciones, Alvan
Hervey y su esposa pasaron cinco afios de
prudente felicidad, que jamas turbd ninguna
duda sobre la moral rectitud de su existencia.
Ella, para dar libre cauce a su personalidad,
emprendio todo género de obras filantropicas.
Se hizo miembro de varias sociedades
reformistas y protectoras, patrocinadas o
presididas por sefioras de la nobleza. Alvan,
por su parte, se interesd vivamente en la politica,
y habiendo conocido a un literato —

quien tenia parentesco con cierto conde—, se
vio inducido a prestar su apoyo econémico a
un moribundo periodico social. Tratabase de
una publicacion semipolitica y en absoluto
escandalosa, a la que salvaba una excesiva
pesadez; y, como carecia por completo de

todo credo, como no contenia un solo pensamiento
nuevo, COMo nunca, ni aun por casualidad,
mostraba en sus paginas un chispazo

de ingenio, de ironia o indignacién, Alvan

lo considerd, desde luego, suficientemente
respetable. Mas tarde, cuando el periddico

dejo utilidades, decidio que, bien mirado,

aquel negocio era virtuoso. Al propio tiempo
pavimentaba el camino de su ambicion; y se
daba a saborear la peculiar importancia que
adquiria gracias a esta filiacion con lo que €l
imaginaba ser literatura. Tal filiacion amplid
aun mas el mundo en que vivian. Individuos
gue escribian o dibujaban preciosamente para
el publico iban a visitarlos algunas ocasiones,
y con frecuencia lo hacia también el director
de su periddico. Alvan lo tenia por un asno,
observando sus dientes enormes (pues lo correcto
es tenerlos pequefios y parejos), observando
que llevaba el pelo un poquitin méas

largo que la generalidad de las gentes. Con
todo, hay duques que llevan largos los cabellos,
y de seguro que el director sabia su ne-

gocio. Lo, peor era que su gravedad, aunque
perfectamente portentosa, no era de confiar.



Tomaba asiento, voluminoso y elegante, en el
salon, el pufio de su bastdn revoloteando ante
sus dientes fabulosos y durante horas

hablaba con una amplia sonrisa (jamés decia
nada que pudiera considerarse censurable, y
menos inexacto); hablaba de un modo extraordinario,
no muy claro, sino irritante. Su

frente era demasiado alta —
extraordinariamente alta—y debajo de ella se
alargaba, recta, una nariz perdida entre dos
mejillas lampifias, que, en una mansa curva,
iban a parar a un mantén delineado como el
extremo de un esqui. Y en esta rostro, que
parecia el de un grueso y perverso muchachillo
precoz, relampagueaba un par de vivos,
inquisidores e incrédulos ojos. También hacia
versos. Un asno, si; pero el ejército de hombres
que seguia tras los faldones dé su chaqué
monumental descubria siempre cosas
admirables en todo lo que él decia. Alvan
Hervey lo achacaba a afectacion. Estos artistas,
después de todo, eran tan afectados...

No obstante, todo esto resultaba eminente-
mente correcto, muy ventajoso para él, y
parecia agradar a su esposa, como si también
ella encontrara alguna particular y secreta
ventaja en aquella filiacion intelectual. La
mujer acogia a sus miscelaneos y decorosos
visitantes con cierta gracia altiva e importante,
muy suya, y que despertaba en la mente

de esos intimidados extrafios incongruentes e
impropias reminiscencias de un elefante, una
jirafa, una gacela, de una gética torre o de,

un angel demasiado crecido. Sus jueves se
hacian ya célebres en su mundo, y su mundo
mismo crecia firmemente, agregandose calle
tras calle, incluyendo también los jardines de
Fulano, un parque aristocratico, un par de
plazas.

Asi Alvan Hervey y esposa vivieron, cerca
uno del otro cinco afios prosperos. Con el
tiempo habian llegado a conocerse mutuamente
lo bastante bien como para poder desarrollar
practicamente los propositos de tal

existencia, pero eran tan incapaces de toda

real intimidad, como un par de animales que
se alimentasen en un mismo pesebre, bajo el
mismo techo, en algun lujoso establo. Se
calmo el anhelo de Alvan, convirtiendose en
un habito, y en cuanto a ella, habia satisfecho



su deseo: el de alejarse del techo paterno, de
imponer su personalidad, de moverse en su
propio circulo (mucho mas elegante que el de
sus padres), poseer un hogar propio, su propia
participacion en el respeto, la envidia y el
aplauso del mundo. Se comprendian uno al

otro astutamente, tdcitamente, como dos
cautelosos conspiradores en un provechoso
complot; porque ambos eran igualmente incapaces
de contemplar un hecho, un sentimiento,

un principio o una creencia de otro

modo que a la luz de su propia dignidad, de

su propia glorificacion de su propio provecho.
Resbalaban por la superficie de la vida, tomados
de la mano, en una atmdsfera pura 'y

fria, como dos habiles patinadores que trazasen
figuras sobre el hielo para admiracion de

los curiosos e ignorando, con desdeén, el torrente
oculto, el torrente Impetuoso y oscuro,

el torrente de la vida, profundo e hirviente.
Alvan Hervey dobl6 dos veces a la izquierda,
una a la derecha, sigui6 a lo largo de dos

de los lados de una plaza, en medio de la cual
grupos de arboles, al parecer domesticados,
erguianse en silencioso cautiverio tras largas
barras de hierro, y llamo a la puerta de su

casa. Abrid una doncella. El tener sélo sirvientes
femeninos era un capricho de su esposa.

La muchacha, al desprenderle de su

abrigo y su sombrero, le dijo algo que lo llevo

a mirar el reloj. Eran las cinco, y su mujer no
estaba en casa. Ordenando: "No, nada de

té", se echo escaleras arriba.

Subid sin tropiezos, A lo largo de la roja alfombra
que cubria las gradas brillaban varillas

de laton. En el primer descanso una mujer

de marmol, a la que cubria con decoro

una tunica de piedra, adelantaba una fila de
inanimados dedos a la orilla del pedestal y
alargaba ciegamente un brazo rigido que sostenia
un haz de luces. Alvan abrigaba aficiones
estéticas... en casa. Pesadas cortinas

sorprendian oscuros rincones apenas encubiertos.
Sobre el rico papel pintado de las

paredes pendian dibujos, acuarelas, estampas.
Sus gustos eran manifiestamente artisticos.
Viejas torres parroquiales asomaban so-

bre masas de verde follaje; los montes eran
purpura; las arenas amarillas; los mares,
soleados; los cielos, azules. Una joven se



mostraba tendida, sofiadores los 0jos, en un
bote inmovil, en compafiia de una cesta de
comida, una botella de champaria y un hombre
enamorado, metido en una blusa ligera.
Muchachos descalzos flirteaban dulcemente
con harapientas doncellas, dormian en el umbral
de las puertas, jugueteaban con perros.

Una chiquilla, patéticamente delgada, se
aplastaba contra un muro blanco y, levantados
los ojos expirantes, ofrecia en venta una

flor; mientras, cerca de alli, las largas fotografias
de algun famoso y mutilado bajorrelieve
parecian representar una carniceria

convertida en piedra.

Naturalmente, el hombre no veia nada;

subi6 un segundo tramo de las escaleras y
penetrd directamente en el cuarto de vestir.

Un dragon de bronce, atado por la cola a un
garfio, se apartaba a tirones del muro, retorciéndose
con calma y sosteniendo, entre la

furia convencional de sus mandibulas, una
cruda llama de gas semejante a una mari-

posa. La habitacion estaba, claro estd, vacia;
pero, apenas entro, llenose del estremecimiento
de muchas gentes, porque las lunas

de espejos que cubrian las puertas de los
roperos y el gran espejo de su esposa lo reflejaron
de pies a cabeza, multiplicando su

imagen en una multitud de caballerescos y
serviles imitadores que vestian exactamente
como él, adoptando los mismos mesurados y
raros gestos, se movian cuando se movia él,

con él se aquietaban en obsequiosa inmovilidad,
mostrando las mismas apariencias de

vida y sentimientos, como él tenia por digno
que cualquiera manifestase. Y, como seres
reales, esclavos de ideas vulgares, que no

son ni siquiera suyas, afectaban una oscura
independencia por la superficial diversidad de
sus movimientos. Agitabanse al unisono con
Alvan, pero, o se alejaban de él o avanzaban

a su encuentro, surgian, desaparecian, parecian
escabullirse tras el mobiliario de nogal,

para surgir nuevamente, hundirse en las brufiidas
vidrieras, yendo de acé para allg, distintos

e irreales en la ilusion convincente de

una habitacién. Y, como los hombres a quie-
nes él respetaba, podia confiarse en que jamas
harian nada personal, original o inquietante,
nada imprevisto, nada impropio, nada



genial.

Alvan fue de un lado a otro, por unos minutos,
sin objeto alguno, en aquélla excelente
compaiiia, silbando un couplet popular pero
elegante, y pensando vagamente en alguna
carta de negocios llegada de Europay a la

que habria de darse respuesta al dia siguiente,
con cautelosa reserva. Entonces, al encaminarse
al guardarropa, distinguio a su espalda,

en el alto espejo, una esquina del tocador

de su mujer, y entre el destello de los

objetos ornados de plata alli amontonados, la
mancha blanca y cuadrangular de un sobre.

Era tan extraordinario que tal cosa se encontrase
alli, que Alvan se volvié antes de sentir

su propia sorpresa; todos los simuladores que

lo rodeaban giraron sobre sus talones, v,
apareciendo también sorprendidos, corrieron
rdpidamente hacia los sobres de los tocadores.
Reconocid la letra de su esposa y vio que

el sobre le estaba dirigido. Balbuce6: "jQué
cosa mas raral”, y se sintié sumamente molesto.
Ademas de que todo hecho raro es en

si algo indecente, el hecho de que ahora era

su mujer quien lo realizaba lo hacia doblemente
ofensivo. Que le escribiera simplemente,
cuando sabia que vendria a cenar, resultaba
muy ridiculo; pero que expusiera asi la

carta, en evidencia que la casualidad podria
descubrir, se le antojo tan injurioso que, pensando
en ello, experiment6 una azorante sensacion

de inseguridad, una bizarra y absurda

vision de la idea de que la casa entera se

habia estremecido bajo sus pies. Rasgo el
sobre, arrojé una mirada a la carta, y cayo en
una silla proxima.

Sosteniendo el papel en la mano, y contemplando
una media docena de lineas rasgueadas

sobre la hoja, se sinti¢ atontado como

por un ruido violento y sin sentido, el

choque de unos gongos o el latir de un bombo;
un rugido enorme Yy sin objeto, que en

cierto modo le impedia oirse pensar y ponia

en blanco su cerebro. El absurdo y perturbador
tumulto parecia fluir de las palabras alli
escritas, manar de entre sus mismos dedos,

que temblaban sosteniendo el papel. Y repentinamente
arrojo la carta, como si fuera algo

ardiente, venenoso u obsceno, y precipitandose
a la ventana, con el irreflexivo apresuramiento



de un hombre ansioso de lanzar una

alarma de fuego o asesinato, la abrio violentamente
y echo fuera la cabeza.

Un helado soplo de viento, ambulante en

la himeda y hollinienta oscuridad y sobre el
desperdicio de tejados y chimeneas, le azoto6

el rostro de un viscoso latigazo. Vio una oscuridad
ilimitada, en la que surgia un negro

hacinamiento de muros, y entre ellos las innumeras
filas de lamparas dé gas se extendian

en largas lineas, como hilos de ensartadas

cuentas de fuego. Un relampago siniestro,

como de alguna oculta conflagracion, surgia
luminoso de la niebla, payando sobre un mar
inmdvil y ondulado de tejas y ladrillos. Al rechinar
de la ventana abierta, el mundo parecid

saltar de la noche y encararse con él, al

par que, flotando, subia hasta sus oidos un

rumor vasto y manso, el hondo murmullo de

algo inmenso y vivo. Se apoderé de él una
sensacién de congoja y dio una silenciosa
boqueada. Del lugar de estacionamiento de

coches de plaza Llegaban voces roncas y distintas,
y una risa burlona reson6 sombriamente

dura, cruel y amenazadora. Alvan metio

la cabeza como retrocediendo ante algun

golpe que le hubiera sido dirigido y cerrd
prontamente la ventana. Dio unos pasos,

tropezé contra una silla y, con un gran esfuerzo,

se rehizo, procurando atrapar cierto

pensamiento que zumbaba loco en su cabeza.
Atrapolo al fin, después de un esfuerzo

mas grande de lo que esperaba; habia enrojecido

y resoplaba un poco, como si hubiese

estado tratando de cogerlo con las manos,

pero su dominio sobre si misma era tan débil,

gue juzgo necesario repetirselo en voz alta,
escucharlo enunciado con firmeza, para asegurarse
una medida absoluta de posesion.

Pero Alvan se resistia a oir su propia voz, a

oir cualquier sonido, en atencion a una vaga
creencia, que se formaba lentamente en su

interior, de que la soledad y el silencio son las

maés grandes felicidades de la humanidad. En
seguida comprendié que una y otro son perfectamente
inasequibles, que han de verse

los rostros, las palabras, decirse, escucharse

los pensamientos. jTodas las palabras!..., jtodos
los pensamientos!

Y dijo muy distintamente con la mirada en



la alfombra: "Se ha ido".

Era espantoso; no el hecho, las palabras.

Las palabras, cargadas de la fuerza tenebrosa
de una significacion, que parecian armarse de
un poder tremendo para conjurar a la fatalidad
a descender a la tierra, como esas palabras
extranias y aplastantes que se escuchan

a veces en el suefio. Vibraron a su alrededor
en una atmosfera metalica, en un ambiente
que adquiria la dureza del hierro y la resonancia
de una campana de bronce. Bajando

la mirada por entre las puntas de sus botas,
parecia hallarse escuchando la ola retornante
de un sonido; la ola que se extendia en un
circulo por momentos méas amplio, abarcando
calles, techos, campanarios, campos... y que
se alejaba, ensanchandose inacabablemente,
lejos, lejos, hasta donde él no alcanzaba a

oir, hasta donde él no podia imaginar nada...
donde...

-Y... con... ese... imbécil —dijo otra vez,

sin estremecerse en lo mas minimo.

Y no restaba nada sino humillacion. Nada.

No podia encontrar solaz moral alguno en
aquella situacién, cualquiera que fuese el aspecto
en que la considerase, y solo irradiaba

dolor por todos sus lados. Dolor... ;Qué clase
de dolor?

Ocurridsele que deberia sentirse abrumado

de pena, pero en un instante excesivamente
breve comprendi6 que no era de género tan
fatil y grave lo que ahora sufria. Era algo mucho
mas serio y guardaba mas directa semejanza
con la naturaleza de aquellos sutiles y

crueles sentimientos que provoca un puntapié
0 una bofetada.

Sintiése sumamente mal —fisicamente-,

como si hubiera mordido algo —infecto, la
vida, que para una mente bien conformada
debe ser motivo de alegria, pareciole, por

uno o dos segundos, perfectamente intolerable.
Recogid la carta que se hallaba a sus

pies, y tomo asiento, deseando reflexionar
sobre ella, comprender por queé su esposa —
isu esposal- lo habia abandonado; por qué
despreciaba dignidad, bienestar, paz, decen-
cia, posicion; jpor qué lo despreciaba todo
por nada! Pusose a la tarea de descubrir la
oculta légica de la accion de su mujer, labor
mental indicada apenas para entretener las



horas de ocio de alguna casa de locos, aunque

a €l no le era dable apreciarlo. Y pensé

en su esposa desde todos los puntos de vista,
excepto el unico fundamental. Recorddla como
muchacha bien educada, como esposa,

como persona culta, como sefiora de su casa,
como una dama, pero jamas, ni por un momento,
pensd en ella como en una mujer.

Luego, una ola fresca, una ola furiosa de
humillacion, barrid su cerebro, no dejando en

él sino una sensacion personal de inmerecido
envilecimiento. ¢Por qué habia él de verse
mezclado en tan espantosa experiencia? Tal
cosa venia a anular todas las ventajas de su

bien ordenado pasado medrante una verdad

tan efectiva e injusta como una calumnia...

Su pasado resultaba inGtil. Se revelaba ahora

su fracaso: un claro fracaso, de su parte, para
ver, guardar, comprender. Era innegable;

no podria apartarselo, no podria explicarselo,
atropellarselo, de modo de alejarse de su

vista. Le seria imposible sentarse sobre aquello
y adoptar un gesto solemne. jAhora, si ella
hubiera muerto siquieral

iSi ella hubiera muerto siquiera! Se sintié
arrastrado a envidiar tan respetable afliccion,
tan perfectamente libre de todo tinte deshonroso,
que ni aun su peor enemigo hubiera

podido experimentar el menor estremecimiento
de alborozo, A nadie le hubiera importado.
Alvan buscé consuelo acogiéndose a la
contemplacion del Unico hecho de la vida que
los més decididos esfuerzos de la humanidad

no han logrado nunca disfrazar en el repiqueteo
y el hechizo de las frases. Y nada se presta
tanto a la mentira como la muerte. jSi al

menos hubiera muerto! Se le hubieran dicho
algunas palabras, en un tono dolido, y él, con

la indicada entereza, les habria dado respuesta.
Precedentes habia para tal ocurrencia; y a

nadie le hubiera importado un ardite. jSi hubiera
muerto siquiera! Las promesas, los terrores,

las esperanzas de la eternidad son

cosas gue atafien a los muertos, pero la dulzura
manifiesta de la vida pertenece a los

hombres sanos y vivos. Y la vida le corres-
pondia a él; esa existencia suya, sana y fructifera,
jamas turbada ni por sobra de amor ni

de remordimiento. La mujer habiase inmiscuido
en ella, se la habia estropeado. Y, de



pronto, se le ocurrio que debio de haber estado
loco para casarse. Era tanto como entregarse,
como llevar —siquiera por un instante—

el corazén en la mano. Pero jsi todo el

mundo se casaba! jCuan loca era toda la
humanidad!

En la embestida de aquel pensamiento inquietante
levanto la cabeza, lanz6 una mirada

a la izquierda, a la derecha, al frente, distinguiendo
una multitud de hombres sentados

muy lejos, mirandole con ojos salvajes; emisarios
de una humanidad indiferente que se

entrometian a espiar su dolor y su verglienza.
Aquello no era para soportarse. Se puso de

pie rapidamente y por todos lados saltaron

los demas. Alvan se detuvo, permaneciendo
inmaévil en el centro de la estancia, como
descorazonado ante esa vigilancia. jNo habia
escape alguno! Sintié algo muy semejante a

la desesperacion. Todo el mundo iba a saberlo.

El mundo entero lo sabria mafiana mismo.

Esa misma noche lo sabrian los criados. Rechino
los dientes... Y jamés habia observado

nada, jaméas habia sospechado nada. Lo sabria

el mundo entero. Pensé: "La mujer es un
monstruo, pero a mi... me tendran por un
animal”. El, inmovil en medio del severo mobiliario
de nogal, sintid tal tempestad de angustia

en su interior, que se le antojo6 verse

rodando por la alfombra, dando con la cabeza
contra las paredes. Se sentia irritado consigo
mismo. Un odioso torrente de emociones

abriase paso en todas las reservas que protegian
su hombria. Algo desconocido, macilento

y ponzofioso penetraba en su vida, corria a

su lado, le tocaba y parecia contaminarle por
momentos. Se hallaba aplastado. ;Qué era
aquello? Su mujer se habia ido. ¢Por qué? Su
cabeza parecia pronta a estallar en el esfuerzo
que hizo por comprender su acto y su propio
horror ante éste. Todo cambiaba. ¢Por

qué? Después de todo, lo Unico que habia era
una mujer que abandonaba su hogar; y sin
embargo tuvo una vision, una vision rapida y
distinta, como un suefio: la vision de todo lo

que el tuviera por seguro e indestructible de-
rrumbandose a su alrededor como se derrumban
los muros mas solidos ante el aliento

fiero de un huracén. Clavé la mirada, estremecido
en todas sus fibras, al sentir como



el aliento destructor, el aliento misterioso, el
aliento de pasion, conmovia la profunda faz
de su hogar. Miré, temeroso, a su alrededor.
Si, puede perdonarse el crimen, la irreflexiva
abnegacion, la ciega confianza, la fe ardiente;
toda otra locura puede llamarse a cuentas; el
dolor, la muerte misma pueden explicarse

con un gesto 0 una mueca, pero la pasion es
la infamia imperdonable y secreta de nuestro
corazén, algo sélo digno de maldecirse, de
ocultar y negar; un sentimiento desvergonzado
e innoble que huella las promesas sonrientes,
que rasga la méascara placida, que desnuda

el cuerpo mismo de la vida. jY a él venia!
Habia dejado caer su mano sucia sobre la
pagina sin mancha de su existencia, y él
habria de hacerle frente, solo, ante los ojos,
del mundo entero. jEI mundo entero! Y penso
gue la sola sospecha de tener entre los muros
de su casa a tal adversario traia consigo una
macula y una maldicion. Alargé ambas manos
como para librarse de la proximidad de una
corruptora verdad, e, instantaneamente, el
abrumado conclave de aquellos seres irreales,
irguiendose a su alrededor, silenciosamente,
mas alla del claro lustre de los espejos,

tuvo para él el mismo gesto de horror y
repulsion.

Miraba vanamente aca y alla, como un
hombre que buscase, desesperado,” un arma

0 un escondite, y termin6 por comprender

que se encontraba desarmado y cogido por

un enemigo que, sin escrapulo alguno, habria
de asestarle un golpe capaz de partirle el corazon.
No podria encontrar ayuda en parte

alguna, ni siquiera buscar consejo en su interior,
con el violento golpe del abandono de

su mujer, los sentimientos que sabia debiera
experimentar, de acuerdo con su educacién,
sus prejuicios y el ambiente en que respigaba,
veianse tan entremezclados con la

novedad de estos otros sentimientos, fundamentales,
ignorantes de credos, clases y educacion,

que era incapaz de distinguir claramente

entre lo que es y lo que debiera ser;

entre la verdad inexcusable y las justas apa-
riencias. E instintivamente comprendia que la
verdad no le seria de utilidad alguna. Cierta
reserva parecia necesaria, porque hay cosas
imposibles de explicar. jClaro que imposibles!



¢Quién lo escucharia? Hay que ser, sencillamente,
inmaculado e irreprochable para conservar

un lugar propio en las primeras filas de

la vida.

Se dijo: "Hay que sacudirselo de encima

de la mejor manera posible”, y se lanz6 a
caminar de un extremo al otro de la habitacion.
¢Qué vendria luego? ¢Qué habria que

hacer? Penso: "Viajaré... No, lo mejor es

hacer frente a la situacion™. Y, esto resuelto,

se sintié profundamente envalentonado por la
reflexion de que aquélla seria una actitud

muda y facil de adoptar, pues no era probable
que alguien quisiera hablarle de la abominable
conducta de... aquella mujer. Se autoconvencid
de que las personas decentes -y él

no tenia tratos con quien no lo fuese- no
gustaban de hablar de asuntos tan poco delicados.
Se habia largado... con aquel malsano
gordinflon, asno de periodista. ¢Por qué?

Habia sido para ella todo lo que un marido

debe ser. Le habia dado una excelente posicion,
habia compartido con ella sus proyectos,
tratandola, invariablemente, con gran
consideracion. Paso revista a su propia conducta
con cierto funebre orgullo. Fue siempre
irreprochable. Entonces ¢por qué? ¢Por

amor? jProfanacion! No era posible que en
aquello hubiese amor. Apenas un vergonzoso
impulso de pasion. Pasion, si. jSu propia esposa!l
iDios misericordioso!... Y el indecente

aspecto de su desgracia doméstica le parecio

tan vergonzoso que, en seguida, se sorprendio

a si mismo cavilando absurdamente sobre

la idea de si no le seria méas honorable crear

la general impresion de que tenia la costumbre
de maltratar a su mujer. Hay quien lo

hace..., y cualquier cosa seria mejor que

aquel hecho inmundo; porque era claro que

él habia vivido durante cinco afios con su semilla...
y resultaba demasiado vergonzoso.

jCualquier cosa era mejor! jCualquiera! La
brutalidad... Pero abandond inmediatamente

la idea y comenzo a pensar en las Cortes de
Divorcio. Estas, a despecho de su observancia
de usos y leyes, no le parecian el refugio in-
dicado a su respetable dolor. Se le antojaban
una inmunda y siniestra caverna, a la que

algin adverso destino arrastra a hombres y
mujeres a retorcerse ridiculamente ante alguna



inflexible verdad. Tal cosa no debiera
permitirse. jEsa mujer! Cinco... afios... Casado
cinco afos... y jamas notd nada. Jamas,

hasta el ultimo dia... hasta que ella se marchaba
tranquilamente. Y se imagind a todas

las personas a quienes conocia ocupadas en
discurrir sobre si todo aquel tiempo habia
estado ciego, imbecilizado o enamorado con
locura. jQué mujer! jCiego!... Nada de eso.
¢Como podria un hombre de ideas puras
imaginar tal depravacion? Evidentemente, no
habia como. Respiro con libertad. Aquélla era
la actitud que le tocaba adoptar; era suficientemente
digna; le armaba a él de la ventaja

y, al propio tiempo, no pudo abstenerse de
observarlo, era altamente moral. Suspird, sin
afectacion alguna, por ver a la moral (en su
persona) triunfante a los ojos del mundo. En
cuanto a ella... se la olvidaria. Que se la olvidase...,
se la enterrase en la indiferencia...,

ique se perdiese! Nadie la aludiria... Las per-
sonas educadas -y cuantas él conocia podian
[lamarse asi— experimentaban, seguramente,
horror hacia tales topicos. O no? jOh!, si.
Nadie mencionaria siquiera su hombre... al
alcance de sus oidos. Dio un puntapie en el
suelo, rasgo la carta una y otra vez. El recuerdo
de los amigos que vendrian a expresarle

su simpatia provoco en €l una furia de
desconfianza. Arrojo los pedacitos de papel,
que cayeron, revoloteando, a sus pies,
haciéndose muy blancos sobre la alfombra,
como manojo esparcido de copos de nieve.

A este ataque de cdlera febril sucedio una
repentina tristeza, el paso oscurecedor de un
pensamiento que corria por la abrasada superficie
de su corazon como sobre una planicie

yerta, y después de un fiero asalto de los

rayos del sol, pasa, refrescante y melancdlica,
la sombra de una nube. Se dio cuenta de

gue habia experimentado un choque; no un
golpe violento o demoledor, que es posible
ver, resistir, volver, olvidar, sino un aguijonazo
insidioso y penetrante, que estremecia

todos aquellos secretos y crueles sentimientos
que las manias de los hombres, los temo-

res de la humanidad —la compasion infinita de
Dios, quizas— retienen encadenados muy
hondo en el inescrutable crepusculo de nuestro
pecho Un oscuro telon parecia recogerse



ante él y por menos de un segundo, asomose

al universo misterioso del dolor moral. Como
se ve un paisaje, completo, vasto y vivido, a

la luz de un relampago, asi podia él ver, descubierta
en un segundo, la inmensidad toda

de dolor que puede encerrar un breve instante
de humano cavilar. Cayo el teldn, pero la
rapida vision dejo en la mente de Alvan Hervey
un rasgo de tristeza invencible, una sensacion
de extravio y amarga soledad, como si

hubiera sido robado y desterrado. Por un
momento dejo de ser un miembro de la sociedad
con una posicioén, una carrera 'y un

nombre pegado a todo aquello como etiqueta
descriptiva de alguna complicada composicion.
Era apenas un simple ser humano, removido
del mundo de crecientes y cuadrangulos.

Se encontraba solo, desnudo y temeroso,

como el primer hombre en el primer dia

del mal. Hay en la vida ocurrencias, contactos,
vislumbres que parecen precipitar todo

un pasado a su fin. Registranse un choque y

un estampido, como de una puerta que cerrase
a nuestra espalda la mano pérfida de la
fatalidad: "Ve, y busca un nuevo paraiso,

sabio o imbécil. Sigue un instante de estupido
anonadamiento, y el eterno errabundear ha

de iniciarse nuevamente; la dolorosa explicacion
de hechos, la basqueda febril de ilusiones,

el cultivo de una fresca cosecha de mentiras

en el sudor de nuestra frente, para mantener

la vida, para hacerla soportable, hacerla
amable; a modo de poder traspasar, intacta,

a una nueva generacion de ciegos peregrinos

la leyenda encantadora de un pais sin corazon,
de una tierra prometida, toda flores y
bendiciones...

Recobrose con un ligero estremecimiento y
tuvo la conciencia de una abrumadora 'y
aplastante desolacion. No pasaba de ser una
sensacion, cierto es, pero produjo en él un
efecto fisico, como si le hubieran oprimido el
pecho en un torno. Se considero tan en extremo
desamparado y lamentable, y aquel

dolor sofocante le conmovi6 tan profundamente,
que sintio que una vuelta mas del

torno le arrancaria lagrimas de los ojos. Se
contaminaba a grandes pasos. Cinco afos de
vida en comun habian calmado sus anhelos.

Si, desde hacia largo tiempo. Bastaron los



primeros cinco meses..., pero... El habito
guedaba el habito de su persona, de su sonrisa,
de sus gesto, de su voz, de su silencio. Su

frente era pura; sus cabellos bonitos. jCuan
cochino era todo esto! Bonitos cabellos, ojos
preciosos... extraordinariamente lindos. Sorprendidle
el cimulo de detalles que venian a

entrometerse en su renuente memoria. No

podia dejar de recordar sus pasos, el rumor

de su vestido, su manera de llevar la cabeza,

su gesto decisivo de decir "Alvan", el temblor

de las aletas de la nariz cuando algo la molestaba.
iTodo lo que fuera propiedad suya!,

jitan intimamente, exclusivamente suya! Enfurecidse
con silenciosa melancolia al inventariar

sus pérdidas. Sentiase como un individuo

que calculara el costo de alguna desgraciada
especulacion; irritado, deprimido... irritado
consigo mismo y con los demas: los afortunados,
los indiferentes, los endurecidos; y, no

obstante, el mal que se le hacia se le ocurrié

tan cruel que quizas hubiera derramado una
lagrima ante aquel despojo si no fuese por su
conviccion de que los hombres no deben llorar.
Lo hacen los extranjeros, que matan en

tales circunstancias. Y, para su propio horror,

se sintié impulsado a lamentar que las costumbres
de una sociedad dispuesta a perdonar

la muerte de un ladron le prohibieran, en

aquellas circunstancias, hasta el pensamiento

de matar. Con todo, cerro los pufios y apreto

los dientes fuertemente. Al mismo tiempo

sentia miedo. Le anonadaba ese miedo, penetrante
y tembloroso, que parece, a la mitad

misma de un latido, convertir nuestro corazon

en un pufiado de polvo. El contagio del crimen
de su mujer se extendia rapidamente;

manchaba el universo, lo manchaba a él

mismo; sacudia todas las adormecidas infamias
del mundo, provocaba una especie de

doble vista en la cual le era dable ver los

pueblos y campos todos de la tierra, sus mas
sagrados lugares, sus templos y sus casas,
atestados de monstruos de falsedad, impudicia,
crimen. Su mujer era un monstruo... él

mismo pensaba ahora cosas monstruosas...

y, no obstante, él era como muchas otras

gentes. Cuantos hombres, cuantas mujeres

no estarian en aquel instante hundiéndose en
alguna abominacion, meditando un delito. Era



espantoso pensarlo. Recordd todas las calles,
todas aquellas calles "bien™ que cruzara viniendo
a su casa; todas las inndmeras casas

de puertas cerradas y encortinadas ventanas.
Todas se le antojaban ahora un refugio de
angustia y maldad. Y, sintiéndose anonadado,
se inmovilizé su pensamiento, recordando

con terror el decoroso y horrendo silencio,

que constituia como una conspiracion; el silencio,
torvo e impenetrable, de millas de

muros que encubrian pasiones, miserias,
pensamientos criminales. De seguro que él no
era el Unico, que no era la suya la Gnica casa...,
y, con todo, nadie sabia, nadie sospechaba.

Pero sabia €l. El sabia, con inequivoca

certeza, en la que no era posible engafiarle

con el correcto silencio de las paredes, de las
puertas cerradas, de las ventanas cubiertas

de cortinas. Se hallaba fuera de si, animado

de una desesperada agitacion, como un hombre
a quien se hubiese comunicado un secre-

to tremendo: el secreto de alguna calamidad
gue amenazara la seguridad del universo...,

la santidad, la paz, de la vida.

Sorprendidse en uno de los espejos. Esto

fue un consuelo. La angustia de sus emociones
era tan formidable que no estuvo lejos de
esperar ver reflejado alli algun rostro contorsionado
y loco, y le asombré gratamente no

encontrar nada de aquello. Al menos su aspecto
no admitiria a nadie en el secreto de su

dolor. Se examino atentamente. Se le habian
arrugado los pantalones y enlodado un tanto

las botas, pero, por lo demas, era casi el de
siempre. Solo sus cabellos aparecian un poco
desordenados, y tal desorden, en alguna forma,
resultaba tan sugeridor de cuitas que se
aproximo rapidamente al tocador y principio a
hacer uso de los cepillos, en un ansioso deseo
de borrar aquella traza comprometedora,

aquel unico vestigio de su emocién. Cepillabase
con cuidado, observando el efecto de su

labor; y otro rostro, ligeramente palido y algo
mas tenso de lo que quizéa fuera de desearse,

lo miraba desde el espejo. Dejé los cepillos y

el resultado no le satisfizo. Los tomo otra vez

y cepillése, cepillése, mecanicamente..., embebiéndose
en aquella ocupacion. EI tumulto

de sus pensamientos vino a terminar en una
tardia reflexion, como, después de la erupcion



de un volcan, el progreso casi imperceptible

de un arroyo de lava, arrastrandose

languido por una tierra convulsa y arrasando,
despiadado, todo coto—que dejara la

sacudida del terremoto. Destructivo es, pero

en comparacion resulta un fenémeno apacible.
Alvan Hervey se sinti6 casi en calma, por

el paso deliberado de sus pensamientos. Sus
cotos morales desaparecian uno a uno, consumidos
en el fuego de aquella su experiencia,
enterrados en un fango ardiente, en cenizas.

Se enfriaba ya... en la superficie; pero

algan fuego le restaba suficiente como para
hacerle golpear los cepillos sobre el tocador

y, volviéndose, decir, en un murmullo: "Que
se divierta él... La mujer, jal diablo!"

Se sinti6 completamente corrompido por

su maldad, y et sintoma mas significativo de
su destruccion moral era la amarga, acre satisfaccion
con que la reconocia. Deliberadamente,

in mente, lanzaba juramentos, me-

ditaba mofas; formaba, en profundo silencio,
palabras de cinica incredulidad, y sus méas
sagradas convicciones revelaronsele al fin
como estrechos prejuicios de imbéciles. Una
multitud de pensamientos, informes e impuros,
cruzd por su mente, en furtiva carrera,

como una banda de velados malhechores
precipitandose a un crimen. Hundié las manos
en los bolsillos. Escuchd en alguna parte

un suave campanillazo, y repitiése: "No soy

el unico..., no soy el Unico". Siguid una nueva
Ilamada. jLa puerta principal!

El corazdn le salto a la garganta y en seguida
le descendio hasta los zapatos. jUn

visitante! ;Quién? ;Por qué? Quiso precipitarse
fuera y gritar a la doncella, "jNo hay nadie!
iNos hemos marchado al extranjero!™...
Cualquier excusa. Le era imposible verse con
nadie. Esa noche, imposible. No. Mafana...
Antes de que pudiera irrumpir del entorpecimiento
que lo envolvia como una hoja de

platano, oyd, muy abajo, como en las entrafias
mismas de la tierra, cerrarse duramente

una puerta. Al golpe, la casa vibré mas que
bajo el trueno de una tormenta. Permanecio
inmavil, deseando esfumarse. La habitacion
estaba helada. Jamas habia pensado que alguna
vez habria de sentirse asi. Pero habia

que ver a aquellas gentes..., que enfrentarse



con ellas..., hablarles, sonreirles. Oyo abrirse
otra puerta, mucho mas proxima —la del salon—,
y luego cerrarse nuevamente. Se imaging,

por un instante, que iba a desmayarse.

jQué absurdo! Seria necesario apechugar con
cosas de este genero. Una voz rompid ahora

el silencio. No logro distinguir las palabras. La
voz hablé nuevamente y unos pasos se dejaron
oir en el primer descanso. jMaldita sea!

¢Iba él a oir aquella voz y aquellos pasos
siempre que alguien hablara o se moviese?
Penso: "Es algo semejante a una persecucion...
Supongo que durard una semana, 0

cosa asi, por lo menos. Hasta que olvide. jOlvide!
iOlvide!" Alguien subia ya el segundo

tramo de la escalera. ¢Alguna doncella?
Aprestd el oido, y entonces, repentinamente,
como si le hubiera sido gritada alguna tremenda
confesion en la distancia, rugio en la
habitacion vacia: "jQué! jQué!", en tono tan
diabdlico que se asombré a si mismo. Los
pasos se detuvieron ante la puerta. Alvan se
erguia, la boca abierta, enloquecido e inmovil,
como en medio de una catastrofe. El picaporte
gir6 ligeramente. Pareciale que se

abrian los muros, que los muebles se le iban
encima; el cielo raso se inclind curiosamente
por un momento, un alto ropero parecio precipitarse
al suelo. Se cogi6 a algo: el respaldo

de una silla. jAh, tropezaba contra una silla!
jOh! jMaldita sea! Se cogi6 fuerte.

La llameante mariposa posada entre las
mandibulas del dragon de bronce lanz6 un
chispazo, un chispazo que parecio saltar, de

un golpe, en una cruda, cegadora fierezay le
hizo dificil distinguir con claridad la figura de
su mujer, apoyada de espaldas, rigida, contra

la puerta cerrada. La mird, sin alcanzar a
percibir su aliento. La dura luz violenta caia
sobre ella, y le asombro verla conservar su
rigida actitud, en aquella abrasadora luminosidad
que, a sus 0jos, la envolvia como una

niebla ardiente y devoradora. No le hubiera
sorprendido verla desvanecerse en ella, tan
repentinamente como surgiera. Miraba y agu-
zaba el oido, como aguardando algin rumor,
pero el silencio que lo rodeaba era tan absoluto,
que parecia hubiera ensordecido por

completo en un segundo. Recobro luego el
oido, sobrenaturalmente fino. Escucho el batir



de la llovizna en la ventana, contra los vidrios,
y abajo, muy abajo, en el abismo artificial

de la plaza, un amortiguado rumor de

ruedas y el chapoteante galope de un caballo.
Escuch6 también un gemido... muy distinto...
en la habitacion... cerca de su oido.

Penso, alarmado: "Ese ruido debo de

haberlo hecho yo mismo"; y en aquel preciso
instante, la mujer, abandonando la puerta,

paso, resueltamente, delante de €l y tomo
asiento en una silla. Alvan conocia bien aquellos
pasos. No habia duda alguna. jSu mujer
regresaba! Y estuvo a punto de exclamar en
voz alta: "jNaturalmente!" Tal fue su repentina
y dominante percepcion del caracter indestructible
de su esposa. Nada podia destruirla...

y nada, sino la destruccion misma de

Alvan, podria conservarla lejos de él. Ella era
la encarnacién de todos los brevisimos instantes
que el hombre escatima en su vida

para emplearlos en suefios, en suefios preciosos
que sintetizan las mas caras, las mas

fructiferas de sus ilusiones. La escudrifio,
experimentando una trepidacion interior. Era
misteriosa, significativa, pletorica de oculto
sentido, como un simbolo. La escudrifiaba,
inclinado hacia adelante, como si estuviera
descubriendo en ella cosas nunca vistas antes.
Inconscientemente dio un paso hacia

ella, y luego otro. La vio hacer un movimiento
amplio y decidido con el brazo... y se detuvo.
Se habia recogido el velo. Parecia que se
hubiera levantado una visera.

El encanto estaba roto. Experiment6 un

choque tan violento como si hubiera despertado
de un trance al ruido repentino de una
explosién. Era ain mas sobrecogedor y distinto;
era un cambio infinitamente mas intimo,
porque tuvo la sensacion de haber entrado

en la habitacion en aquel momento

preciso; de haber regresado de muy lejos; se
percataba ahora de que una parte esencial de

si mismo habia vuelto a su cuerpo en un relampago:
que habia regresado al fin de alguna

cruel y lamentable region, de la morada

de los corazones desnudos. Desperto a un
asombro infinito de desprecio, a una burlona
amargura de extrafieza, a una conviccion
desencantada de seguridad. Tuvo una vision

de la fuerza irresistible, y percibié también la



esterilidad de sus convicciones, de las convicciones
de su mujer. Era moralmente imposible

penetrar en forma alguna. No le regocijé

esta certeza; sentiase vagamente inquieto

acerca del precio de ella; habia cierto escalofrio
de muerte en este triunfo de los méas sanos
principios, en esta victoria, alcanzada a la
sombra misma del desastre. Desvanecidse el
ultimo vestigio de su anterior estado de animo,
como la fugaz e instantanea estela de un

meteoro se desvanece al desintegrarse aquél

en la profunda negrura del cielo; fue tan sélo

el fragil parpadeo de un pensamiento doloroso
desaparecido apenas descubierto: el pensamiento
de que nada —después de todo-,

sino la presencia de su mujer, tenia el poder

de hacerle dominarse. La mir6 fijamente.

Estaba sentada, las manos en el regazo, la
mirada baja; y Alvan observo que tenia los
zapatos sucios y las faldas mojadas y salpica-
das, como si hubiera regresado, impulsada

por un ciego terror, a través de un desierto

de lodo. Sintidse indignado, asombrado, sobresaltado,
pero ahora en una forma sana

natural; de tal modo que podia controlar tan
infructiferos sentimientos a los dictados de su
cauteloso dominio sobre si mismo. La luz de

la habitacidn no tenia ahora nada de extraordinario;
era una luz espléndida, a la cual

podia observar facilmente la expresion del

rostro de su mujer. Era de gran fatiga. Y el
silencio que los rodeaba era el silencio normal
de cualquier casa tranquila, apenas interrumpido
por los blandos rumores de un barrio

respetable de la ciudad, Alvan estaba muy

frio, y fue muy friamente como se le ocurrid
pensar cuanto mejor seria que ninguno de los
dos volviera a dirigirse nunca la palabra. Ella
permanecia con los labios cerrados, con cierto
aire de lasitud en el marmoreo olvido de su
actitud, pero, pasado un instante, levanté los
parpados y encontré la tensa e inquisitiva
persona de Alvan, cuya mirada tenia toda la
informe elocuencia de un grito. Penetraba,
estremecia, sin aclarar nada; era la esencia
misma de una angustia despojada de palabras,

de las cuales podria reirse, o que podrian
discutirse, acallarse, desdefiarse. Era una
angustia desnuda y franca, el dolor simple de

la existencia suelto por el mundo en la momentanea



candidez de una mirada llena de

una inmensidad de fatiga, de desdefiosa sinceridad,
de la negra insolencia de una confesion

forzada. Alvan Hervey sintidse poseido

de asombro, como si hubiera visto algo inconcebible;
y algo oscuro en su ser parecio

dispuesto a exclamar con él: "jJamés lo

hubiera creido!"; pero una instantanea reaccién
de sus heridas susceptibilidades contuvo

el pensamiento inconcluso. Sintidse henchido

de rencorosa indignacion contra la mujer que
podia mirarlo asi. Aquella mirada lo sondeaba,
se entremetia con €l. Le resultaba tan

peligrosa coma pudiera serlo una indicacion

de incredulidad susurrada por algun sacerdote

en el augusto decoro del templo; al

mismo tiempo era impura, inquietante como
cinico consuelo balbuceando en la oscuridad,
manchando el dolor, corroyendo el pensamiento,
envenenando el corazon. Queria

preguntarle furiosamente: "¢ Por quién me
tomas? ¢Por qué me miras asi?" Sintiése impotente
ante el oculto sentido de aquella mirada;

sentiala con una futil y dolorosa violencia,

coma una herida tan secreta que jamas

podria vendarla nuevamente. Deseaba aplastarla
con una sola frase. El era inmaculado.

La opinion se hallaba de su parte; la moral,

los hombres, los dioses, se hallaban con él; la
ley, la conciencia, jel mundo entero! Todo lo
que ella tenia era aquella mirada. Y lo Gnico

que Alvan pudo decir fue:

—¢Por cuanto tiempo piensas permanecer

aqui?

No parpadearon sus 0jos; sus labios permanecieron
cerrados; y por el efecto que tuvieron

las palabras del hombre, parecié que

se hubiera dirigido a una muerta, si bien la

mujer respiraba aceleradamente. Alvan sintiose
profundamente desencantado de lo que

habia dicho. La decepcion fue enorme,
haciéndole el efecto de una traicion. Se engafiaba
a si mismo. Debiera haber sido completamente
diferente; otras las palabras, otra

la sensacidn. Y ante sus 0jos, tan fijos que a
veces no alcanzaban a. distinguir nada, ella
permanecia al parecer tan inconsciente como

si se encontrara sola, enviando directamente,
aquella mirada de impudente confesién con
actitud de clavar la vista en el espacio vacio.



Habld Alvan, significativamente:

—¢ Seré yo quien tenga que irse entonces?

Y comprendi6 que no pensaba seriamente

en lo que esto implicaba.

Una de las manos de la mujer agitose ligeramente
sobre su regazo, como si las palabras

de su marido hubieran caido alli y ella

las arrojara al suelo. Pero su silencio animé a
Alvan. Posiblemente lo motivaba el remordimiento...,
el miedo quizas. ¢La abrumaba,

acaso, su actitud?... La mujer dejo caer los
parparos. jParecia €l comprender tantas cosas!...,
jtodo! Bien estaba, pero era necesario

hacerla sufrir. Era lo menos que a él se le

debia. Lo comprendia todo, mas, no obstante,
juzgo indispensable decir, con manifiesta
afectacion de cortesia:

—No comprendo..., ten la bondad de...

La mujer se levant6. Por un segundo creyd

él que pensaba marcharse y experimento la
sensacién de que alguien hubiese tirado de

un hilo atado a su corazon. Aquello le dolio.
Permanecid boquiabierto y silencioso. Pero

ella dio un paso irresoluto hacia él, y Alvan,
instintivamente, se apartd. Erguianse el uno
frente al otro, y entre ellos blanqueaban los
fragmentos de la carta rota, a sus pies, como

un obstaculo insuperable, como signo de

eterna separacion. A su alrededor, otras tres
parejas permanecian inmoviles, frente a frente,
como aguardando una sefial para iniciar
cualquiera accion: una lucha, una discuta o

una danza.

Ella exclamo: "jNo, Alvan!" y en el dolor

de su voz habia algo semejante a una advertencia.
Alvan acentu0 el cefio, como si quisiera
desgarrarla con la mirada. Su voz lo conmovio.
Asaltaronle aspiraciones de generosidad,
magnanimidad, superioridad... interrumpidas,
sin embargo, por relampagos de

indignacion y de ansiedad, de una tremenda
ansiedad por saber hasta donde habia llegado
ella. Su mujer bajé la vista hacia la carta rasgada.
Luego levanté de nuevo la mirada y sus

0jOs Se encontraron una vez mas y permane-
cieron prefiados entre si, como con un lazo
irrompible, como con un broche de eterna
complicidad; y el decoroso silencio y la quietud
incisiva de la casa que envolvian este

encuentro de sus miradas se hicieron, por un



instante, inexpresablemente viles, porque él
tuvo miedo de que ella fuera a decirle demasiado
e hiciera imposible toda magnanimidad,
mientras, en la profunda lobreguez de su rostro
se acusaba un remordimiento, el remordimiento
de las cosas consumadas, el remordimiento

del retraso..., el pensamiento de

que si ella hubiera vuelto una semana antes...,
un dia antes..., apenas una hora antes...

Tenian miedo de escuchar nuevamente

el timbre de sus voces; ignoraban qué podrian
decir: algo, quizas, que luego seria irreparable;
y las palabras son mas terribles que

los hechos. Pero la tramposa fatalidad, que
acecha en los impulsos oscuros, hablé repentinamente
por la boca de Alvan Hervey; y

escucho su propia voz con la agitada y escéptica
curiosidad con que escuchamos la voz de

los actores hablando desde el escenario, en la
tirantez de alguna tremenda situacion:

=Si has olvidado algo..., desde luego...

yo...

Los ojos de la mujer lo miraron en un
momentaneo relampago; temblaron sus labios...
y luego ella transformdse también en

una intérprete de osa fuerza misteriosa que

se cierne eternamente a nuestro lado; de esa
perversa inspiracion, vagando, loca e incontrolable,
como una racha de viento.

—¢A qué viene todo esto, Alvan?... Ya sabes
por qué he vuelto... Sabes que no podria

yo...

El la interrumpio irritado:

—Luego, ¢qué es esto? —inquirio, sefialando

al suelo, a la carta hecha pedazos.

—Eso es un error —explico ella apresuradamente
con la voz apagada.

La respuesta le asombré. Permanecié mudo,
mirandola. Ganas le daban de romper a

reir. Concluy6 por mostrar una sonrisa tan
involuntaria como una mueca de dolor.

—Un error... —principid lentamente; y se
encontro incapaz de agregar una palabra.

=Si.... fue honrado —dijo ella, muy bajo,

como si hablase a la memoria de algun sen-
timiento de un pasado remoto.

El estallo:

—jAl diablo tu honradez!... jComo si hubiera
honradez alguna en todo esto!... ;Desde

cuando eres honrada? ¢Qué haces aqui? ;Qué



eres ahora? ¢Honrada ain?...

Avanzo hacia ella, furioso, como si estuviera
ciego; durante aquellos tres pasos rapidos
perdio6 todo contacto con el mundo material y
se vio sacudido interminablemente en una
suerte de universo vacio, hecho apenas de
angustia y colera, hasta que se hallg, de

pronto, ante el rostro de su mujer, proximo al
suyo. Se detuvo bruscamente y, en un instante,
parecio recordar algo oido hacia siglos.

—iNo conoces siquiera el valor de la palabra!
—grito.

Ella no titubed. Alvan observo, aterrorizado,
que a su alrededor todo permanecia inmavil.

Su mujer no se movia en lo mas minimo;

Su propio cuerpo no se estremecia. Una

calma imperturbable envolvia sus dos inmoviles
figuras, la casa, la ciudad, el mundo entero...

y la fatil tempestad de sus emociones.

La violencia del rudo tumulto provocado en su
interior fue tal que podia haber destruido toda
la Creacion; y, sin embargo, nada habia
cambiado. Se hallaba ante su esposa, en la
habitacion familiar, en su propia casa. No se
habia venido abajo. Y, a su derecha e izquierda,
todas las innimeras moradas, apoyandose

las unas en las otras, resistieron el

choque de su pasion; presentaban, inconmovibles,
a la soledad de su afliccion, el cefiudo

silencio de los muros, la impenetrable y brillante
discrecion de sus puertas cerradas y

sus encubiertas ven—lanas. La inmovilidad y

el silencio lo invadian, lo oprimian, como
complices de la muda e inmovil mujer que
tenia ante él. Se sintio repentinamente vencido.
Se le mostraba ahora toda su impotencia.

Lo calmo el aliento de una resignacién que
Ilegaba hasta él a través de la sutil ironia de

la paz circundante.

Con cobarde compostura, dijo:

—De cualquier modo, eso no me basta.

Quiero saber algo mas... si piensas quedarte.
—No tengo mas que decir —replico ella tristemente.
Tan verdadero SOPO esto a Alvan que no
contest6 nada. Ella prosiguio:

—No comprenderias...

—¢No? —dijo él tranquilo.

Se contenia con esfuerzo para no estallar

en aullidos e imprecaciones.

—Quise ser fiel... —empez6 la mujer, una



vez mas.

- Y esto? —exclamd Alvan, sefialando los
fragmentos de la carta.

—Eso... Eso es un instante de flaqueza —
respondié ella.

—-Ya lo creo —murmuré él amargamente.
—Quise ser fiel conmigo misma, Alvan..., y
honrada para contigo...

—Mejor hubiera sido que trataras de ser fiel
para conmigo —interrumpié él, colérico—. Yo
te he sido fiel..., y ahora vienes tu a estropear
mi vida... nuestras vidas...

Luego de una pausa, la indomefiable preocupacion
de si mismo surgi6é nuevamente y

levanto la voz para inquirir, resentido:

-Y, dime, haz el favor, ;desde cuando has
venido burlandote de mi?

Ella parecid horriblemente herida ante

aquella pregunta. No esper6 él una respues-

ta, sino que continud yendo de acé para all3;
aproximandose tan pronto a ella, tan pronto
retirandose al otro extremo de la pieza.
—Quiero saber. Supongo que lo sabra todo

el mundo menos yo... jy es ésa tu honradez!
—Te repito que no tengo nada mas que decirte
—replicd la mujer, hablando sin firmeza,

como si sufriera—. Nada de lo que supones.

No me comprendes, Alvan. Esa carta es el
principio... y el fin.

—El fin... Esto no tiene fin alguno —clamo

él, inesperadamente—. ¢No lo entiendes? Yo,
si... El principio...

Se detuvo y la miré a los 0jos con reconcentrada
intensidad, con un imperioso deseo

de ver, de penetrar, de comprender, que le
Ilevo el aliento completamente, hasta que
sintio ahogarse.

—iPor Dios! —exclamd conservando, a menos
de un paso de ella, una actitud escudrifiadora—.
iPor Dios! —repitio, lentamente, en

un tono cuya involuntaria extrafaza resultaba
un misterio absoluto para él-. jPor Dios!...
iPodria creerte...! jPodria creer cualquier cosa...
ahoral

Gir6 bruscamente sobre sus talones y comenzé
a caminar de un extremo al otro de la
habitacion con aire de haberse sacudido de
encima el fallo definitivo de su existencia, de
haber dicho algo que no retiraria aunque pudiese.
Ella continuaba como enraizada en la



alfombra. Seguia con los o0jos los agitados
movimientos del hombre, que evitaba mirarla.
Su amplia mirada se prendia a él, inquisidora,
extrafiada y recelosa.

—Pero el hombre andaba siempre metido

aqui —irrumpid él distraidamente—. Supongo
que te enamoraria... y -y

Bajo la voz—. Y tU... se lo permitiste.

=Y yo se lo permiti -murmuré ella, adoptando
la entonacion misma de Alvan, de manera
que su voz resond inconsciente, lejana y
servil, semejante a un eco.

Alvan exclamo por dos veces: "jTu! jTa!",
con violencia, y se calmo en seguida.

—¢Qué puedes haberle visto a ese tipo? —
inquirid con sincero asombro—. ES un asno
gordo y afeminado. ¢Qué puedes haber tu...?
¢No eras feliz, pues? ¢No tenias todo lo que
necesitabas, todo lo que deseabas? Vamos,
con franqueza: ¢no supe ser lo que esperabas
de mi? ¢ Te desencanté en alguna forma? ;No
te satisfacia nuestra posicion?... ;O nuestro
porvenir quiz&s? Ta misma sabes que no podrias...,
es mucho mejor de lo que pudieras

haber esperado cuando nos casamos...

Se olvido de si mismo hasta gesticular ligeramente,
mientras proseguia con gran

animacion:

—¢Qué puedes haber esperado de un individuo
como ése? Es un advenedizo..., un verdadero
advenedizo... Si no fuera por el dinero,

¢lo oyes?, por mi dinero, no hubiera sabido

el hombre donde caerse muerto. Sus

mismos familiares no querian nada con él. No
tenia posicion alguna. Es un hombre util, claro,
Y por eso es que Yyo... Te supuse lo suficientemente
inteligente para apreciar las cosas...

Y td... iNo! jEs increible! ; Qué te dijo?
Acaso ¢no es importante la opinion de nadie
?... ¢No hay influencia alguna capaz de
conteneros, a vosotras, las mujeres? ¢ Pensaste
por un instante en mi? Quise ser un

buen marido. ¢{No lo logré acaso? Dime: ¢qué
he hecho? Arrastrado por sus propias emo-
ciones, se tomo la cabeza entre las manos y
repitié locamente: —;Qué he hecho?... jDime!
¢Qué?... —Nada —replico ella.

—ijAh! ;Lo ves?... T4 no puedes... —

principio Alvan, alejdndose triunfalmente;
luego, de pronto, como si algo invisible con



que tropezara le hubiera arrojado nuevamente

a ella, giro sobre sus talones y grit6 a su

mujer: —,Qué esperabas que hiciera yo?

Sin una palabra, ella se adelant6 con lentitud
hacia la mesa y, tomando asiento, reclindse
sobre el codo, cubriéndose los ojos con

la mano. Durante todo este tiempo €l la miraba
atentamente, como esperando descubrir,

de un momento a otro, en sus deliberados
movimientos, una respuesta a su pregunta.

Pero no podia leer nada, no podia recoger
indicacion alguna de su pensamiento. Quiso
vencer el deseo de gritar, que lo dominabay,
después de un instante de espera, dijo con
incisivo encono:

—¢Querias, acaso, que te escribiese versos
absurdos; que me sentase a mirarte durante
horas..., que te hablase de la belleza de tu

alma? Debieras haber comprendido que no

era yo de €sos...; cosas mejores tenia que
atender. Pero si te imaginas que estaba totalmente
ciego...

En un relampago percibio que le era facil
recordar una infinidad de circunstancias aclarantes.
Podia recordar multitud de ocasiones

precisas en que los sorprendiera; recordaba

el gesto, absurdamente interrumpido, de su
regordeta mano blanca, la extasiada expresion
del rostro de su mujer, el resplandor de

unos ojos incrédulos; trozos de incomprensibles
conversaciones a las que no prestara

atencion alguna; silencios que entonces nada
significaron y que aparecian ahora luminosos
como un rayo de sol. Recordaba todo aquello.
No habia estado ciego. jOh, no!

Y saber tal cosa constituia un exquisito
consuelo, que le armé de nuevo de toda su
compostura.

—Pareciéme indigno de mi sospechar de ti

—dijo pomposamente.

El rumor de aquella frase poseia, evidentemente,
cierto magico poder, porque, luego

gue hubo hablado, sintiése maravillosamente

a sus anchas; y en seguida experimento un
chispazo de alegre asombro al descubrir que

se le habia ocurrido tan noble y sincera exclamacion.
Observo el efecto de sus palabras.

La mujer, al oirlas, lo miro rapidamente y de
reojo. El sorprendié la visién de unos parpados
himedos y una mejilla enrojecida por la



que bajaba, ligera, una lagrima; luego volvio
ella de nuevo a otro lado y continué como
antes, cubriéndose el rostro con las manos.
—Debieras ser completamente franca conmigo
—dijo él lentamente.

—Ya estas enterado de todo —replico ella,
terminantemente, por entre sus dedos.

-Si..., esta carta... Pero...

-Si; y yo regresé —exclamé su mujer, con
voz ahogada—, lo que sabes es todo lo que
hay.

—Me alegro de ello... por ti —anunci6 Alvan,
con impresionante gravedad.

Se escuchaba hablar con solemne emocion.
Parecia que algo inexpresablemente

grave ocurria en la estancia, que toda palabra
y todo acto tenian la importancia de hechos
dispuestos desde el principio de todas las
cosas Yy en su caracter definitivo resumian
todo el objeto de la Creacion.

—Por ti —repitio.

Estremeciéronse los hombros de su esposa,
como si estuviera sollozando, y Alvan se
embebio en la contemplacion de sus cabellos.
De repente se estremecio, como despertando
bruscamente, y pregunto, con suavidad, y en
tono no mas alto que un suspiro:

—¢Lo has venido viendo con frecuencia?
—iNunca! —grit6 ella en las palmas de las
manos.

Tal respuesta parecid, por un instante,
arrebatar a Alvan la facultad de hablar. Agitaronse
sus labios durante unos minutos antes

de que surgiera rumor alguno:

—Preferiais amaros aqui, en mis mismas
narices —exclamo furioso.

Se calmo en seguida, sintiéndose arrepentidamente
molesto, como si hubiera perdido

algo en la estimacion de su mujer por aquella
explosion. Ella se incorporé y, apoyada la
mano en el respaldo de la silla, encardse con
Alvan, los ojos bien secos. En cada uno de
sus mejillas habia un manchén rojo.
—Cuando me decidi a marcharme con él...
escribi —dijo.

—Pero no fuiste con él —prosiguié Alvan, en
el mismo tono-. ¢Hasta donde llegaste? ;Qué
te hizo regresar?

—Y0 misma no lo sé —murmuré la mujer.
Nada en ella se movia, aparte de sus labios.



El la miraba con dureza.

—¢Esperaba él esto? —pregunto—. ;Te
aguardaba en alguna parte?

Ella replicé afirmativamente con un movimiento
de cabeza casi imperceptible, y él

continué mirandola por un buen rato sin

hacer ruido alguno. Luego, al fin, interrogd
brevemente:

-Y supongo que aun estara aguardandote,

ieh?

Una vez més parecio ella asentir con la cabeza.
Por alguna razén sintio él la necesidad

de saber la hora. Melancolico, consulto el reloj:
las siete y media.

—¢ Te espera todavia? -murmurd, volviendo

el reloj a su bolsillo.

Volvié la vista hacia ella y, como si le asaltase
repentinamente un siniestro sentido de

lo humoristico, lanz6 una breve carcajada
ronca, inmediatamente reprimida.

—iNo! jEs lo més estupen...! —tartamuded,
mientras ella permanecia ante él, mordiendose
el labio inferior, como embebida en profundos
pensamientos.

El rid otra vez, en una explosion apagada,

tan despectiva como una imprecacion. Ignoraba
por qué experimentaba tan formidable y
repentino disgusto por los hechos de la existencia,
por los hechos en general; tan inmenso
disgusto ante el recuerdo de los innimeros

dias que habia vivido. Sentiase fatigado. Pensar
se le antojaba una labor superior a sus

fuerzas. Dijo:

—Me engafiaste... y ahora te burlas del

otro... jEs horrible! ;Por qué?

—iMe engarié a mi misma! —exclamé ella.
—iBah! jTonterias! —dijo Alvan impaciente.
—Estoy dispuesta a irme, si quieres —

prosiguio su mujer, apresuradamente—. Pensé
que debias... ser puesto al tanto..., saber...

iNo! iNo puede! —gritd, y quedd inmavil, retorciéndose
las manos furtivamente.

—Me alegro de que te arrepientas antes de

que fuese demasiado tarde —dijo Alvan, en
tono grave, mirandose las botas—. Me alegro...
algun buen impulso, seguramente —

murmurd, como para si. Después de un instante
de pensativo silencio, levanté la cabeza-.

Me alegra ver que aln te queda cierta

nocion de decencia —agregé un poco mas alto.



Mirandola, parecio vacilar por un instante,
como si calculase las cosibles consecuencias
de lo que deseaba decir, y termind por estallar:
—Después de todo, te amaba...

—No lo sabia -murmuro ella.

—iDios mio! —-murmuré Alvan-. ;Por qué te
imaginas que me casé contigo?

Lo indecoroso de la estupidez de su marido

la enojo.

—iAh!... ;Por qué? —repitio entre dientes.
Alvan se manifestd horrorizado y observo
atentamente sus labios, temeroso al parecer.
—Imaginé muchas cosas —dijo ella lentamente
e hizo una pausa.

El la observaba, conteniendo el aliento. Por
ualtimo, la mujer prosiguio, meditativamente,
como reflexionando en alta voz:

—Traté de comprender. Lo traté de buena

fe... ¢Por qué?... Supongo que por hacer lo
acostumbrado; por complacerte...

El se alejé muy despejadamente, y al regresar,
cerca de ella, mostraba un rostro ruboroso.
—Por entonces tu también parecias muy
contenta —silbd con hirviente célera—. No necesito
preguntarte siquiera si me amabas.

—Ahora comprendo que era yo absolutamente
incapaz de ello —replico ella con calma-.

Si te hubiera amado, quiza no te hubieras
casado conmigo.

—Es seguro que no lo hubiera hecho, de
haberte conocido... como ahora te conozco.
Se recordo declarandole su amor... siglos
hacia. Paseaba por la cuesta de un prado.
Grupos de gente desparramandose bajo el

sol. Las sombras de las ramas frondosas de
los arboles se inmovilizaban sobre el breve
césped. Los lejanos y coloridos quitasoles, a
través de los arboles, semejaban deliberadas
mariposas brillantes que se movian sin un
sacudimiento. Amablemente sonrientes, o
bien muy serios, en el refugio impecable de
sus negras chaquetas, se veian numerosos
hombres al lado de las mujeres, que, envueltas
en ropas claras de verano, rememoraban
todos los fabulosos relatos de encantados
jardines en los que flores animadas sonreian

a fascinados caballeros. Habia en todo ello
una pomposa serenidad, una tenue, vibrante
agitacion, la seguridad absoluta de una invencible
ignorancia que despertaba en su



interior una fe trascendental en que la dicha

era la rigueza de la humanidad entera; un

deseo, locamente pintoresco, de adquirir para

si, rapidamente, algo de aquel esplendor, que

no alcanzaba a turbar la sombra de un pensamiento.
La muchacha caminaba a su lado;

nadie se acercaba, y, repentinamente, él se
detuvo para hablar como un inspirado. Alvan

se recordaba mirandola a los ojos puros, a la
frente candida; se recordd lanzando a su alrededor
una rapida mirada por ver si eran

observados y pensando en que nada malo

podia ocurrir en un mundo tan rico en encanto,
en pureza y en distincion. Se enorgullecia

de él. El mismo era uno de sus creadores, de

sus duefios, de sus guardianes, de aquellos

que lo enaltecian. Hubiera querido cogerlo
solidamente, obtener de €l tanta satisfaccion
como fuera posible; y en consideracion a su
incomparable calidad, a su ambiente inmaculado,
a su proximidad al paraiso de su propia
creacion, aquella racha de deseo brutal parecia
la mas noble de las aspiraciones. En un

segundo vivio nuevamente todos aquellos
instantes, y entonces todo el dolor de su fracaso
surgio ante él con tal claridad que hubo

una sospecha de lagrimas en el tono de su

voz al decir irreflexivamente: —jDios mio, si!

i Te amabal!

Ella parecié conmovida por la emocion de

su voz. Temblaron sus labios ligeramente y
avanz0 hacia €l con un paso vacilante, alargando
las manos en un gesto de suplica,

cuando comprendio, apenas a tiempo, que,
absorto Alvan en la tragedia de su propia vida,
habia olvidado por completo su existencia.

Se detuvo, y dejo caer lentamente los

brazos que alargaba. Alvan, contraidas las
facciones por la amargura de sus pensamientos,
no vio ni su movimiento ni su gesto. Irritado,
dio con el pie en el suelo, pasose la

mano por la cabeza y estallo: —;Qué diablos

voy a hacer ahora? Se habia inmovilizado una
vez mas. La mujer parecio comprender y se
adelantd hacia la puerta con firmeza. —Es

muy sencillo: me voy —dijo en voz alta. Al
escuchar su voz, Alvan se estremecid de sorpresa,
la miro extrafiado e interpel6 en tono

cortante: —T0... ¢Adonde? ;Con é1? —No, sola...
Adios.



La aldaba reson6 bajo su mano apretada

como si estuviera luchando por escapar de
algun sitio oscuro. —iNo! jQuédate! —gritd él.
Ella lo oy6 apagadamente. Alvan distinguid

su hombro tocando ya el filo de la puerta.
Como si estuviera mareada, la mujer se tambaleaba.
Sigui6é menos de un segundo de incertidumbre,
durante el cual ambos se sintieron

como a la orilla misma de la aniquilacion
moral, prontos a precipitarse en un abismo
desconocido. Luego, casi simultaneamente, él
grito: "jVen aca!", y ella dejo libre el aldabdn.
La mujer se volvid, en apacible desesperacion,
como quien, deliberadamente, ha dejado
escapar la ultima esperanza de vida; y por

un momento, la habitacion a la que se volvia
antojosele espantosa, oscura y segura... COmo
una tumba, Alvan anuncid, ronco y

abrupto: "Esto no puede terminar asi... Siéntate";
y mientras ella cruzaba nuevamente la
estancia hasta la silla de pequefio respaldo

que habia ante el tocador, Alvan, abriendo la
puerta, asoma la cabeza para lanzar una mirada
y escuchar. La casa estaba tranquila.

Calmado, volvio y preguntd: —;Me dices la
verdad?

Ella asintio.

—No obstante, has estado viviendo una
mentira —dijo €él, desconfiado.

—iAh! jLo hacias ta tan facilmente! —replicé
ella.

—iMe reprochas! jA mi!

—¢Como podria hacerlo? —respondi6 su
mujer—; no tengo a nadie sino a ti... ahora.
—¢Qué quieres decir con... —principi6 él,

luego se reprimio y, sin aguardar una respuesta,
prosiguio—... No quiero dirigirte pregunta
alguna. ¢Es esta carta lo peor del asunto

?

Ella tuvo un nervioso movimiento de las
manos.

—Me has de responder con franqueza —
anuncié Alvan, vehemente.

—iBien, no! Lo peor es que yo haya vuelto.
Siguid un periodo de muerto silencio, durante
el cual cambiaron miradas escrutadoras.
Autoritariamente Alvan dijo:

—No sabes lo que dices. Te hallas fuera de
quicio, o no dirias eso. No puedes dominarte.
Aun en tu remordimiento...—. Call6 por un



instante y luego, con aire doctoral: —El dominio
sobre si mismo es el todo en la vida, ya lo
sabes. Es la dicha, la dignidad..., todo.

La mujer retorcia nerviosamente su pafiuelo,
mientras él proseguia hablando, observando
ansioso el efecto de sus palabras.

Nada satisfactorio ocurri6. Apenas si ella, al
comenzar Alvan a hablar, se cubri6 el rostro
con las manos.

—Te habras dado cuenta a lo que conduce

la falta de dominio sobre uno mismo. Dolores,
humillaciones, pérdida del respeto, de

amigos, de todo aquello que ennoblece la
vida... A todo género de horrores —concluyo,
bruscamente.

La mujer no se movid. Alvan la miré pensativo
un buen rato, como si estuviera reconcentrado
los melancolicos pensamientos en

él, evocados por el espectaculo de aquella
mujer humillada. Sus ojos se hicieron fijos y
pesados; sentiase profundamente penetrado

de la solemnidad del momento; sentia hondamente
la trascendencia de aquella ocasién,

y, mas que nunca, los muros de su casa parecian
encerrar la santidad de aquellos ideales

a los que se encontraba a punto de ofrecer

un magnifico sacrificio. El era el sumo
sacerdote de aquel templo, el severo guardian
de formulas y ritos, del puro ceremonial

que encubre las dudas negras de la vida. Y no
se hallaba solo. Habia otros —los mejores de
ellos— que cuidaban y vigilaban al lado de los
hogares, que eran los altares de aquella fructifera
secta. Comprendia confusamente— que

él formaba parte de algiin inmenso poder
beneéfico, que otorgaba una pronta recompensa
a toda discrecion. Moraba él en la invencible
sabiduria del silencio; protegialo una

fe indestructible, de eterna existencia, capaz

de soportar firmemente cualquier asalto: jlas
ruidosas maldiciones de los apdstatas y la
fatiga secreta de sus confesores! Se hallaba

en liga con un mundo de inexpresables ventajas.
Representaba la fuerza moral de una

hermosa reticencia, capaz de vencer todas las
deplorables miserias de la vida: el miedo, el
desastre, el pecado..., aun la muerte misma.

Se le antojo que se hallaba a punto de barrer,
triunfalmente, todos los ilusorios misterios de
la existencia. Esto era la esencia de la sencillez.



—Espero que comprenderas ahora la insensatez,
la absoluta insensatez de la maldad —

principid, con un aire pesado y solemne-. Es
necesario respetar las condiciones de la existencia
0 verse privado de cuanto ella puede

ofrecernos. jDe todo! jDe todo!

Alargé el brazo una vez, y tres réplicas

exactas de su rostro, de sus ropas, de su pesada
severidad, de su solemne dolor, repitieron

el gesto amplio, que en su comprensivo

alcance indicaba un infinito de dulzura moral,
estrechaba los muros, las colgaduras, la casa
entera, toda la exterior multitud de casas,

todas las fosas inescrutables y endebles de

los vivos, de puertas numeradas como las

puertas de las celdas y tan impenetrables

como el granito de las lapidas.

—iSi! Sujecion, deber, fidelidad; inquebrantable
fidelidad a lo que de nosotros se

espera. Esto, sélo esto, nos asegura la recompensa,
la paz. Nos toca luchar por vencer,

por destruir toda otra cosa. Cualquiera

otra cosa no es sino vergienza, infamia. Es
horrible, horrible. Debemos ignorarla en absoluto...,
No Nos es necesario saber de su

existencia. Es nuestro deber para con nosotros
mismos, para con los demés. No vivimos

solos en el mundo, y si carecemos de todo
respeto para con la dignidad de la vida, los
demas, no. La vida es cosa seria. Si no se

sabe adaptarse a sus mas altas leyes, no se

es duefio de personalidad alguna..., se vive

en una especie de muerte. ;| No se te ocurrio
nunca tal cosa? No tienes mas que mirar a tu
alrededor para apreciar la verdad de mis palabras.
¢Es que has vivido sin observar nada,

sin comprender nada? Desde pequefia tuviste

un ejemplo ante los ojos... Diariamente te

era dable contemplar la belleza, la bendicidn

de la moral, de los principios.

Su voz se elevaba y caia pomposa, en un

extrafio sonsonete. Sus 0jos se hallaban inmaviles;
la mirada era exaltada y adusta;

tenia el rostro fijo, duro, y se exasperaba
impenetrablemente en la torva inspiracion

que en secreto lo poseia, que hervia en su

interior y lo elevaba a una furtiva locura de

fe. De cuando en cuando, alargaba el brazo
derecho sobre la cabeza de su esposa y

hablaba de lo alto a aquella pecadora, con



una impresion de vengadora virtud, con una
profunda y pura alegria, como si él pudiera,
desde su elevado pinéculo, distinguir como
toda formidable palabra suya la alcanzaba y

la heria como piedra justiciera.

—Rigidos principios..., absoluta adhesion a
cuanto esta bien —concluyé después de una
pausa.

—¢Qué es lo que esta bien? —demando ella,
impenetrable, sin descubrirse el rostro.

—iTu mente se ha corrompido! —grit6 Alvan,
digno y austero—. Tal pregunta es podredumbre,
absoluta podredumbre. Mira a tu

alrededor... Alli esta la respuesta que buscas,
solo con que quieras ver. Nada que contravenga
las creencias a nosotros legadas puede

estar bien. Tu propia conciencia te lo dice.
Ellas son las creencias legadas a nosotros
porque son las mejores, las mas nobles, las
unicas concebibles. Ellas sobreviven...

No pudo dejar de percibir, complacido, el
habito filosofico de sus palabras, pero no podia
detenerse a paladearlo, porque su inspiracion,
la voz de una augusta verdad, le

arrastraba:

—Debemos respetar los cimientos morales

de una sociedad que ha hecho de nosotros lo
que somos. Seamos leales a ella. Ese es
nuestro deber... ése es el honor..., eso es lo
honrado.

Sinti6 un gran ardor en su interior, como si
hubiera tragado algo caliente. Dio un paso
hacia ella. La mujer levant6 a él los ojos con
una apasionada expectacion que estimulo en
Alvan la impresién que tenia de la importancia
suprema de aquel instante. Y, como si se
olvidara de si mismo, levantando mucho la
voz, agrego:

—¢Qué es lo que esta bien, me preguntas?
Piensa Unicamente: ¢queé hubiera sido de ti,

de haberte ido con aquel vagabundo miserable
?... ¢Qué seria de ti?... jDe ti! jMi esposa!
Sorprendidse en el gran espejo, retratado

por entero, y con un rostro tan blanco, que

sus ojos, de lejos, semejaban las negras cavidades
de un craneo. Se vio como dispuesto

a lanzar imprecaciones, los brazos levantados
sobre la cabeza inclinada de su mujer. Sintiose
avergonzado de aquella indecorosa actitud,
apresurandose a meterse las manos en



los bolsillos. Débilmente, como, para si, la
mujer murmuro:

—iOh! ;Qué es de mi ahora?

—Al menos, aun eres Mrs. Alvan Hervey...,

lo que resulta extraordinariamente dichoso

para ti, si me lo permites —replicé él, con tono
ligero.

Avanzé al extremo rincéon de la habitacion

y, al regresar, vio a su mujer sentada, muy
rigida, las manos apretadas sobre el regazo y
con una perdida mirada recta en los ojos, que

se clavaban firmes, como los ojos de los ciegos,
en la cruda llama del gas, clara e inmovil

entre las mandibulas del dragdn de bronce.
Alvan aproximdse mucho a su mujery,
abriendo ligeramente las piernas, se quedo
mirandola un buen rato a la cara sin retirar

las manos dé los bolsillos. Parecia estar revolviendo
en su mente una serie de palabras,
componiendo sus frases proximas de entre

una formidable abundancia de pensamientos.
—Has abusado de mi hasta el limite —

irrumpid al fin; y, tan luego como hubo pronunciado
estas palabras, le parecio que perdia

su apoyo moral, sintiéndose arrancado de

su pinaculo por un reflujo de apasionado resentimiento
contra la trapacera criatura que

estuvo tan cerca de arruinar su vida—. Si, has
abusado de mi méas de lo que nadie puede
abusar —prosiguid, con virtuosa amargura-—.

Tu conducta fue injusta. ¢ Qué te impulso asi
a...? ¢(Qué?.., Escribir tai... jDespués de cinco
afos de absoluta felicidad! jMi palabra, que
nadie lo creeria...! (Acaso no sentiste que no
serias capaz de hacerlo? Porque no eras capaz...,
era imposible... tu lo sabes. ;No? Reflexiona.
¢No?

—Era imposible -murmuro ella, obediente.

La sumisa aquiescencia, otorgada con tal faci-
lidad, no le calmo, no le satisfizo; le trajo,
inexplicablemente, esa sensacion de terror

que experimentamos cuando, rodeados de
condiciones que hemos aprendido a considerar
seguras por completo, descubrimos, de

pronto, la presencia de un peligro préximo e
insospechado. jEra imposible, claro! El lo sabia.
Lo sabia ella. Ella lo confesaba. jImposible!

Y el otro lo sabia, tan bien como otro
cualquiera; no hubiera podido dejar de saberlo.
Y, no obstante, aquellos dos habianse empefiado



en una conspiracion en contra de su

paz... en una empresa criminal para la cual

no existia en ellos la sancion siquiera de la fe.

iNo podia haberla habido! jNo era posible! Y,

sin embargo, cuan cerca habia estado... Con

una breve inquietud, Alvan se vio convertido

en un hombre destituido, desterrado a un

reino de locura indomefiable e irrefrenable.

Nada era posible prever, predecir; de nada

era posible defenderse. La sensacion era intolerable,
tenia algo del horror descarnado que

es de concebirse sigue a la extincion de toda
esperanza. En el reldmpago de sus pensamientos

el deshonroso episodio parecia des-

prenderse de todo cuanto era real y efectivo,

de las condiciones terrenas y aun del terreno

dolor, convirtiéndose apenas en una terrorifica
certidumbre, fin la aniquilante certidumbre

de alguna fuerza ciega e infernal. Algo desesperado
y vago, el aliento de un deseo impuro

de rebajarse él mismo ante los impulsos misteriosos
del mal, de pedir piedad de algun

modo, cruzé por su mente; y luego asalto la

idea, la induccidn, la seguridad de que al mal

debe olvidarsele, debe ignorarsele resueltamente
para hacer posible la existencia; que la

certidumbre del mal debe ser arrojada del

espiritu, apartada de la vista, como la certidumbre
de una muerte inevitable se oculta a

la diaria existencia de los hombres. Se dio

animo interiormente para dar aquel paso, y

en seguida se le ocurrié muy facil, asombrosamente
factible, con s6lo apegarse estrictamente

a los hechos, con sélo entregar el

espiritu a sus perplejidades y nunca a su significacion.
Percatandose del largo silencio,

aclardse la garganta en son de advertencia y
anuncio, con firme voz:

—Me alegro de ver que asi lo sientes... ex-
traordinariamente..., de ver que asi lo comprendiste
a tiempo. Porque ves...

-Si, ya lo veo —murmuré la mujer. —

Naturalmente —dijo él, la mirada en la alfombra

y hablando como quien piensa en otra

cosa. Levanto la cabeza—. Me resisto a

creer... aun despues de esto..., aun despues

de esto..., que tu seas otra... otra por completo...

de la que yo habia creido. Me parece

imposible. —A mi también —suspiro ella.

-Si, ahora... —dijo él-; pero, ;esta mafiana



?...¢Y mafiana?... Esto es lo que...

Inquietose ante el giro de sus propias palabras

y se interrumpio bruscamente. Todo

tren de ideas parecia llevarle a aquel reino sin
esperanza, de indomefiable locura; despertar

la certeza y el terror de fuerzas que toca ignorar.
Con rapidez continué:

—Mii situacion es muy dolorosa... muy dificil...
Creo... la mird fijamente, con aire dolorido,
como oprimido tremendamente por una
repentina incapacidad para expresar sus acorraladas
ideas.

—Estoy dispuesta a irme —replicé ella, muy
bajo-. Lo he perdido todo... por aprender...,
aprender...

Dejo caer el mentdn sobre el pecho y su

voz murid en un suspiro. Alvan tuvo un gesto
breve de impaciente asentimiento.

—iSi, si! Eso esta muy bien, naturalmente...,

si creo ahora en tus palabras... Ella dio

un salto, sobresaltandole.

—iOh! jTe creo, te creo! —dijo él, con presteza,

y ella volvid a sentarse tan de repente

como se levantara. Con aire melancolico el
prosiguio:

—He sufrido..., sufro aun. No puedes comprender
cuanto sufro. Tanto que, cuando me

propones la separacion, llego a pensar... Pero,
no. Queda el deber. TU lo has olvidado;

y0, no. Por el cielo, te juro que yo no lo he olvidado
nunca. Mas, en una revelacion tan

espantosa como ésta, el juicio de la humanidad
se extravia... al menos, por algun tiempo.

Tu ves; tu'y yo, al menos asi lo creo yo,

tl y yo somos uno para el mundo. Eso es lo

que debe ser EI mundo tiene razon... generalmente;
si no, no podria..., no, no podria

ser... lo que es. Y nosotros formamos parte

de él. Tenemos un deber que cumplir para...
para con nuestros projimos, que no quieren...,
no quieren... pecar. Las ultimas palabras

las balbuce0 apenas. La mujer levant6 a

él la vista, muy abiertos los ojos, los labios
ligeramente separados. El prosiguio borbotando:
—Dolor... Indignacion... No es dificil interpretar
mal. Ya he sufrido bastante. Y si no ha

existido nada irreparable, como me lo aseguras,
entonces...

—jAlvan! —grito6 ella.

—¢Qué? —replico él, arisco.



Bajo ella la mirada con expresion sombria,
como quien contempla la ruina y la devastacion
después de un desastre natural.

—Entonces —continud, pasada una breve
pausa—, lo mejor es..., lo mejor para nosotros...,
para todos... Si..., lo menos doloroso...

lo mas generoso...

Tembl6 la voz y la mujer alcanz6 apenas a
percibir palabras sueltas.

—Deber... Fardo... Nosotros mismos... Silencio...
Luego siguio un instante de perfecta

quietud. —Un llamado hago a tu conciencia —
dijo él, repentinamente, en tono explicativo—
para gque no vayas a agregar nada a esta miseria:
trata, por todos los medios, lealmente,

de hacer que olvidemos —esto —en cualquier
forma. Sin reservas de ninguna naturaleza.
jLealmente!, ;estamos? No negaras que me
has herido cruelmente... y, después de todo...,
mi afecto bien merece...

Hizo una pausa, con manifiesta ansiedad

por oirla hablar. —No te hago reserva alguna
—replico ella, tristemente—. ;Como voy a
hacerlo? Me encontré en la calle y regrese

a... —sus ojos relampaguearon fieramente por
un segundo- ...a lo que..., a esto que ahora

me propones. Veras..., yo... ahora puedes...
confiar en mi...

El la escuchaba con profunda atencién, y
cuando la mujer ceso de hablar, parecia
aguardar algo mas. —¢ Es eso todo lo que tienes
de decir?

El tono de su voz sobresalto a la mujer,

que dijo, blandamente:

—Te he dicho la verdad. ;Qué més puedo
decir?

—iMaldita sea! jPodias decir algo humano!
—estallo él-, No se trata de ser sincero, sino

de desenmascararse, si quieres que te lo diga
claramente. No has dicho una palabra que
revele que has comprendido, apreciado tu
posicion..., la mia. Ni una palabra de confesion,
de arrepentimiento... o de... o... algo.
—iPalabras! —-murmuro ella, en un tono irritante
para Alvan. Este, dando con el pie en el

suelo:

—iEsto es horrible! —exclamé-. ¢ Palabras?
Palabras, si. Las palabras tienen su significado...,
claro que si..., a despecho de toda esta

infernal afectacion. Tienen su valor para



mi..., para todos..., para ti. ; Qué diablos, si

no palabras, empleaste para expresar €sos
sentimientos..., jsentimientos!, jpuah!, que

te llevaron a olvidarte de mi, del deber, del
decoro?...

Espumaba por la boca, mientras ella le miraba,
aplastada por aquella furia repentina.

—¢0s hablabais sélo con los ojos? —farfulld

él, salvajemente.

La mujer se levanto.

—No puedo sufrir esto —dijo, temblando de

pies a cabeza—. Me voy.

Se encararon uno con el otro durante un
momento. —No, no te vas —dijo él, con deliberada
groseria, volviendo a recorrer la habitacion

a grandes pasos.

Ella permanecia silenciosa, con aire de escuchar
los latidos de su propio corazon, y

luego cay®d en la silla lentamente, suspirando,
como si abandonara una empresa superior a

sus fuerzas.

—Interpretas erroneamente cuanto digo —
anuncio Alvan, con calma—, pero prefiero

creer que, en este instante, no eres responsable
de tus actos—. Se detuvo ante ella una

vez mas—. Te hallas fuera de ti —dijo con uncion-.
Si te marchas ahora, no haras sino

agregar un crimen, un crimen, si, a tu locura.
No quiero tener un escandalo en mi vida,
cueste lo que costare. ¢Por qué? De seguro

me comprenderas mal, absolutamente. Las
mujeres no hacen sino interpretar mal todas

las cosas...; son demasiado... estrechas de
criterio.

Aguardo durante un instante, pero ella no

hizo ruido alguno; ni siquiera lo mird. Alvan
sentiase molesto, dolorosamente molesto,
como quién sospecha que se desconfia de él

sin razon alguna. Para combatir tan exasperante
sensacion, volvio a hablar con gran rapidez.

El rumor de sus palabras excitaba sus

ideas, y en aquel juego de pensamientos
agudos como dardos, vislumbro, aqui y alla,

la roca inexpugnable de sus convicciones levantandose,
en solitaria grandeza, sobre la

miseria infructifera de errores y pasiones.
—Porque por si mismo se impone —

prosiguid, con ansiosa vivacidad—, por si
mismo se impone que, por muy altos que nos
hacemos, no tenemos derecho alguno a arrojar



nuestras faltas a aquellos que... que esperen,
naturalmente, cosas mejores de nosotros.

Todo ser viviente aspira a que su vida y

la vida de los que lo rodean sean bellas y

puras. Ahora bien: "un escandalo entre personas
de nuestra posicion es desastroso, dada

la moralidad..., una influencia fatal...
¢comprendes? sobre el tono general de la

clase a que pertenecemos... €s muy importante,
la mas importante, creo sinceramente,

en la comunidad. Abrigo profundamente esta
conviccion. Tal es el criterio mas amplio. Ya

me concederas tu... cuando vuelvas a ser la
mujer a quien ame..., en quien confie...

Se detuvo bruscamente, como sofocandose

de pronto, y luego, con voz por completo
cambiada, continuo:

—Porque te amé, porgue confié en ti -y

volvio a callar por un momento.

Ella llevose el pafiuelo a los ojos.

—No negaras la justicia de mis motivos. No

los guia, generalmente, sino mi lealtad a... a

las condiciones superiores de nuestra existencia...,
en la que tl —jtu, de entre todas las

mujeres!- fracasaste. No se habla con frecuencia
de este modo, es verdad...; pero en

el caso presente tendras que admitir... Y considera
que... el inocente sufre a la par que el

culpable. EI mundo es implacable en sus juicios.
Por desgracia, nunca faltan en el aquellos
siempre avidos de interpretar torcidamente.
Ante ti y ante mi conciencia nada

tengo que reprocharme; pero cualquiera...
cualquier revelacion menoscabaria considerablemente
mi utilidad en aquel circulo..., en el

circulo mejor en el cual espero que pronto...
Creo que tl compartiste ampliamente mi manera
de ver a este respecto... No quiero decir

una palabra mas... sobre este punto...; pero,
créeme, el verdadero desinterés consiste en
sufrir nuestros dolores en... en silencio. El

ideal ha de... de preservarse... para los demas,
siquiera. Esto es claro como la luz del

dia. Si tengo ahora una llaga repugnante,
exhibirla gratuitamente seria abominable,
jabominable! Y en la vida —en la més alta
concepcion de la vida— una lengua viperina es
con frecuencia, en ciertas circunstancias, algo
verdaderamente criminal. La tentacion, ya lo
sabes, no disculpa a nadie. Tal cosa, en realidad,



no existe, si sabemos buscar con firmeza
nuestro bienestar..., el cual se basa en el

deber. Mas quedan los débiles... —Su tono
hizose feroz por algunos instantes—. Quedan
también los imbéciles y los envidiosos... particularmente
envidiosos de gentes de nuestra

posicion. Soy inocente de esta espantosa...
espantosa locura; pero, si nada irreparable

ha ocurrido... —Algo melancélico, como una
sombra espesa, paso por su rostro—. Si no ha
habido nada irreparable —ya ves que aun

ahora estoy pronto a creerte implicitamente—,
entonces, nuestro deber esté claro.

Bajod la vista. Un cambio se operaba en su
expresion, y de un salto paso del impetu de

su locuacidad a la pesada contemplacion de
todas las sedantes verdades que, no sin cierta
extrafieza, habia podido descubrir hacia

poco en su interior. Durante aquella profunda
y consoladora comunidn con sus mas intimas
creencias permanecio con la mirada fija en la
alfombra, con el rostro portentosamente solemne
y una dura vacuidad en los ojos, que

parecia asomarse al vacio de un hueco. Luego,
sin estremecerse en lo mas minimo, prosiguio:
-Si, perfectamente claro. Has abusado

hasta el limite de mi confianza y no puedo
pretender que, por algun tiempo, los viejos
sentimientos..., los viejos sentimientos no
hayan... —=Suspir6—-... Pero te perdono...

Sin descubrirse los ojos, la mujer hizo un
ligero movimiento. Escudrifiando profundamente
la alfombra, él no lo observo. Reinaba

el silencio, silencio interior, silencio exterior,
como si sus palabras hubieran inmovilizado el
latido y el tremor de la vida que los rodeaba

y la casa se levantase sola, como Unica mo-
rada en una tierra desierta. Alvan levanto la
cabeza, para repetir solemnemente: —Te perdono...
impulsado por el deber y con la esperanza

de...

Escucho una carcajada que no solo interrumpié
sus palabras, sino que destruia también

la paz de su absorcion en si, con el dolor

vil de una realidad imponiéndose a la belleza
de un suefio. Alvan no acertaba a comprender
de donde procedia el rumor. Distinguia,
esfumado, el rostro doloroso de la mujer,
alargado y manchado de lagrimas, la cabeza
—echada atras sobre el respaldo del asiento.



Pensé que el ruido desgarrador no pasaba de
haber sido una ilusién. Pero otra aguda risotada,
seguida de un hondo sollozo, al que

sigui6 un nuevo chillido de alegria, parecieron
arrancarle positivamente de donde se hallaba.
Se acerc0 a la puerta. Estaba cerrada.

Hizo girar la llave y penso: jEs indtil... jBasta”,
grito; y notd, alarmado, que apenas si

lograba oir su propia voz entre los gritos de la
mujer. Retrocedio, con la idea de ahogar con
sus manos el ruido intolerable, pero permanecio
inmovil, aturdido, sintiéndose tan inca-

paz de tocarla como si la mujer estuviera
ardiendo. Grit6: "jYa basta!" como gritan los
hombres en el tumulto de una rifia, rojo el
rostro y los 0jos incitantes; luego, como barrido
por un nuevo estallido de risas, desaparecio,
de pronto, de tres espejos, desvaneciéndose
repentinamente ante la mujer. Durante

un rato estuvo ella riendo y sollozando

en la soledad y la luminosa quietud del cuarto
vacio. Alvan reaparecio, dirigiéndose a ella
con un vaso de agua en la mano. Balbuceando:
"Un ataque de histeria... Callate... Te van
aoir... Bebe.. Toma...". Ella rio al cielo raso.
—jCallate! —grit6 él-. jAh!

Le arroj6 el agua a la cara, poniendo en su
gesto toda la secreta brutalidad de su despecho
y abrigando la certeza de que hubiera

sido perfectamente disculpable en cualquiera
haber arrojado el vaso tras del agua. Procuraba
dominarse, pero, al propio tiempo, tan
convencido se hallaba de la imposibilidad de
acallar aquellos locos chillidos que al llegar la
primera sensacién de alivio, no se le ocurrid
siquiera dudar—por un instante de la realidad
de la impresion de haberse vuelto repentina-
mente sordo. Cuando un momento después

se aseguro de que su "mujer se hallaba inmovil
y realmente tranquila, pareciole como

gue todo —hombres, cosas, sensaciones—
hubiera hecho alto. Se encontraba dispuesto

a sentirse agradecido. No podia apartar la
vista de ella, temiendo, si bien resistiendose

a admitir, la posibilidad de que fuera a estallar
nuevamente; pues aquella experiencia,

por muy despreciativamente que quisiera
considerarla, habiale dejado el azoramiento

de un misterioso terror. El agua y las lagrimas
se escurrian por el rostro de su mujer;



un mechdn de cabellos caia sobre su frente,
otro se le pegaba a la mejilla; tenia el sombrero
echado sobre un lado, indecorosamente
inclinado; el velo, empapado, semejaba un
sordido harapo que festonease su frente.

Habia una absoluta libertad en su aspecto, un
abandono de toda salvaguardia, esa fealdad

de la verdad que sélo es posible apartar de la
diaria existencia gracias a un meticuloso cuidado
de las apariencias. No se explico Alvan

por qué, al mirarla, penso en el mafiana, y

por qué la idea de éste despertaba tan pro-
funda sensacion de indecible, desalentado
cansancio: un miedo enorme de encararse

con los dias por venir. jMafana! Estaba tan
lejos como ayer. A veces pasan siglos entre
dos amaneceres. Escudrifiaba las facciones de
su mujer como se contempla un pais olvidado.
No aparecian contraidas y pareciale reconocer
ciertos rasgos caracteristicos, por decirlo

asi, pero lo que ahora veia era apenas

una semejanza, no la mujer de ayer... ;0 seria
acaso, algo mas que la mujer de ayer?

¢Quién podria afirmarlo? ¢No seria algo nuevo
? ¢Una nueva expresion?..., ¢0 el nuevo

matiz de una misma expresion?, ;0 algo muy
hondo?: alguna vieja verdad descubierta ahora,
alguna inutil, maldita certeza... Percatdse

de que temblaba ligeramente, de que sostenia
en la mano un vaso vacio..., que pasaba

el tiempo. Mirandola todavia con débil desconfianza,
alargo el brazo hacia la mesa para

dejar alli el vaso, y le sobrecogid sentir que,

al parecer, atravesaba la madera. Habia

puesto el vaso en la orilla de la mesa. La sorpresa,
el ligero tintineo provocado por el accidente,
incomodaronle inexpresablemente.
Volviéndose hacia ella, irritado:

—¢Qué significa esto? —interrog6 cefiudo.

La mujer se paso la mano por el rostro e
intentd levantarse.

—No vuelvas a comportarte tan estupidamente
—dijo él-. En verdad, jamas hubiera

creido que te olvidaras de ti hasta ese punto—

. No procuraba ocultar su desagrado fisico,
porgue lo suponia apenas una condenacion
puramente moral de todo desahogo, de todo

lo que semejara una escena—. Te digo que

era irritante —continud. La miré por un momento-.
Verdaderamente degradante —



agrego, con insistencia.

La mujer se puso de pie, rapida, como impulsada
por un resorte, y vacil6. Instintivamente

el avanzo. Ella, asiéndose al respaldo

de la silla, se rehizo. Esto le detuvo y ambos

se encararon uno contra el otro, muy abiertos

los ojos, indecisos y, con todo, volviendo lentamente
a la realidad de las cosas, aliviados y
asombrados, como si acabaran de despertar
después de una noche de suefios febriles.

—Por favor, no empieces otra vez —dijo él,
apresuradamente, al verla abrir los labios—.
Merezco alguna consideracion... y tu horrorosa
conducta de hace un instante es muy penosa
para mi. Espero de ti mayor... Tengo

derecho...

La mujer se oprimié ambas sienes con las
manos.

—jOh, tonterias!. —exclamé Alvan, cortante—
Puedes, seguramente, bajar a cenar. Nadie
sospechara siquiera; ni los criados. jNadie!
iNadie!... Seguro que puedes.

Ella dejé caer los brazos; su rostro se

contrajo. Lo mir0 a los ojos, incapaz, al parecer,
de pronunciar una palabra. Alvan le hizo

un gesto.

—Lo... quiero —dijo tiranicamente—. Por ti
también. Sé proponia insistir sobre esto, despiadado.
¢Por qué no hablaba? Alvan temia

aquella pasiva resistencia. Debia ella... Habia
que hacerla bajar. Acentudsele el cefio y comenzaba
a pensar en alguna violencia efectiva,

cuando, de la manera mas inesperada,

anuncio ella, con voz firme: "Si, si, puedo™, y

se tomo nuevamente de la silla. EI hombre
respird y, en seguida, ceso de interesarse en

la actitud de su mujer. Lo importante era que

su vida principiaria nuevamente con un acto
vulgar, con algo que no podria interpretarse
erroneamente; que, a Dios gracias, carecia

de toda significacion moral, de toda perplejidad...
y que, sin embargo, simbolizaba su

comunion ininterrumpida de otros dias..., y

en el futuro. Aquella mafana, sentados a

aquella mesa, habian tomado el desayuno; y
ahora cenarian. jTodo habia pasado! Lo ocurrido
entre ambas comidas podria echarse al

olvido: debia olvidarse, como todo lo que

ocurre solo una vez... como la muerte, por
ejemplo.



—Te espero —dijo él, yendo a la puerta.

Forceje6 un momento para abrirla, pues se

habia olvidado que la cerrara con llave. El
tropiezo lo enojaba, y su retenida impaciencia
por abandonar la habitacion lo llevé a sentirse
profundamente enfermo, mientras con la
conciencia de tener a su espalda a su mujer,
luchaba con el cerrojo. Logré al fin abrir, y,

ya en el umbral, sin volverse, lanzé una mirada
para decir: "Ya es tarde, ;en?", y la vio,

de pie donde la dejara, el rostro blanco como

el alabastro y absolutamente inmdvil, como

una mujer en un trance.

Temia Alvan que su mujer le hiciese esperar,
pero, sin que hubiera tenido tiempo siquiera

de respirar, apenas si sabia como,

encontrose sentado con ella a la mesa. Estaba
resuelto a comer, a hablar, a aparecer

natural. Se le antojaba necesario comenzar la
representacion en casa. Los criados no debian
saber, no debian sospechar. Este intenso deseo
de reserva, de reserva oscura, destructora,
profunda, discreta como una tumba, poseiale
con la fuerza de una alucinacion...,

parecia extenderse a las cosas inanimadas

que fueran las diarias comparieras de su existencia;
imprimia un matiz de enemistad a

todo objeto encerrado entre los muros fieles,

gue se levantarian eternamente entre el deshonor
de los hechos y la indignacion de la humanidad.
Aun cuando —como ocurri6 dos o

tres veces— ambas doncellas abandonaron

juntas el comedor, permanecia él cuidadosamente
natural, industriosamente hambriento,
laboriosamente desenfadado, como si quisiera
engafiar a la cornisa de cedro negro, a las
pesadas cortinas, a las sillas de duros respaldos,
haciéndoles creer en una inmaculada

felicidad. Desconfiaba del dominio que pudiera
tener su esposa sobre si misma, resistiéndose

a mirarla, insistente en el hablar, porque

se le antojaba inconcebible que ella no

fuera a traicionarse por algun ligero movimiento,
con la primera palabra que pronunciase.

Le parecio luego que el silencio de la

habitacion se hacia peligroso y tan excesivo

gue producia el efecto de una batahola intolerable.
Hubiera querido interrumpirlo, como se

ansia interrumpir una Indiscreta confesion;

pero, recordando aquella risa escuchada arriba,



no se atrevia a ofrecerle una oportunidad

de abrir los labios. De pronto oy su voz,
haciendo con calma alguna observacidn sin
importancia. Alvan aparto los ojos del centro
de su plato y se sintio tan agitado como si
estuviera a punto de contemplar algo extraordinario.
Y nada, ciertamente, mas extraordinario

que la compostura que guardaba su

mujer. Observaba los ojos candidos, la frente
pura; cuanto habia visto alli, todas las noches,
durante afnos; escuchaba aquella voz,

oida todos los dias por espacio de cinco afios.
Quizas se hallaba su mujer un tanto palida,
pero, a sus 0jos, uno de sus principales
atractivos habia sido precisamente su delicada
palidez. Quizas tenia el rostro rigido, pero
aquella marmdrea impasibilidad, aquel espléndido
hieratismo, como de una estatua

admirable que cincelase algun escultor bajo
una maldicion de los dioses; aquella imponente,
aquella descuidada inmovilidad de sus
facciones, habian, hasta alli, reflejado para él
la tranquila dignidad de un alma de la cual
tuviérase él —como cosa perfectamente natural-
por duefio absoluto. Estos eran los signos
exteriores de su diferencia para con la

horda innoble que siente, sufre, fracasa, peca...,
pero que carece de todo valor preciso

en el mundo, excepto como contraste moral
con la prosperidad de los elegidos. Habiale
enorgullecido siempre la apariencia de su
esposa. Tenia la absoluta y correcta franqueza
de la perfeccidn... y le horrorizaba ahora
observar que no habia cambiado. Asi era, asi
hablaba, exactamente asi, hacia un afio, un
mes..., ayer apenas, cuando ella... Lo que
ocurria en su interior no alteraba nada. ;Qué
pensaba? ;Que significaba aquella palidez, el
rostro placido, la candida frente, los 0jos puros
? ¢Qué habia pensado durante todos los

afios transcurridos? ;Qué pensaria ayer...

hoy?, ¢qué pensaria mafiana? Le era necesario
averiguarlo... Y, sin embargo, ;,como podria
saberlo? Habia sido falsa para con él,

para con el otro, para consigo misma; y se
hallaba pronta a ser falsa nuevamente... por

él. Falsa siempre. Su apariencia era mentira,
mentiras respiraba, mentiras vivia..., mentiras
diria... siempre, jhasta el fin de sus dias!

Y jamas sabria €l lo que ella pensaba. jJamas!



jJamas! Nadie lo sabria. Imposible saberlo.
Dejo caer los cubiertos bruscamente, como

si por virtud de alguna repentina iluminacion
se hubiese percatado de la existencia de un
veneno en su plato y decidiese mentalmente
gue no podria tomar un bocado méas mientras
viviese. La cena proseguia en aquella habitacion,
que por alguna causa estaba ardiendo,

por momentos persistentemente, mas que

una estufa. Sentia la necesidad de beber.

Bebia una y otra vez y, por altimo, recuperandose
asustose de la cantidad que habia

bebido, hasta darse cuenta de que no era

sino agua... en dos distintas copas de vino; y

el descubrimiento de la inconsciencia de sus
actos lo afecté dolorosamente. Inquietole
hallarse en tan enfermizo estado de &nimo.
Exceso de sensibilidad..., exceso de sensibilidad;
y una parte considerable de su credo

era que cualquier exceso de sensibilidad era
malsano..., moralmente estéril una mancha

en la humanidad préctica. La culpa era de

ella. Absolutamente suya. Su pecador olvido
de si misma era contagioso. Le inspiraba
pensamientos dolorosos, demoledores, que
minaban la raiz misma de la vida, como mortal
enfermedad; pensamientos que traen consigo
temor al aire, si sol, a los hombres, como

la noticia apenas susurrada de alguna
pestilencia.

Las doncellas servian silenciosamente; y

para evitar mirar a su esposa o contemplarse

a si mismo, Alvan las seguia con la vista,
primero a una, luego a la otra, sin acertar a
distinguirlas entre si. Movianse quedamente
de un lado a otro sin que fuese posible ver de
gué medio se valian, porque sus faldas tocaban
la alfombra a su alrededor.

Deslizabanse de aqui hacia alla, retrocedian,
se aproximaban, rigidas, en blanco y negro,
con gestos precisos, sin vida en los 0jos,

como un par de marionetas enlutadas; y su
aire de impasible indiferencia le parecia falso,
sospechoso, irremediablemente hostil. Antes
nunca se le hubiera ocurrido que los sentimientos
o los juicios de tales gentes pudieran

afectarle en modo alguno. Imaginaba que
carecian de toda ambicion, de principios..., de
todo refinamiento y toda fuerza. Pero ahora
tornabase €l tan bajo que ni siquiera podia



intentar disfrazar a sus propios o0jos el deseo
vehemente de conocer los pensamientos intimos
de sus criados. Varias veces levanto al

rostro de las dos muchachas una mirada furtiva.
Pero era imposible saber. Cambiabanle

los platos y, por lo demas, ignoraban en absoluto
su existencia. jQué duplicidad tan impenetrable!
Mujeres..., nada a su alrededor,

sino mujeres. Imposible saber nada. Experimentd
esa punzante, terrible sensacion —de

peligrosa soledad que en ocasiones asalta el
valor de algan aventurero solitario en un pais
inexplorado. Sinti6 que la vista de un rostro
masculino, de cualquier rostro de hombre,
hubiese constituido un profundo consuelo. Se
sabria entonces... algo..., podria comprenderse...
Decidi6 que era necesario tener criados
hombres. Tan pronto como fuera posible
emplearia a un mayordomo. Llego el final de
aquella cena, que dijérase habia durado

horas; legd, toméandole violentamente por
sorpresa, como si hubiera esperado, como la
cosa mas natural, estar sentado alli toda la

vida.

Pero ya arriba, en el salon, convirtidse en

la victima de una inquieta fatalidad, que, por
ningun motivo, le permitiria tomar asiento. La
mujer habia caido en un sillén bajo, y tomando
de una mesilla un abanico de marfil, cubriase

el rostro de la luz de la hoguera. Ardian

los carbones sin llama alguna, y sobre el

rojo resplandor las barras verticales de la
parrilla se destacaban a sus pies, negras y
curvadas, como costillas carbonizadas de un
sacrificio consumado. Més lejos, una lampara,
prendida a una delgada varilla de laton, ardia
bajo una ancha pantalla de seda purpura,

como el centro, en las sombras de la amplia
habitacion, de un espectral crepusculo que
tuviera, en la tibia calidad de su tinte, algo
suave, refinado e infernal. Sus pasos blandos

y el apagado tictac del reloj sobre la alta chimenea
respondianse mutuamente, con regularidad,
como si el tiempo y €l, entregados a

alguna pugna calculada, marcharan juntos,

en la infernal delicadeza del crepusculo, hacia
una meta misteriosa.

Iba de un extremo a otro de la habitacion,

sin hacer una pausa, como viajero que, en la
noche, se apresura tenazmente en una interminable



jornada. De cuando en cuando la

miraba. Saber era imposible. La vasta precision
de esta idea expresaba a su practico

cerebro algo ilimitado e infinitamente profundo:
la sutileza, que todo lo abarca, de una
sensacion, el origen eterno de su dolor. Esta
mujer lo habia aceptado, lo habia abandonado...,
habia vuelto a €él. Y de todo esto jamas

sabria él la verdad. Jamas. Nunca, sino hasta

la muerte..., no, ni después... ni el dia del

Juicio final, en el que todo habra de revelarse,
pensamientos y actos, recompensas y

penas, porque el secreto de los corazones
retornard, eternamente ignorado, al Creador
Inescrutable del bien y del mal, al Sefior de
dudas e impulsos.

Se detuvo para mirarla. Echada hacia

atras, vuelto el rostro, no se movia, como si
durmiera. ;Qué pensaba? ;Qué sentia? Y ante
su absoluta inmovilidad, en el ahogado
silencio, Alvan sentiase insignificante e impotente
ante ella, un prisionero encadenado. La

furia de su impotencia despertd imagenes
siniestras, esa facultad de atormentadora

visién que, en un momento de angustioso
sentido del mal, induce al hombre a grufiir
amenazas o a hacer un gesto aterrador en la
soledad de un cuarto vacio. Pero la racha
pasional desaparecio en seguida, dejandolo

un poco tembloroso, con el temor maravillado
y reflexivo de un hombre que se hubiera detenido
al borde mismo del suicidio. La serenidad

de la verdad y la paz de la muerte es

dable obtenerlas s6lo con una amplitud de
desprecio bastante para abarcar todo prove-
choso vasallaje de la vida. Alvan comprendio
gue ya no queria saber. Mejor no. Todo habia
pasado. Era como si no hubiera ocurrido nunca.
Y para ambos era sumamente necesario,
moralmente propio, que nadie lo supiera.

El hombre hablé, de pronto, como concluyendo
una discusion:

—Lo mejor que podemos hacer es olvidar lo
ocurrido. La mujer se asusto ligeramente y
cerrd de golpe el abanico.

—Si, perdonar... y olvidar —dijo Alvan, como
hablando consigo mismo.

-Yo no olvidaré nunca —replico ella, con

voz vibrante—. Y nunca me perdonaré.

—Pero yo, que no tengo nada que reprocharme...



—repuso Alvan, dando un paso

hacia ella. La mujer dio un salto.

—No volvi en busca de tu perdén —exclamd,
apasionadamente, como clamando contra

alguna injusta calumnia. Alvan exclamé apenes
"iOh!", y call6. No comprendia aquella
Inmotivada agresividad de su actitud, y se
hallaba, verdaderamente, muy lejos de sospechar
que la impremeditada sugestion de

algo semejante a una emocidn, que puso en

el tono de sus ultimas palabras, era la causa

de aquel irrefrenable estallido de sinceridad.
Aquello concluia de asombrarle, pero ya no
sentia enojo alguno. Parecia encontrarse aturrullado
por la fascinacion de lo incomprensible.

Ella se erguia ante é€l, alta e indistinta,

como un negro fantasma en un crepusculo

rojo. Por ultimo, dolorosamente inseguro sobre
lo que ocurriria si abria siquiera los labios,
balbuceo:

—Pero, si mi amor es lo bastante fuerte... —

y vacild. Oyo6 que algo chasqueaba ruidosamente
en el profundo silencio. Su mujer

habia roto el abanico. Dos finos trozos de

marfil cayeron, uno tras otro, sobre—la gruesa
alfombra, sin un rumor, e, instintivamente,
Alvan se inclino a recocerlos. Mientras se
agachaba a los pies de la mujer, penso que

ésta tenia en sus manos un don indispensable
que ninguna otra cosa en la tierra podria dar,

y cuando se incorpord, sintiése penetrado de

una fe irresistible en un enigma, de la conviccion
de tener a su alcance, y que se le escapaba,

el secreto mismo de la existencia: jsu

certeza, Inmaterial y preciosa! La mujer se
dirigié a la puerta y él la sigui6 de cerca, buscando
una palabra magica que aclarase el

enigma, que forzara la entrega de aquel don.

i'Y tal palabra no existe! Solo el sacrificio puede
aclarar el enigma, y en manos de todos

los hombres esté el don del cielo. Pero vivian
ellos en un mundo que execra todo enigma y

no aprecia otros bienes que aquellos que

pueden adquirirse en el mercado. Ella alcanzaba
ya la puerta. Apresuradamente Alvan

exclamd: —Te juro que te amaba..., que te

amo aun. La mujer se detuvo por un instante

casi imperceptible, apenas para lanzarle una
mirada de indignacién, y continué avanzando.
Esa penetracion femenina, tan despierta y



tan corrompida por el eterno instinto de propia
defensa, tan pronta a descubrir una maldad
inevitable en todas las cosas que es incapaz

de comprender, la llené de amargo
resentimiento contra aquellos dos hombres
gue no podian ofrecer a la espiritual y tragica
lucha de sus sentimientos nada que no fuese

la groseria de su materialismo abominable.

En su irritacion contra su propio e inatil desencanto
encontraba odio bastante para am-

bos. ¢Qué querian? ;Qué mas queria éste? Y
al mirarla su marido una vez més, cuando
ponia la mano sobre el picaporte, se pregunto
si Alvan seria imperdonablemente imbécil o
sencillamente innoble.

Nerviosa, y muy de prisa, replico:

—Te engafias. Jamas me amaste. Buscabas

una esposa..., alguna mujer..., cualquier mujer
gue pensase, hablase y se condujese de

cierta manera..., de cierta forma que mereciese
tu aprobacion. Te amabas a ti mismo.

—¢No me crees? —inquirio €l lentamente.

=Si hubiera creido que me amabas... —
respondio ella con pasion, y se contuvo, respirando
largamente; y en aquella pausa Alvan

percibia en los oidos el golpe persistente de

la sangre-. Si lo hubiera creido..., no hubiera
vuelto nunca —concluyo frenéticamente.

Como si no hubiera oido, Alvan continu6

con la mirada fija en el suelo. Ella aguardaba.
Pasado un instante, Alvan abrié la puerta y,

en el descanso, la ciega mujer de marmol
surgio, arropada hasta la barba, arrojandoles
ciegamente un pufiado de luces.

El hombre parecia haberse sumergido en

tan profunda meditacion que, ya para salir,
ella se detuvo para mirarlo, sorprendida.
Mientras la mujer hablaba, él habia estado
vagando por el sendero del enigma, yendo de
aquel mundo de los sentidos a la regién de

los sentimientos, jQué importaba lo que la
mujer hubiera hecho, lo que hubiera dicho, si
en el dolor de sus actos y de sus palabras él
encontrase la clave del enigma, jNo es posible
la vida sin amor y sin fel..., jfe en un corazén
humano!, jamor a un ser humano! Esa

chispa de gracia, cuyo apoyo, una vez siquiera
en la vida, es el privilegio de los mas indignos,
abriale de par en par las puertas del

mas alla, y al contemplar alli la certeza inmaterial



y divina, olvido Alvan todos los locos
accidentes de la existencia: la bendicion del
lucro, la alegria del goce, todas las variadas y
tentadoras formas de una codicia que gobierna
un mundo de placeres torpes, de dolores
miserables. jFe! jAmor!... La fe absoluta y
clara en la bondad de un alma..., la enorme
ternura, profunda como el mar, serena 'y

eterna como el trozo infinito del espacio sobre
las pasajeras tormentas de la tierra.

Aquello era lo que él buscara toda la—vida... Y
hasta entonces, por primera vez, lo comprendia.
En él dolor de perder a su mujer hallaba

él la comprensién. jElla poseia el don! jPoseia
el don! Y en el mundo entero era ella el Unico
ser humano que podia entregarlo a su inmenso
deseo. Avanzd un paso, alargando los

brazos como para atraer a su pecho a la mujer,
y, al levantar la cabeza, tropez6 con tal

mirada de estdpida consternacion, que— dejo
caer los brazos como si de un golpe se los
hubieran roto. La mujer se separé de él, tropezd
en el umbral y, al salir al descanso, se

volvid, ligera y encogiéndose. La cola de su
vestido silbo al revolotear alrededor de sus

pies. No disfrazaba su terror. Jadeaba mostrando
los dientes, y el odio a la fuerza, el

desdén a la debilidad, la eterna preocupacion
del sexo irrumpieron como un mufieco fuera

de una caja de sorpresa. —Esto es odioso —
chillo.

Alvan no se estremeci, pero la mirada de

Su esposa, sus agitados movimientos, el sonido
de su voz, eran como niebla de hechos

que surgiera, espesandose por momentos,

entre el y aquella vision de amor y fe. Desvanecidse;
y el mirar aquel rostro triunfante y

desdefioso, aquel rostro blanco, furtivo e inesperado
como si le hubiera descubierto en

una emboscada, Alvan volvio lentamente al
mundo de los sentidos. Su primera idea clara
fue: "Estoy casado cor» esa mujer"; y la siguiente:
"No me dara nunca mas de ID que

veo." Sentia la necesidad de no ver. Pero el
recuerdo de la vision, el recuerdo que mora
siempre dentro del que sabe ver, llevole a

decir a la mujer, con la ingenua austeridad de
un converso asustado al toque de un nuevo
credo: "No posees el don". Le volvio la espalda,
dejandola completamente aturdida. Y ella



subid lentamente las escaleras, luchando con
la desagradable sospecha de haber tropezado
con algo mas sutil que ella misma, méas profundo
que el tragico y mal comprendido combate

de sus sentimientos.

Alvan cerrd la puerta del salon y se pased

al azar, solo entre las sombras espesas del
crepusculo, como en algun elegante lugar de
perdicion. Su mujer no poseia el don..., nadie
lo poseia... Pisé un libro que habia caido de
una de las mesillas repletas. Recogiendo el
breve volumen, con él en las manos se
aproximo a la lampara de pantalla parpura. El
fuerte tinte de la cubierta y las complicadas
letras doradas que se alargaban sobre ella en
masa intrincada surgian resplandeciendo rojizamente.
"Espinas y Arabescos." Leyo aquello

dos veces: "Espinas y Ara..." El libro de versos
del otro. Lo dejo caer a sus pies, pero sin
experimentar el menor impulso de celos o
colera. ;Qué sabia él?... ;Qué?... En la parrilla
rodo la masa de carbones ardientes y Alvan

se volvio a mirarlos... jAh! Aquel se

hallaba pronto a renunciar a todo por aquella
mujer... que no llego... que carecia de la fe,
del amor, del valor para ir. ;Qué aguardaba
aquel hombre?, ;qué esperaba?, ;qué deseaba
? Aquella mujer... jo la certeza preciosa e
inmaterial! El primer pensamiento generoso
que tuvo fue para aquel que estuvo dispuesto
a hacerle un mal tremendo. No sentia rencor
alguno. Entristeciale un dolor impersonal, una
vasta melancolia, como si toda la humanidad
anhelase algo inasequible. Sintié el imperio
de su fraternidad para con todos... aun para
con aquél... particularmente para con aquél.
¢Qué pensaria ahora el otro? ¢Habria dejado
de aguardar?... ;habria dejado de esperar?
¢Nunca dejaria de aguardar y esperar?
¢Comprenderia alguna vez que aquella mujer,
a la que faltara el valor, no poseia el don?...
iNo poseia el don!

El reloj comenzé a sonar, y la profunda vibracién
Ilenaba la pieza como con el sonido

de una campana enorme que tafiera a lo lejos.
Alvan Hervey conto los toques. Doce.
Llegaba otro dia. EI mafiana habia llegado; el
marfiana, misterioso y embustero, que atrae a
los hombres que desdefian el amor y la fe,
conduciendolos por las dolorosas futilezas de



la vida hasta la adecuada recompensa de una
tumba, Conto las campanadas y, con la mirada
en la parrilla del hogar, parecia aguardar

unas nuevas. Luego, como si lo hubieran llamado,
abandond la habitacion con pasos firmes.

Ya afuera, escuchd unos pasos y se detuvo.
Escuchd el golpe de un cerrojo..., luego

un segundo. Cerraban... incomunicando su
deseo y su desencanto de la indignada critica

de un mundo atestado de bienes nobilisimos
para aquellos que se dicen sin manchay sin
reproche. Se hallaba seguro, y por todas partes,
rodeando su morada, serviles temores y
esperanzas dormian, sofiando en —el triunfo,

tras la severa discrecion de las puertas, tan
Impenetrables a la verdad Interior, como el
granito de las lapidas. Corridse un cerrojo,
resono6 una cadena. jNadie sabria!

¢Por qué era que semejante certeza de seguridad
resultaba méas pesada que un fardo

de temores? ¢ Y por qué era que aquel dia,
apenas iniciado, se le antojaba, obstinadamente,
el ultimo dia de todos... como un

hoy sin mafiana? Sin embargo, nadie habia
cambiado, pues nadie sabria; y todo iba a
proseguir como siempre: el lucro, el goce, la
bendicion del deseo todos los dias aplacado,

el noble incentivo de las ambiciones insatisfechas.
Toda, todas las bendiciones de la vida,

todas, excepto la certeza preciosa e inmaterial...,
la certeza del amor y la fe. Creia que

la sombra de aquélla le habia acompafiado
siempre, que aquélla presencia invisible habia
gobernado siempre su vida. Y ahora que la
sombra habia surgido y desvanecidose, él se
hallaba imposibilitado de apagar su anhelo de
poseer la verdad de su substancia. Su deseo

de poseerla era sencillo y natural; dominador
como las aspiraciones materiales que sirven

de base a la existencia, pero, a diferencia de
éstas, inconquistable. Era el suyo el sutil despotismo
de una idea que no tolera rival ninguno,

que vive solitaria, inconsolable y peligrosa.
Alvan subi6 lentamente las escaleras.

Nadie sabria. Continuarian corriendo los dias,

y él iria lejos, muy lejos. Si aquella idea era
indomefiable, no lo eran los hombres, la fortuna,
el mundo entero. La enormidad de

aquella perspectiva lo deslumbr6, y la brutalidad
de un instinto préactico le gritd que



solo lo que es dable de obtenerse vals la pena
poseer. Se arrastraba, trepando las gradas.

En el hall se habian apagado las luces y abajo
revoloteaba una ligera llama amarilla. Sintio

un repentino desprecio de si mismo, que lo
fortificaba. Seguia subiendo, pero ante la

puerta de la cAmara comun, y ya alargando el
brazo para abrirla, vacil6. En el descanso inferior
de la escalera surgia la cabeza de la

doncella que cerraba las puertas. Alvan, dejando
caer el brazo, pensé: "Esperaré hasta

que se vaya", y se refugio bajo los pliegues
perpendiculares de un portiére.

Vio subir gradualmente a la muchacha,

como surgiendo de un pozo. En cada escal6n

la fragil llama de la bujia vaciaba ante su rostro,
joven y cansado, y la oscuridad del hall

parecia colgarse a sus faldas negras, seguia

tras ella, ascendiendo como silenciosa inundacion,
como si la enorme noche del mundo

hubiera irrumpido al interior atravesando la
reserva discreta de los muros, de las puertas
cerradas, de las ventanas encortinadas. Trepaba
por los escalones, saltaba a los muros

come ola furiosa, corria sobre los cielos azules,
sobre las arenas amarillas, sobre si sol

luminoso de los paisajes y sobre la amable
tragedia de inocencia harapienta y humilde
miseria. Tragdse el idilio exquisito a bordo de
un bote y le mutilada inmortalidad de famosos
bajorrelieves. Manaba del exterior, elevandose
continuamente, en un silencio destructor.

Y sobre todo ello, la mujer de marmol,
compuesta y ciega en su alto pedestal,

parecia detener la noche devoradora con un
racimo de luces.

Alvan observaba con impaciencia la marea
ascendente de impenetrables tinieblas, como
ansioso de que llegara una oscuridad lo bastante
negra para encubrir una bochornosa

rendicion. La marea se aproximaba. Apagose

el racimo de luces. Subié la muchacha, mirandolo.
A su espalda, la sombra de una mujer

colosal danzaba ligera sobre el muro.

Mientras pasaba la doncella, silenciosa, los
parpados pesados, Alvan contuvo el aliento. Y
tras ella, la mévil marea de un océano tenebroso
llend la casa, parecio remolinar a sus

pies y, levantandose impetuosa, cerrose silenciosamente
sobre su cabeza.



Habia llegado la hora, pero el hombre no

abrio la puerta. Nada se agitaba; y en vez de
rendirse a las razonables exigencias de la

vida. Alvan huyo, el corazon rebelde, a la
tenebrosa oscuridad de la casa. Era ésta el
refugio de una noche impenetrable, como si

en verdad el Gltimo dia hubiera llegado y
transcurrido ya, dejandole solo en una oscuridad
sin mafiana. Y abajo, surgiendo vaga-

mente, livida e inmdvil como paciente espectro,
la mujer de marmol levantaba en la noche

un pufado de luces extinguidas.

Su daécil pensamiento trazo la imagen de

una vida ininterrumpida, la dignidad y las
ventajas de un continuado éxito, mientras el
corazén rebelde le golpeaba violentamente
dentro del pecho, como enloquecido por el
deseo de lograr la inmaterial y preciosa certeza...,
la certeza del amor y la fe. Pero jqué

importaba la noche que llenaba su hogar, si

el exterior le brindaba el sol en el cual siembran
los hombres, en el cual los hombres recogen!
Nadie sabria. Pasarian los dias, los

afnos, y... Recordd que habia amado a su mujer.
Los afios pasarian... Y penso en ella entonces
como pensamos en los muertos: con

una tierna inmensidad de arrepentimiento,

con un apasionado anhelo de recobrar las
perfecciones idealizadas. La habia amado...,

la habia amado..., y él no sabria nunca la
verdad... Los afios pasarian en la angustia de

la duda... Recordaba Alvan su sonrisa, sus
0j0s, su voz, sus silencios, como si la hubiese
perdido para siempre. Pasarian los afos, y él
habria siempre de desconfiar de su sonrisa,
sospechar de sus ojos: dudaria siempre de su
voz, jamas tendria fe en su silencio. jSu mujer
no poseia el don!, jno poseia el don! ;Qué

era ella? ;Quién era?... Correrian los afos;
desvaneceriase el recuerdo de esta hora... y

la mujer compartiria a su lado la material
serenidad de una existencia sin mancha. No
alimentaba ella amor ni fe algunos para nadie.
Entregarle el pensamiento, la fe, era como
susurrar una confesion al borde del universo.
Nada responde..., ni siquiera el eco.

En el dolor de aquella idea naci6 su conciencia;
no esa temor del remordimiento que

crece lentamente y lentamente decae entre

los complicados hechos de la vida, sino una



sabiduria divina surgiendo, en toda su madurez,
de su corazon, armada y severa, después

de la prueba, pronta a combatir la oculta miseria
de los motivos. Comprendio, en un relampago,
que no es la moralidad un método

de dicha. La revelacion fue terrible. Se dio
cuenta en seguida que nada de lo que él sabia
importaba nada. Los actos de hombres y
mujeres, el triunfo, la humillacion, la digni-

dad, el fracaso..., nada Importaban. No era
cuestion de un mayor o menor dolor, de esta
alegria, de aquella pena. Era cuestion de verdad
0 mentira: una cuestion de vida o muerte.

Alvan se erguia en la noche reveladora, en

la oscuridad que pone —a prueba los corazones;
en la noche indtil a la obra de los hombres,

pero durante la cual su mirada, a la que

no alcanza a deslumbrar la luz de dias codiciosos,
vaga con frecuencia hasta llegar a las

estrellas. La absoluta inmovilidad que lo rodeaba
tenia algo de solemne, pero ocurriésele

a Alvan que aquélla era la solemnidad engariosa
de un templo dedicado a los ritos de

alguna secta corruptora. El silencio que alentaba
entre los muros hablaba elocuentemente

de una vasta seguridad, pero a él le parecio
inquietante y siniestra, como la disimulacion

de alguna infamia provechosa; era aquélla la

paz prudente de una guarida de monederos
falsos, de una casa de mala reputacion. Pasarian
los afios... y nadie sabria. jJamas! Jamas,

sino hasta la muerte..., no, ni aun después...
—jJamas! —grit6 Alvan a la noche reveladora.

Y vacilo. El secreto de los corazones, demasiado
espantoso para el ojo timido del

hombre, retornaria, velado para siempre, al
Creador Inescrutable del bien y del mal, al
Sefior de dudas e impulsos. Habia nacido su
conciencia; escuchd su voz, y vacild, sin parar
mientes en la fuerza interior, la fuerza

fatidica, jel secreto de su corazon! Tremendo
era el sacrificio de arrojar toda una vida, la
propia, en el fuego de una nueva fe. Alvan
clamaba ayuda para si, contra el cruel decreto
salvador. La necesidad de una tacita complicidad,
la idea de hallarla donde jamas lo

abandonara, el habito adquirido en tantos

afios se impusieron en él. Quiza ella le ayudaria...
Abrid la puerta y entr6 precipitadamente,

como un fugitivo.



Se hall6 en medio de la habitacion antes

que notara otra cosa que el deslumbrante
resplandor de las luces, y luego, como en

relieve y como flotando en él, a la altura de

sus ojos, Alvan vio aparecer la cabeza de una
mujer. Su esposa habia saltado al irrumpir él

en la estancia.

Se contemplaron mutuamente, por un instante,
como aplastados e inmovilizados de

asombro. Los cabellos de la mujer, desparramados
sobre sus hombros, destellaban

como oro fundido. Alvan asomdse al insondable
candor de sus o0jos. No habia nada alli...,

nada, nada.

—Quiero..., quiero... sa... saber.

Unas sombras revoloteaban en la candida

luz de aquellos ojos; sombras de duda, de
sospecha, la pronta sospecha de un inextinguible
antagonismo, la lastimosa desconfianza

de un eterno instinto de defensa; el odio,

el odio profundo y reconcentrado a una emocion
incomprensible y abominable que forzaba

su grosero materialismo en la lucha espiritual

y tragica de sus sentimientos.

—Alvan, no puedo tolerar esto...—. Repentinamente,
la mujer principio a jadear: —Tengo

derecho..., tango derecho a... a...

Alvan levant6 un brazo, y su aspecto era

tan amenazador, que ella call, asustada, y
retrocedio unos pasos.

El hombre permanecia con la mano en al-

to... Correrian los afios... y tendria el que

vivir con aquel candor insondable en el que
flotaban sombras de sospecha y de odio...
Correrian los afios sin amor y sin fe...

—¢Puedes soportarlo? —gritd él, como si

ella hubiera podido escuchar todos sus pensamientos.
El aire de Alvan era amenazador. La mujer
pensd en la violencia, en el peligro... y, por

un instante apenas, dudé de que pudieran

existir en la tierra esplendores bastantes como
para cubrir el precio de tan brutal experiencia.

El hombre rugié de nuevo:

—¢Puedes soportarlo? —y sus 0jos relampaguearon
como si estuviese loco.

Los ojos de su esposa llamearon también.

Ella no podia distinguir el clamor formidable

de sus pensamientos. Sospecho en Alvan algin
repentino arrepentimiento, un renovado

ataque de celos, un indecoroso deseo de evasion.



Irritada, grito:

—iSi!

Alvan se sinti6 sacudido, como si luchara

por romper lazos invisibles. La mujer temblaba
de pies a cabeza.

—iPues bien, yo no!

Y azoto los brazos, como para apartar de

si a la mujer de un empellén, y escap6 de la
habitacion. Cerrése la puerta con un golpe.
Ella dio dos rapidos pasos adelante, rigida,
mirando a los tabiques blancos y dorados.
Ningun rumor llegaba de mas alla, ni un susurro,
Ni un suspiro; ni un paso siquiera se

dejaba oir afuera, sobre la espesa alfombra;
como si Alvan, apenas ido, hubiera expirado
repentinamente..., como si hubiera muerto

alli y su cuerpo se hubiera desvanecido al
instante, al mismo tiempo que su alma. La
mujer aguzo el oido, los labios entreabiertos,
irresolutos los ojos. Luego, alla abajo, muy
abajo de ella, como en las entrafias de la tierra,
una puerta azot6 violentamente, y al golpe,

la casa vibro del techo a los cimientos

mas que bajo un trueno tormentoso.

Alvan no regres6 nunca.
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