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El tren de la ciudad, que surgía impetuosamente 
de un negro agujero, irrumpió en la 
tiznada luz crepuscular de aquélla estación 
del oeste. Se abrió una lila de puertas y una 
multitud de hombres se precipitó de cabeza 
hacia afuera. Llevaban sombreros de copa, 
abrigos oscuros, botas brillantes, y lucían 
distinguidos rostros pálidos; sostenían en las 
manos enguantadas finos paraguas, y doblaban 
con premura diarios vespertinos, semejantes 
a tiesos harapos sucios, de un color 
verdusco, rosáceo o blancuzco. Alvan Hervey 
salió con los demás, con un cigarro puro ardiendo 
entre los dientes. Una mujercita, a la 
que nadie prestaba atención alguna, vestida 
de un negro desteñido, líenos los brazos de 
paquetes, corrió desolada, lanzándose dentro 
de un compartimiento de tercera, y el tren 
siguió adelante. El golpe de las puertas al 
cerrarse estalló violento y despechado, como 
una descarga de fusilería. Una fría corriente 
de aire, mezclada de humos acres, barría la 
extensión toda del andén, y obligó a un viejo 
tembloroso, envuelto hasta las orejas en un 
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tapabocas de lana, a detenerse entre la masa 
ambulante para toser violentamente sobre su 
bastón. Nadie le concedió una mirada. 
Alvan Hervey atravesó la verja. Por entre 
los muros desnudos de una sórdida escalera 
subían hombres rápidamente; sus espaldas 
se parecían unas a otras; casi como si vistieran 
todos un mismo uniforme; eran variados 
sus rostros indiferentes, pero, inexplicablemente, 
sugerían cierto parentesco, como si 
fuesen los rostros de una banda de hermanos, 
que, por prudencia, dignidad, desagrado 
o cálculo, se ignoraran con resolución unos a 
otros; y sus ojos, vivaces o apagados; sus 
ojos que miraban a lo alto de las sucias gradas; 
sus ojos, castaños, negros, verdes, azules 
tenían todos la misma mirada, concentrada 
y vacía, satisfecha e irreflexiva. 
Pasada la amplia puerta que llevaba a la 
calle, se desparramaron en todas direcciones, 
alejándose de prisa unos de otros con el aire 
presuroso de hombres que huyeran de algo 
comprometedor; de cualquier familiaridad, de 
alguna confidencia, de algo sospechado y 
encubierto, como la verdad o la peste. Solo, 
cerca de la puerta, Alvan Hervey vaciló por 
un instante; luego decidió encaminarse a su 
casa. Marchaba con pasos firmes. Una ligera 
llovizna caía como polvo de plata sobre ropas 
y bigotes, mojaba los rostros, barnizaba las 
losas, oscurecía los muros, chorreaba de los 
paraguas. Y él iba bajo la lluvia con indiferente 
serenidad, con el tranquilo desenfado del 
triunfador, desdeñoso, seguro de sí mismo; 
un hombre rico en dinero y amigos. Era alto, 
bien conformado, guapo y sano; y su claro 
rostro pálido mostraba, bajo su vulgar refinamiento, 
ese ligero matiz de despótica brutalidad 
que se adquiere con la obtención de 
fines sólo en parte dificultosos; con sobresalir 
en los deportes o en el arte de hacer fortuna; 
con un fácil dominio sobre los animales y sobre 
hombres necesitados. 
Se dirigía a su casa mucho más temprano 
que de costumbre y sin pasar por su club. Se 
consideraba bien relacionado, bien educado e 
inteligente. ¿Quién no lo siente? Pero sus 
relaciones, su educación y su inteligencia 
eran estrictamente iguales a las de los hombres 
con quienes realizaba sus negocios o se 



divertía. Se había casado cinco años antes. 
Por aquel entonces, todos los que lo conocían 
afirmaron que se hallaba muy enamorado; y 
él lo había anunciado así, francamente, porque 
es muy bien sabido que todo hombre se 
enamora una vez en la vida... a menos de 
que muera la esposa; entonces será muy 
encomiable enamorarse una vez más. La joven 
era sana, alta, bonita y, en su opinión, 
bien relacionada, bien educada e inteligente. 
Ella se sentía intensamente aburrida en su 
hogar, en donde, como encerrada en una 
caja hermética, su personalidad –de la que se 
mostraba muy consciente– no podía revelarse. 
Caminaba como un granadero, era fuerte 
y recta como un obelisco, tenía un rostro 
hermoso, una Cándida frente, ojos puros y ni 
una sola Idea propia en la cabeza. Alvan se 
rindió pronto a tales gracias, y le pareció tan 
indiscutiblemente bondadosa, que no vaciló 
un momento en declararse enamorado. Protegido 
así por aquella poética y sagrada ficción, 
Alvan la deseaba imperiosamente por 
varias razones, pero, más que nada, por la 
satisfacción de ver cumplido su capricho. Sobre 
esto se mostraba muy pesado y solemne... 
sin razón humana alguna, a menos que 
no fuese la de ocultar sus sentimientos..., lo 
cual es eminentemente correcto. Con todo, a 
nadie hubiera disgustado al no cumplir con tal 
deber, pues el sentimiento que lo animaba 
era en realidad un afán, un anhelo más fuerte 
y un poco más complejo, sin duda, pero no 
más censurable, por su naturaleza, que el 
apetito de un hambriento ante una cena. 
Después de su matrimonio se ocuparon, 
con singular éxito, en ampliar el círculo de 
sus amistades. Treinta personas los conocían 
de vista; veinte más toleraban, con sonrientes 
demostraciones, su presencia ocasional 
dentro de hospitalarios umbrales; cincuenta 
más, por lo menos, sabían de su existencia. 
Agitábanse, en su ensanchado nuevo 
mundo, entre hombres y mujeres perfectamente 
deliciosos, que temían más a una 
emoción, al entusiasmo o al fracaso, que al 
fuego, a la guerra o a alguna mortal enfermedad; 
que permitían apenas las fórmulas 
más comunes de los más comunes pensamientos, 
y sólo reconocían hechos lucrativos. 



Era la suya una esfera en extremo encantadora, 
el refugio de todas las virtudes, en 
donde las gentes de nada se hacen cargo, y 
en donde toda alegría y toda pena se atenúan 
cautelosamente, convirtiéndolas en goces y 
en molestias. En esta serena región, pues, en 
la que se cultivan nobles sentimientos en profusión 
suficiente como para ocultar el cruel 
materialismo de ideas y aspiraciones, Alvan 
Hervey y su esposa pasaron cinco años de 
prudente felicidad, que jamás turbó ninguna 
duda sobre la moral rectitud de su existencia. 
Ella, para dar libre cauce a su personalidad, 
emprendió todo género de obras filantrópicas. 
Se hizo miembro de varias sociedades 
reformistas y protectoras, patrocinadas o 
presididas por señoras de la nobleza. Alvan, 
por su parte, se interesó vivamente en la política, 
y habiendo conocido a un literato – 
quien tenia parentesco con cierto conde–, se 
vio inducido a prestar su apoyo económico a 
un moribundo periódico social. Tratábase de 
una publicación semipolítica y en absoluto 
escandalosa, a la que salvaba una excesiva 
pesadez; y, como carecía por completo de 
todo credo, como no contenía un solo pensamiento 
nuevo, como nunca, ni aun por casualidad, 
mostraba en sus páginas un chispazo 
de ingenio, de ironía o indignación, Alvan 
lo consideró, desde luego, suficientemente 
respetable. Más tarde, cuando el periódico 
dejó utilidades, decidió que, bien mirado, 
aquel negocio era virtuoso. Al propio tiempo 
pavimentaba el camino de su ambición; y se 
daba a saborear la peculiar importancia que 
adquiría gracias a esta filiación con lo que él 
imaginaba ser literatura. Tal filiación amplió 
aún más el mundo en que vivían. Individuos 
que escribían o dibujaban preciosamente para 
el público iban a visitarlos algunas ocasiones, 
y con frecuencia lo hacía también el director 
de su periódico. Alvan lo tenia por un asno, 
observando sus dientes enormes (pues lo correcto 
es tenerlos pequeños y parejos), observando 
que llevaba el pelo un poquitín más 
largo que la generalidad de las gentes. Con 
todo, hay duques que llevan largos los cabellos, 
y de seguro que el director sabía su ne- 
gocio. Lo, peor era que su gravedad, aunque 
perfectamente portentosa, no era de confiar. 



Tomaba asiento, voluminoso y elegante, en el 
salón, el puño de su bastón revoloteando ante 
sus dientes fabulosos y durante horas 
hablaba con una amplia sonrisa (jamás decía 
nada que pudiera considerarse censurable, y 
menos inexacto); hablaba de un modo extraordinario, 
no muy claro, sino irritante. Su 
frente era demasiado alta – 
extraordinariamente alta– y debajo de ella se 
alargaba, recta, una nariz perdida entre dos 
mejillas lampiñas, que, en una mansa curva, 
iban a parar a un mantón delineado como el 
extremo de un esquí. Y en esta rostro, que 
parecía el de un grueso y perverso muchachillo 
precoz, relampagueaba un par de vivos, 
inquisidores e incrédulos ojos. También hacía 
versos. Un asno, sí; pero el ejército de hombres 
que seguía tras los faldones dé su chaqué 
monumental descubría siempre cosas 
admirables en todo lo que él decía. Alvan 
Hervey lo achacaba a afectación. Estos artistas, 
después de todo, eran tan afectados... 
No obstante, todo esto resultaba eminente- 
mente correcto, muy ventajoso para él, y 
parecía agradar a su esposa, como si también 
ella encontrara alguna particular y secreta 
ventaja en aquella filiación intelectual. La 
mujer acogía a sus misceláneos y decorosos 
visitantes con cierta gracia altiva e importante, 
muy suya, y que despertaba en la mente 
de esos intimidados extraños incongruentes e 
impropias reminiscencias de un elefante, una 
jirafa, una gacela, de una gótica torre o de, 
un ángel demasiado crecido. Sus jueves se 
hacían ya célebres en su mundo, y su mundo 
mismo crecía firmemente, agregándose calle 
tras calle, incluyendo también los jardines de 
Fulano, un parque aristocrático, un par de 
plazas. 
Así Alvan Hervey y esposa vivieron, cerca 
uno del otro cinco años prósperos. Con el 
tiempo habían llegado a conocerse mutuamente 
lo bastante bien como para poder desarrollar 
prácticamente los propósitos de tal 
existencia, pero eran tan incapaces de toda 
real intimidad, como un par de animales que 
se alimentasen en un mismo pesebre, bajo el 
mismo techo, en algún lujoso establo. Se 
calmó el anhelo de Alvan, convirtiéndose en 
un hábito, y en cuanto a ella, había satisfecho 



su deseo: el de alejarse del techo paterno, de 
imponer su personalidad, de moverse en su 
propio círculo (mucho más elegante que el de 
sus padres), poseer un hogar propio, su propia 
participación en el respeto, la envidia y el 
aplauso del mundo. Se comprendían uno al 
otro astutamente, tácitamente, como dos 
cautelosos conspiradores en un provechoso 
complot; porque ambos eran igualmente incapaces 
de contemplar un hecho, un sentimiento, 
un principio o una creencia de otro 
modo que a la luz de su propia dignidad, de 
su propia glorificación de su propio provecho. 
Resbalaban por la superficie de la vida, tomados 
de la mano, en una atmósfera pura y 
fría, como dos hábiles patinadores que trazasen 
figuras sobre el hielo para admiración de 
los curiosos e ignorando, con desdén, el torrente 
oculto, el torrente Impetuoso y oscuro, 
el torrente de la vida, profundo e hirviente. 
Alvan Hervey dobló dos veces a la izquierda, 
una a la derecha, siguió a lo largo de dos 
de los lados de una plaza, en medio de la cual 
grupos de árboles, al parecer domesticados, 
erguíanse en silencioso cautiverio tras largas 
barras de hierro, y llamó a la puerta de su 
casa. Abrió una doncella. El tener sólo sirvientes 
femeninos era un capricho de su esposa. 
La muchacha, al desprenderle de su 
abrigo y su sombrero, le dijo algo que lo llevó 
a mirar el reloj. Eran las cinco, y su mujer no 
estaba en casa. Ordenando: "No, nada de 
té", se echó escaleras arriba. 
Subió sin tropiezos, A lo largo de la roja alfombra 
que cubría las gradas brillaban varillas 
de latón. En el primer descanso una mujer 
de mármol, a la que cubría con decoro 
una túnica de piedra, adelantaba una fila de 
inanimados dedos a la orilla del pedestal y 
alargaba ciegamente un brazo rígido que sostenía 
un haz de luces. Alvan abrigaba aficiones 
estéticas... en casa. Pesadas cortinas 
sorprendían oscuros rincones apenas encubiertos. 
Sobre el rico papel pintado de las 
paredes pendían dibujos, acuarelas, estampas. 
Sus gustos eran manifiestamente artísticos. 
Viejas torres parroquiales asomaban so- 
bre masas de verde follaje; los montes eran 
púrpura; las arenas amarillas; los mares, 
soleados; los cielos, azules. Una joven se 



mostraba tendida, soñadores los ojos, en un 
bote inmóvil, en compañía de una cesta de 
comida, una botella de champaña y un hombre 
enamorado, metido en una blusa ligera. 
Muchachos descalzos flirteaban dulcemente 
con harapientas doncellas, dormían en el umbral 
de las puertas, jugueteaban con perros. 
Una chiquilla, patéticamente delgada, se 
aplastaba contra un muro blanco y, levantados 
los ojos expirantes, ofrecía en venta una 
flor; mientras, cerca de allí, las largas fotografías 
de algún famoso y mutilado bajorrelieve 
parecían representar una carnicería 
convertida en piedra. 
Naturalmente, el hombre no veía nada; 
subió un segundo tramo de las escaleras y 
penetró directamente en el cuarto de vestir. 
Un dragón de bronce, atado por la cola a un 
garfio, se apartaba a tirones del muro, retorciéndose 
con calma y sosteniendo, entre la 
furia convencional de sus mandíbulas, una 
cruda llama de gas semejante a una mari- 
posa. La habitación estaba, claro está, vacía; 
pero, apenas entró, llenóse del estremecimiento 
de muchas gentes, porque las lunas 
de espejos que cubrían las puertas de los 
roperos y el gran espejo de su esposa lo reflejaron 
de pies a cabeza, multiplicando su 
imagen en una multitud de caballerescos y 
serviles imitadores que vestían exactamente 
como él, adoptando los mismos mesurados y 
raros gestos, se movían cuando se movía él, 
con él se aquietaban en obsequiosa inmovilidad, 
mostrando las mismas apariencias de 
vida y sentimientos, como él tenia por digno 
que cualquiera manifestase. Y, como seres 
reales, esclavos de ideas vulgares, que no 
son ni siquiera suyas, afectaban una oscura 
independencia por la superficial diversidad de 
sus movimientos. Agitábanse al unísono con 
Alvan, pero, o se alejaban de él o avanzaban 
a su encuentro, surgían, desaparecían, parecían 
escabullirse tras el mobiliario de nogal, 
para surgir nuevamente, hundirse en las bruñidas 
vidrieras, yendo de acá para allá, distintos 
e irreales en la ilusión convincente de 
una habitación. Y, como los hombres a quie- 
nes él respetaba, podía confiarse en que jamás 
harían nada personal, original o inquietante, 
nada imprevisto, nada impropio, nada 



genial. 
Alvan fue de un lado a otro, por unos minutos, 
sin objeto alguno, en aquélla excelente 
compañía, silbando un couplet popular pero 
elegante, y pensando vagamente en alguna 
carta de negocios llegada de Europa y a la 
que habría de darse respuesta al día siguiente, 
con cautelosa reserva. Entonces, al encaminarse 
al guardarropa, distinguió a su espalda, 
en el alto espejo, una esquina del tocador 
de su mujer, y entre el destello de los 
objetos ornados de plata allí amontonados, la 
mancha blanca y cuadrangular de un sobre. 
Era tan extraordinario que tal cosa se encontrase 
allí, que Alvan se volvió antes de sentir 
su propia sorpresa; todos los simuladores que 
lo rodeaban giraron sobre sus talones, y, 
apareciendo también sorprendidos, corrieron 
rápidamente hacia los sobres de los tocadores. 
Reconoció la letra de su esposa y vio que 
el sobre le estaba dirigido. Balbuceó: "¡Qué 
cosa más rara!", y se sintió sumamente molesto. 
Además de que todo hecho raro es en 
sí algo indecente, el hecho de que ahora era 
su mujer quien lo realizaba lo hacía doblemente 
ofensivo. Que le escribiera simplemente, 
cuando sabía que vendría a cenar, resultaba 
muy ridículo; pero que expusiera así la 
carta, en evidencia que la casualidad podría 
descubrir, se le antojó tan injurioso que, pensando 
en ello, experimentó una azorante sensación 
de inseguridad, una bizarra y absurda 
visión de la idea de que la casa entera se 
había estremecido bajo sus pies. Rasgó el 
sobre, arrojó una mirada a la carta, y cayó en 
una silla próxima. 
Sosteniendo el papel en la mano, y contemplando 
una media docena de líneas rasgueadas 
sobre la hoja, se sintió atontado como 
por un ruido violento y sin sentido, el 
choque de unos gongos o el latir de un bombo; 
un rugido enorme y sin objeto, que en 
cierto modo le impedía oírse pensar y ponía 
en blanco su cerebro. El absurdo y perturbador 
tumulto parecía fluir de las palabras allí 
escritas, manar de entre sus mismos dedos, 
que temblaban sosteniendo el papel. Y repentinamente 
arrojó la carta, como si fuera algo 
ardiente, venenoso u obsceno, y precipitándose 
a la ventana, con el irreflexivo apresuramiento 



de un hombre ansioso de lanzar una 
alarma de fuego o asesinato, la abrió violentamente 
y echó fuera la cabeza. 
Un helado soplo de viento, ambulante en 
la húmeda y hollinienta oscuridad y sobre el 
desperdicio de tejados y chimeneas, le azotó 
el rostro de un viscoso latigazo. Vio una oscuridad 
ilimitada, en la que surgía un negro 
hacinamiento de muros, y entre ellos las innumeras 
filas de lámparas dé gas se extendían 
en largas líneas, como hilos de ensartadas 
cuentas de fuego. Un relámpago siniestro, 
como de alguna oculta conflagración, surgía 
luminoso de la niebla, payando sobre un mar 
inmóvil y ondulado de tejas y ladrillos. Al rechinar 
de la ventana abierta, el mundo pareció 
saltar de la noche y encararse con él, al 
par que, flotando, subía hasta sus oídos un 
rumor vasto y manso, el hondo murmullo de 
algo inmenso y vivo. Se apoderó de él una 
sensación de congoja y dio una silenciosa 
boqueada. Del lugar de estacionamiento de 
coches de plaza Llegaban voces roncas y distintas, 
y una risa burlona resonó sombríamente 
dura, cruel y amenazadora. Alvan metió 
la cabeza como retrocediendo ante algún 
golpe que le hubiera sido dirigido y cerró 
prontamente la ventana. Dio unos pasos, 
tropezó contra una silla y, con un gran esfuerzo, 
se rehizo, procurando atrapar cierto 
pensamiento que zumbaba loco en su cabeza. 
Atrapólo al fin, después de un esfuerzo 
más grande de lo que esperaba; había enrojecido 
y resoplaba un poco, como si hubiese 
estado tratando de cogerlo con las manos, 
pero su dominio sobre sí misma era tan débil, 
que juzgó necesario repetírselo en voz alta, 
escucharlo enunciado con firmeza, para asegurarse 
una medida absoluta de posesión. 
Pero Alvan se resistía a oír su propia voz, a 
oír cualquier sonido, en atención a una vaga 
creencia, que se formaba lentamente en su 
interior, de que la soledad y el silencio son las 
más grandes felicidades de la humanidad. En 
seguida comprendió que una y otro son perfectamente 
inasequibles, que han de verse 
los rostros, las palabras, decirse, escucharse 
los pensamientos. ¡Todas las palabras!..., ¡todos 
los pensamientos! 
Y dijo muy distintamente con la mirada en 



la alfombra: "Se ha ido". 
Era espantoso; no el hecho, las palabras. 
Las palabras, cargadas de la fuerza tenebrosa 
de una significación, que parecían armarse de 
un poder tremendo para conjurar a la fatalidad 
a descender a la tierra, como esas palabras 
extrañas y aplastantes que se escuchan 
a veces en el sueño. Vibraron a su alrededor 
en una atmósfera metálica, en un ambiente 
que adquiría la dureza del hierro y la resonancia 
de una campana de bronce. Bajando 
la mirada por entre las puntas de sus botas, 
parecía hallarse escuchando la ola retornante 
de un sonido; la ola que se extendía en un 
círculo por momentos más amplio, abarcando 
calles, techos, campanarios, campos... y que 
se alejaba, ensanchándose inacabablemente, 
lejos, lejos, hasta donde él no alcanzaba a 
oír, hasta donde él no podía imaginar nada... 
donde... 
–Y... con... ese... imbécil –dijo otra vez, 
sin estremecerse en lo más mínimo. 
Y no restaba nada sino humillación. Nada. 
No podía encontrar solaz moral alguno en 
aquella situación, cualquiera que fuese el aspecto 
en que la considerase, y sólo irradiaba 
dolor por todos sus lados. Dolor... ¿Qué clase 
de dolor? 
Ocurriósele que debería sentirse abrumado 
de pena, pero en un instante excesivamente 
breve comprendió que no era de género tan 
fútil y grave lo que ahora sufría. Era algo mucho 
más serio y guardaba más directa semejanza 
con la naturaleza de aquellos sutiles y 
crueles sentimientos que provoca un puntapié 
o una bofetada. 
Sintióse sumamente mal –físicamente–, 
como si hubiera mordido algo –infecto, la 
vida, que para una mente bien conformada 
debe ser motivo de alegría, parecióle, por 
uno o dos segundos, perfectamente intolerable. 
Recogió la carta que se hallaba a sus 
pies, y tomó asiento, deseando reflexionar 
sobre ella, comprender por qué su esposa – 
¡su esposa!– lo había abandonado; por qué 
despreciaba dignidad, bienestar, paz, decen- 
cia, posición; ¡por qué lo despreciaba todo 
por nada! Púsose a la tarea de descubrir la 
oculta lógica de la acción de su mujer, labor 
mental indicada apenas para entretener las 



horas de ocio de alguna casa de locos, aunque 
a él no le era dable apreciarlo. Y pensó 
en su esposa desde todos los puntos de vista, 
excepto el único fundamental. Recordóla como 
muchacha bien educada, como esposa, 
como persona culta, como señora de su casa, 
como una dama, pero jamás, ni por un momento, 
pensó en ella como en una mujer. 
Luego, una ola fresca, una ola furiosa de 
humillación, barrió su cerebro, no dejando en 
él sino una sensación personal de inmerecido 
envilecimiento. ¿Por qué había él de verse 
mezclado en tan espantosa experiencia? Tal 
cosa venía a anular todas las ventajas de su 
bien ordenado pasado medrante una verdad 
tan efectiva e injusta como una calumnia... 
Su pasado resultaba inútil. Se revelaba ahora 
su fracaso: un claro fracaso, de su parte, para 
ver, guardar, comprender. Era innegable; 
no podría apartárselo, no podría explicárselo, 
atropellárselo, de modo de alejarse de su 
vista. Le sería imposible sentarse sobre aquello 
y adoptar un gesto solemne. ¡Ahora, si ella 
hubiera muerto siquiera! 
¡Si ella hubiera muerto siquiera! Se sintió 
arrastrado a envidiar tan respetable aflicción, 
tan perfectamente libre de todo tinte deshonroso, 
que ni aun su peor enemigo hubiera 
podido experimentar el menor estremecimiento 
de alborozo, A nadie le hubiera importado. 
Alvan buscó consuelo acogiéndose a la 
contemplación del único hecho de la vida que 
los más decididos esfuerzos de la humanidad 
no han logrado nunca disfrazar en el repiqueteo 
y el hechizo de las frases. Y nada se presta 
tanto a la mentira como la muerte. ¡Si al 
menos hubiera muerto! Se le hubieran dicho 
algunas palabras, en un tono dolido, y él, con 
la indicada entereza, les habría dado respuesta. 
Precedentes había para tal ocurrencia; y a 
nadie le hubiera importado un ardite. ¡Si hubiera 
muerto siquiera! Las promesas, los terrores, 
las esperanzas de la eternidad son 
cosas que atañen a los muertos, pero la dulzura 
manifiesta de la vida pertenece a los 
hombres sanos y vivos. Y la vida le corres- 
pondía a él; esa existencia suya, sana y fructífera, 
jamás turbada ni por sobra de amor ni 
de remordimiento. La mujer habíase inmiscuido 
en ella, se la había estropeado. Y, de 



pronto, se le ocurrió que debió de haber estado 
loco para casarse. Era tanto como entregarse, 
como llevar –siquiera por un instante– 
el corazón en la mano. Pero ¡si todo el 
mundo se casaba! ¡Cuan loca era toda la 
humanidad! 
En la embestida de aquel pensamiento inquietante 
levantó la cabeza, lanzó una mirada 
a la izquierda, a la derecha, al frente, distinguiendo 
una multitud de hombres sentados 
muy lejos, mirándole con ojos salvajes; emisarios 
de una humanidad indiferente que se 
entrometían a espiar su dolor y su vergüenza. 
Aquello no era para soportarse. Se puso de 
pie rápidamente y por todos lados saltaron 
los demás. Alvan se detuvo, permaneciendo 
inmóvil en el centro de la estancia, como 
descorazonado ante esa vigilancia. ¡No había 
escape alguno! Sintió algo muy semejante a 
la desesperación. Todo el mundo iba a saberlo. 
El mundo entero lo sabría mañana mismo. 
Esa misma noche lo sabrían los criados. Rechinó 
los dientes... Y jamás había observado 
nada, jamás había sospechado nada. Lo sabría 
el mundo entero. Pensó: "La mujer es un 
monstruo, pero a mí... me tendrán por un 
animal". El, inmóvil en medio del severo mobiliario 
de nogal, sintió tal tempestad de angustia 
en su interior, que se le antojó verse 
rodando por la alfombra, dando con la cabeza 
contra las paredes. Se sentía irritado consigo 
mismo. Un odioso torrente de emociones 
abríase paso en todas las reservas que protegían 
su hombría. Algo desconocido, macilento 
y ponzoñoso penetraba en su vida, corría a 
su lado, le tocaba y parecía contaminarle por 
momentos. Se hallaba aplastado. ¿Qué era 
aquello? Su mujer se había ido. ¿Por qué? Su 
cabeza parecía pronta a estallar en el esfuerzo 
que hizo por comprender su acto y su propio 
horror ante éste. Todo cambiaba. ¿Por 
qué? Después de todo, lo único que había era 
una mujer que abandonaba su hogar; y sin 
embargo tuvo una visión, una visión rápida y 
distinta, como un sueño: la visión de todo lo 
que él tuviera por seguro e indestructible de- 
rrumbándose a su alrededor como se derrumban 
los muros más sólidos ante el aliento 
fiero de un huracán. Clavó la mirada, estremecido 
en todas sus fibras, al sentir cómo 



el aliento destructor, el aliento misterioso, el 
aliento de pasión, conmovía la profunda faz 
de su hogar. Miró, temeroso, a su alrededor. 
Sí, puede perdonarse el crimen, la irreflexiva 
abnegación, la ciega confianza, la fe ardiente; 
toda otra locura puede llamarse a cuentas; el 
dolor, la muerte misma pueden explicarse 
con un gesto o una mueca, pero la pasión es 
la infamia imperdonable y secreta de nuestro 
corazón, algo sólo digno de maldecirse, de 
ocultar y negar; un sentimiento desvergonzado 
e innoble que huella las promesas sonrientes, 
que rasga la máscara plácida, que desnuda 
el cuerpo mismo de la vida. ¡Y a él venía! 
Había dejado caer su mano sucia sobre la 
página sin mancha de su existencia, y él 
habría de hacerle frente, solo, ante los ojos, 
del mundo entero. ¡El mundo entero! Y pensó 
que la sola sospecha de tener entre los muros 
de su casa a tal adversario traía consigo una 
mácula y una maldición. Alargó ambas manos 
como para librarse de la proximidad de una 
corruptora verdad, e, instantáneamente, el 
abrumado cónclave de aquellos seres irreales, 
irguiéndose a su alrededor, silenciosamente, 
más allá del claro lustre de los espejos, 
tuvo para él el mismo gesto de horror y 
repulsión. 
Miraba vanamente acá y allá, como un 
hombre que buscase, desesperado," un arma 
o un escondite, y terminó por comprender 
que se encontraba desarmado y cogido por 
un enemigo que, sin escrúpulo alguno, habría 
de asestarle un golpe capaz de partirle el corazón. 
No podría encontrar ayuda en parte 
alguna, ni siquiera buscar consejo en su interior, 
con el violento golpe del abandono de 
su mujer, los sentimientos que sabía debiera 
experimentar, de acuerdo con su educación, 
sus prejuicios y el ambiente en que respigaba, 
veíanse tan entremezclados con la 
novedad de estos otros sentimientos, fundamentales, 
ignorantes de credos, clases y educación, 
que era incapaz de distinguir claramente 
entre lo que es y lo que debiera ser; 
entre la verdad inexcusable y las justas apa- 
riencias. E instintivamente comprendía que la 
verdad no le sería de utilidad alguna. Cierta 
reserva parecía necesaria, porque hay cosas 
imposibles de explicar. ¡Claro que imposibles! 



¿Quién lo escucharía? Hay que ser, sencillamente, 
inmaculado e irreprochable para conservar 
un lugar propio en las primeras filas de 
la vida. 
Se dijo: "Hay que sacudírselo de encima 
de la mejor manera posible", y se lanzó a 
caminar de un extremo al otro de la habitación. 
¿Qué vendría luego? ¿Qué habría que 
hacer? Pensó: "Viajaré... No, lo mejor es 
hacer frente a la situación". Y, esto resuelto, 
se sintió profundamente envalentonado por la 
reflexión de que aquélla sería una actitud 
muda y fácil de adoptar, pues no era probable 
que alguien quisiera hablarle de la abominable 
conducta de... aquella mujer. Se autoconvenció 
de que las personas decentes –y él 
no tenía tratos con quien no lo fuese– no 
gustaban de hablar de asuntos tan poco delicados. 
Se había largado... con aquel malsano 
gordinflón, asno de periodista. ¿Por qué? 
Había sido para ella todo lo que un marido 
debe ser. Le había dado una excelente posición, 
había compartido con ella sus proyectos, 
tratándola, invariablemente, con gran 
consideración. Pasó revista a su propia conducta 
con cierto fúnebre orgullo. Fue siempre 
irreprochable. Entonces ¿por qué? ¿Por 
amor? ¡Profanación! No era posible que en 
aquello hubiese amor. Apenas un vergonzoso 
impulso de pasión. Pasión, sí. ¡Su propia esposa! 
¡Dios misericordioso!... Y el indecente 
aspecto de su desgracia doméstica le pareció 
tan vergonzoso que, en seguida, se sorprendió 
a sí mismo cavilando absurdamente sobre 
la idea de si no le sería más honorable crear 
la general impresión de que tenía la costumbre 
de maltratar a su mujer. Hay quien lo 
hace..., y cualquier cosa sería mejor que 
aquel hecho inmundo; porque era claro que 
él había vivido durante cinco años con su semilla... 
y resultaba demasiado vergonzoso. 
¡Cualquier cosa era mejor! ¡Cualquiera! La 
brutalidad... Pero abandonó inmediatamente 
la idea y comenzó a pensar en las Cortes de 
Divorcio. Estas, a despecho de su observancia 
de usos y leyes, no le parecían el refugio in- 
dicado a su respetable dolor. Se le antojaban 
una inmunda y siniestra caverna, a la que 
algún adverso destino arrastra a hombres y 
mujeres a retorcerse ridículamente ante alguna 



inflexible verdad. Tal cosa no debiera 
permitirse. ¡Esa mujer! Cinco... años... Casado 
cinco años... y jamás notó nada. Jamás, 
hasta el último día... hasta que ella se marchaba 
tranquilamente. Y se imaginó a todas 
las personas a quienes conocía ocupadas en 
discurrir sobre si todo aquel tiempo había 
estado ciego, imbecilizado o enamorado con 
locura. ¡Qué mujer! ¡Ciego!... Nada de eso. 
¿Cómo podría un hombre de ideas puras 
imaginar tal depravación? Evidentemente, no 
había cómo. Respiró con libertad. Aquélla era 
la actitud que le tocaba adoptar; era suficientemente 
digna; le armaba a él de la ventaja 
y, al propio tiempo, no pudo abstenerse de 
observarlo, era altamente moral. Suspiró, sin 
afectación alguna, por ver a la moral (en su 
persona) triunfante a los ojos del mundo. En 
cuanto a ella... se la olvidaría. Que se la olvidase..., 
se la enterrase en la indiferencia..., 
¡que se perdiese! Nadie la aludiría... Las per- 
sonas educadas –y cuantas él conocía podían 
llamarse así– experimentaban, seguramente, 
horror hacia tales tópicos. ¿O no? ¡Oh!, sí. 
Nadie mencionaría siquiera su nombre... al 
alcance de sus oídos. Dio un puntapié en el 
suelo, rasgó la carta una y otra vez. El recuerdo 
de los amigos que vendrían a expresarle 
su simpatía provocó en él una furia de 
desconfianza. Arrojó los pedacitos de papel, 
que cayeron, revoloteando, a sus pies, 
haciéndose muy blancos sobre la alfombra, 
como manojo esparcido de copos de nieve. 
A este ataque de cólera febril sucedió una 
repentina tristeza, el paso oscurecedor de un 
pensamiento que corría por la abrasada superficie 
de su corazón como sobre una planicie 
yerta, y después de un fiero asalto de los 
rayos del sol, pasa, refrescante y melancólica, 
la sombra de una nube. Se dio cuenta de 
que había experimentado un choque; no un 
golpe violento o demoledor, que es posible 
ver, resistir, volver, olvidar, sino un aguijonazo 
insidioso y penetrante, que estremecía 
todos aquellos secretos y crueles sentimientos 
que las manías de los hombres, los temo- 
res de la humanidad –la compasión infinita de 
Dios, quizás– retienen encadenados muy 
hondo en el inescrutable crepúsculo de nuestro 
pecho Un oscuro telón parecía recogerse 



ante él y por menos de un segundo, asomóse 
al universo misterioso del dolor moral. Como 
se ve un paisaje, completo, vasto y vivido, a 
la luz de un relámpago, así podía él ver, descubierta 
en un segundo, la inmensidad toda 
de dolor que puede encerrar un breve instante 
de humano cavilar. Cayó el telón, pero la 
rápida visión dejó en la mente de Alvan Hervey 
un rasgo de tristeza invencible, una sensación 
de extravío y amarga soledad, como si 
hubiera sido robado y desterrado. Por un 
momento dejó de ser un miembro de la sociedad 
con una posición, una carrera y un 
nombre pegado a todo aquello como etiqueta 
descriptiva de alguna complicada composición. 
Era apenas un simple ser humano, removido 
del mundo de crecientes y cuadrángulos. 
Se encontraba solo, desnudo y temeroso, 
como el primer hombre en el primer día 
del mal. Hay en la vida ocurrencias, contactos, 
vislumbres que parecen precipitar todo 
un pasado a su fin. Regístranse un choque y 
un estampido, como de una puerta que cerrase 
a nuestra espalda la mano pérfida de la 
fatalidad: "Ve, y busca un nuevo paraíso, 
sabio o imbécil. Sigue un instante de estúpido 
anonadamiento, y el eterno errabundear ha 
de iniciarse nuevamente; la dolorosa explicación 
de hechos, la búsqueda febril de ilusiones, 
el cultivo de una fresca cosecha de mentiras 
en el sudor de nuestra frente, para mantener 
la vida, para hacerla soportable, hacerla 
amable; a modo de poder traspasar, intacta, 
a una nueva generación de ciegos peregrinos 
la leyenda encantadora de un país sin corazón, 
de una tierra prometida, toda flores y 
bendiciones... 
Recobróse con un ligero estremecimiento y 
tuvo la conciencia de una abrumadora y 
aplastante desolación. No pasaba de ser una 
sensación, cierto es, pero produjo en él un 
efecto físico, como si le hubieran oprimido el 
pecho en un torno. Se consideró tan en extremo 
desamparado y lamentable, y aquel 
dolor sofocante le conmovió tan profundamente, 
que sintió que una vuelta más del 
torno le arrancaría lágrimas de los ojos. Se 
contaminaba a grandes pasos. Cinco años de 
vida en común habían calmado sus anhelos. 
Sí, desde hacía largo tiempo. Bastaron los 



primeros cinco meses..., pero... El hábito 
quedaba el hábito de su persona, de su sonrisa, 
de sus gesto, de su voz, de su silencio. Su 
frente era pura; sus cabellos bonitos. ¡Cuan 
cochino era todo esto! Bonitos cabellos, ojos 
preciosos... extraordinariamente lindos. Sorprendióle 
el cúmulo de detalles que venían a 
entrometerse en su renuente memoria. No 
podía dejar de recordar sus pasos, el rumor 
de su vestido, su manera de llevar la cabeza, 
su gesto decisivo de decir "Alvan", el temblor 
de las aletas de la nariz cuando algo la molestaba. 
¡Todo lo que fuera propiedad suya!, 
¡tan íntimamente, exclusivamente suya! Enfurecióse 
con silenciosa melancolía al inventariar 
sus pérdidas. Sentíase como un individuo 
que calculara el costo de alguna desgraciada 
especulación; irritado, deprimido... irritado 
consigo mismo y con los demás: los afortunados, 
los indiferentes, los endurecidos; y, no 
obstante, el mal que se le hacía se le ocurrió 
tan cruel que quizás hubiera derramado una 
lágrima ante aquel despojo si no fuese por su 
convicción de que los hombres no deben llorar. 
Lo hacen los extranjeros, que matan en 
tales circunstancias. Y, para su propio horror, 
se sintió impulsado a lamentar que las costumbres 
de una sociedad dispuesta a perdonar 
la muerte de un ladrón le prohibieran, en 
aquellas circunstancias, hasta el pensamiento 
de matar. Con todo, cerró los puños y apretó 
los dientes fuertemente. Al mismo tiempo 
sentía miedo. Le anonadaba ese miedo, penetrante 
y tembloroso, que parece, a la mitad 
misma de un latido, convertir nuestro corazón 
en un puñado de polvo. El contagio del crimen 
de su mujer se extendía rápidamente; 
manchaba el universo, lo manchaba a él 
mismo; sacudía todas las adormecidas infamias 
del mundo, provocaba una especie de 
doble vista en la cual le era dable ver los 
pueblos y campos todos de la tierra, sus más 
sagrados lugares, sus templos y sus casas, 
atestados de monstruos de falsedad, impudicia, 
crimen. Su mujer era un monstruo... él 
mismo pensaba ahora cosas monstruosas... 
y, no obstante, él era como muchas otras 
gentes. Cuántos hombres, cuántas mujeres 
no estarían en aquel instante hundiéndose en 
alguna abominación, meditando un delito. Era 



espantoso pensarlo. Recordó todas las calles, 
todas aquellas calles "bien" que cruzara viniendo 
a su casa; todas las innúmeras casas 
de puertas cerradas y encortinadas ventanas. 
Todas se le antojaban ahora un refugio de 
angustia y maldad. Y, sintiéndose anonadado, 
se inmovilizó su pensamiento, recordando 
con terror el decoroso y horrendo silencio, 
que constituía como una conspiración; el silencio, 
torvo e impenetrable, de millas de 
muros que encubrían pasiones, miserias, 
pensamientos criminales. De seguro que él no 
era el único, que no era la suya la única casa..., 
y, con todo, nadie sabía, nadie sospechaba. 
Pero sabía él. El sabía, con inequívoca 
certeza, en la que no era posible engañarle 
con el correcto silencio de las paredes, de las 
puertas cerradas, de las ventanas cubiertas 
de cortinas. Se hallaba fuera de si, animado 
de una desesperada agitación, como un hombre 
a quien se hubiese comunicado un secre- 
to tremendo: el secreto de alguna calamidad 
que amenazara la seguridad del universo..., 
la santidad, la paz, de la vida. 
Sorprendióse en uno de los espejos. Esto 
fue un consuelo. La angustia de sus emociones 
era tan formidable que no estuvo lejos de 
esperar ver reflejado allí algún rostro contorsionado 
y loco, y le asombró gratamente no 
encontrar nada de aquello. Al menos su aspecto 
no admitiría a nadie en el secreto de su 
dolor. Se examino atentamente. Se le habían 
arrugado los pantalones y enlodado un tanto 
las botas, pero, por lo demás, era casi el de 
siempre. Sólo sus cabellos aparecían un poco 
desordenados, y tal desorden, en alguna forma, 
resultaba tan sugeridor de cuitas que se 
aproximó rápidamente al tocador y principió a 
hacer uso de los cepillos, en un ansioso deseo 
de borrar aquella traza comprometedora, 
aquel único vestigio de su emoción. Cepillábase 
con cuidado, observando el efecto de su 
labor; y otro rostro, ligeramente pálido y algo 
más tenso de lo que quizá fuera de desearse, 
lo miraba desde el espejo. Dejó los cepillos y 
el resultado no le satisfizo. Los tomó otra vez 
y cepillóse, cepillóse, mecánicamente..., embebiéndose 
en aquella ocupación. El tumulto 
de sus pensamientos vino a terminar en una 
tardía reflexión, como, después de la erupción 



de un volcán, el progreso casi imperceptible 
de un arroyo de lava, arrastrándose 
lánguido por una tierra convulsa y arrasando, 
despiadado, todo coto–que dejara la 
sacudida del terremoto. Destructivo es, pero 
en comparación resulta un fenómeno apacible. 
Alvan Hervey se sintió casi en calma, por 
el paso deliberado de sus pensamientos. Sus 
cotos morales desaparecían uno a uno, consumidos 
en el fuego de aquella su experiencia, 
enterrados en un fango ardiente, en cenizas. 
Se enfriaba ya... en la superficie; pero 
algún fuego le restaba suficiente como para 
hacerle golpear los cepillos sobre el tocador 
y, volviéndose, decir, en un murmullo: "Que 
se divierta él... La mujer, ¡al diablo!" 
Se sintió completamente corrompido por 
su maldad, y et síntoma más significativo de 
su destrucción moral era la amarga, acre satisfacción 
con que la reconocía. Deliberadamente, 
in mente, lanzaba juramentos, me- 
ditaba mofas; formaba, en profundo silencio, 
palabras de cínica incredulidad, y sus más 
sagradas convicciones reveláronsele al fin 
como estrechos prejuicios de imbéciles. Una 
multitud de pensamientos, informes e impuros, 
cruzó por su mente, en furtiva carrera, 
como una banda de velados malhechores 
precipitándose a un crimen. Hundió las manos 
en los bolsillos. Escuchó en alguna parte 
un suave campanillazo, y repitióse: "No soy 
el único..., no soy el único". Siguió una nueva 
llamada. ¡La puerta principal! 
El corazón le saltó a la garganta y en seguida 
le descendió hasta los zapatos. ¡Un 
visitante! ¿Quién? ¿Por qué? Quiso precipitarse 
fuera y gritar a la doncella, "¡No hay nadie! 
¡Nos hemos marchado al extranjero!"... 
Cualquier excusa. Le era imposible verse con 
nadie. Esa noche, imposible. No. Mañana... 
Antes de que pudiera irrumpir del entorpecimiento 
que lo envolvía como una hoja de 
plátano, oyó, muy abajo, como en las entrañas 
mismas de la tierra, cerrarse duramente 
una puerta. Al golpe, la casa vibró más que 
bajo el trueno de una tormenta. Permaneció 
inmóvil, deseando esfumarse. La habitación 
estaba helada. Jamás había pensado que alguna 
vez habría de sentirse así. Pero había 
que ver a aquellas gentes..., que enfrentarse 



con ellas..., hablarles, sonreírles. Oyó abrirse 
otra puerta, mucho más próxima –la del salón–, 
y luego cerrarse nuevamente. Se imaginó, 
por un instante, que iba a desmayarse. 
¡Qué absurdo! Sería necesario apechugar con 
cosas de este género. Una voz rompió ahora 
el silencio. No logró distinguir las palabras. La 
voz habló nuevamente y unos pasos se dejaron 
oír en el primer descanso. ¡Maldita sea! 
¿Iba él a oír aquella voz y aquellos pasos 
siempre que alguien hablara o se moviese? 
Pensó: "Es algo semejante a una persecución... 
Supongo que durará una semana, o 
cosa así, por lo menos. Hasta que olvide. ¡Olvide! 
¡Olvide!" Alguien subía ya el segundo 
tramo de la escalera. ¿Alguna doncella? 
Aprestó el oído, y entonces, repentinamente, 
como si le hubiera sido gritada alguna tremenda 
confesión en la distancia, rugió en la 
habitación vacía: "¡Qué! ¡Qué!", en tono tan 
diabólico que se asombró a si mismo. Los 
pasos se detuvieron ante la puerta. Alvan se 
erguía, la boca abierta, enloquecido e inmóvil, 
como en medio de una catástrofe. El picaporte 
giró ligeramente. Parecíale que se 
abrían los muros, que los muebles se le iban 
encima; el cielo raso se inclinó curiosamente 
por un momento, un alto ropero pareció precipitarse 
al suelo. Se cogió a algo: el respaldo 
de una silla. ¡Ah, tropezaba contra una silla! 
¡Oh! ¡Maldita sea! Se cogió fuerte. 
La llameante mariposa posada entre las 
mandíbulas del dragón de bronce lanzó un 
chispazo, un chispazo que pareció saltar, de 
un golpe, en una cruda, cegadora fiereza y le 
hizo difícil distinguir con claridad la figura de 
su mujer, apoyada de espaldas, rígida, contra 
la puerta cerrada. La miró, sin alcanzar a 
percibir su aliento. La dura luz violenta caía 
sobre ella, y le asombró verla conservar su 
rígida actitud, en aquella abrasadora luminosidad 
que, a sus ojos, la envolvía como una 
niebla ardiente y devoradora. No le hubiera 
sorprendido verla desvanecerse en ella, tan 
repentinamente como surgiera. Miraba y agu- 
zaba el oído, como aguardando algún rumor, 
pero el silencio que lo rodeaba era tan absoluto, 
que parecía hubiera ensordecido por 
completo en un segundo. Recobró luego el 
oído, sobrenaturalmente fino. Escuchó el batir 



de la llovizna en la ventana, contra los vidrios, 
y abajo, muy abajo, en el abismo artificial 
de la plaza, un amortiguado rumor de 
ruedas y el chapoteante galope de un caballo. 
Escuchó también un gemido... muy distinto... 
en la habitación... cerca de su oído. 
Pensó, alarmado: "Ese ruido debo de 
haberlo hecho yo mismo"; y en aquel preciso 
instante, la mujer, abandonando la puerta, 
pasó, resueltamente, delante de él y tomó 
asiento en una silla. Alvan conocía bien aquellos 
pasos. No había duda alguna. ¡Su mujer 
regresaba! Y estuvo a punto de exclamar en 
voz alta: "¡Naturalmente!" Tal fue su repentina 
y dominante percepción del carácter indestructible 
de su esposa. Nada podía destruirla... 
y nada, sino la destrucción misma de 
Alvan, podría conservarla lejos de él. Ella era 
la encarnación de todos los brevísimos instantes 
que el hombre escatima en su vida 
para emplearlos en sueños, en sueños preciosos 
que sintetizan las más caras, las más 
fructíferas de sus ilusiones. La escudriñó, 
experimentando una trepidación interior. Era 
misteriosa, significativa, pletórica de oculto 
sentido, como un símbolo. La escudriñaba, 
inclinado hacia adelante, como si estuviera 
descubriendo en ella cosas nunca vistas antes. 
Inconscientemente dio un paso hacia 
ella, y luego otro. La vio hacer un movimiento 
amplio y decidido con el brazo... y se detuvo. 
Se había recogido el velo. Parecía que se 
hubiera levantado una visera. 
El encanto estaba roto. Experimentó un 
choque tan violento como si hubiera despertado 
de un trance al ruido repentino de una 
explosión. Era aún más sobrecogedor y distinto; 
era un cambio infinitamente más íntimo, 
porque tuvo la sensación de haber entrado 
en la habitación en aquel momento 
preciso; de haber regresado de muy lejos; se 
percataba ahora de que una parte esencial de 
sí mismo había vuelto a su cuerpo en un relámpago: 
que había regresado al fin de alguna 
cruel y lamentable región, de la morada 
de los corazones desnudos. Despertó a un 
asombro infinito de desprecio, a una burlona 
amargura de extrañeza, a una convicción 
desencantada de seguridad. Tuvo una visión 
de la fuerza irresistible, y percibió también la 



esterilidad de sus convicciones, de las convicciones 
de su mujer. Era moralmente imposible 
penetrar en forma alguna. No le regocijó 
esta certeza; sentíase vagamente inquieto 
acerca del precio de ella; había cierto escalofrío 
de muerte en este triunfo de los más sanos 
principios, en esta victoria, alcanzada a la 
sombra misma del desastre. Desvanecióse el 
último vestigio de su anterior estado de ánimo, 
como la fugaz e instantánea estela de un 
meteoro se desvanece al desintegrarse aquél 
en la profunda negrura del cielo; fue tan sólo 
el frágil parpadeo de un pensamiento doloroso 
desaparecido apenas descubierto: el pensamiento 
de que nada –después de todo–, 
sino la presencia de su mujer, tenía el poder 
de hacerle dominarse. La miró fijamente. 
Estaba sentada, las manos en el regazo, la 
mirada baja; y Alvan observó que tenía los 
zapatos sucios y las faldas mojadas y salpica- 
das, como si hubiera regresado, impulsada 
por un ciego terror, a través de un desierto 
de lodo. Sintióse indignado, asombrado, sobresaltado, 
pero ahora en una forma sana 
natural; de tal modo que podía controlar tan 
infructíferos sentimientos a los dictados de su 
cauteloso dominio sobre sí mismo. La luz de 
la habitación no tenía ahora nada de extraordinario; 
era una luz espléndida, a la cual 
podía observar fácilmente la expresión del 
rostro de su mujer. Era de gran fatiga. Y el 
silencio que los rodeaba era el silencio normal 
de cualquier casa tranquila, apenas interrumpido 
por los blandos rumores de un barrio 
respetable de la ciudad, Alvan estaba muy 
frío, y fue muy fríamente como se le ocurrió 
pensar cuánto mejor sería que ninguno de los 
dos volviera a dirigirse nunca la palabra. Ella 
permanecía con los labios cerrados, con cierto 
aire de lasitud en el marmóreo olvido de su 
actitud, pero, pasado un instante, levantó los 
párpados y encontré la tensa e inquisitiva 
persona de Alvan, cuya mirada tenia toda la 
informe elocuencia de un grito. Penetraba, 
estremecía, sin aclarar nada; era la esencia 
misma de una angustia despojada de palabras, 
de las cuales podría reírse, o que podrían 
discutirse, acallarse, desdeñarse. Era una 
angustia desnuda y franca, el dolor simple de 
la existencia suelto por el mundo en la momentánea 



candidez de una mirada llena de 
una inmensidad de fatiga, de desdeñosa sinceridad, 
de la negra insolencia de una confesión 
forzada. Alvan Hervey sintióse poseído 
de asombro, como si hubiera visto algo inconcebible; 
y algo oscuro en su ser pareció 
dispuesto a exclamar con él: "¡Jamás lo 
hubiera creído!"; pero una instantánea reacción 
de sus heridas susceptibilidades contuvo 
el pensamiento inconcluso. Sintióse henchido 
de rencorosa indignación contra la mujer que 
podía mirarlo así. Aquella mirada lo sondeaba, 
se entremetía con él. Le resultaba tan 
peligrosa coma pudiera serlo una indicación 
de incredulidad susurrada por algún sacerdote 
en el augusto decoro del templo; al 
mismo tiempo era impura, inquietante como 
cínico consuelo balbuceando en la oscuridad, 
manchando el dolor, corroyendo el pensamiento, 
envenenando el corazón. Quería 
preguntarle furiosamente: "¿Por quién me 
tomas? ¿Por qué me miras así?" Sintióse impotente 
ante el oculto sentido de aquella mirada; 
sentíala con una fútil y dolorosa violencia, 
coma una herida tan secreta que jamás 
podría vendarla nuevamente. Deseaba aplastarla 
con una sola frase. El era inmaculado. 
La opinión se hallaba de su parte; la moral, 
los hombres, los dioses, se hallaban con él; la 
ley, la conciencia, ¡el mundo entero! Todo lo 
que ella tenía era aquella mirada. Y lo único 
que Alvan pudo decir fue: 
–¿Por cuánto tiempo piensas permanecer 
aquí? 
No parpadearon sus ojos; sus labios permanecieron 
cerrados; y por el efecto que tuvieron 
las palabras del hombre, pareció que 
se hubiera dirigido a una muerta, si bien la 
mujer respiraba aceleradamente. Alvan sintióse 
profundamente desencantado de lo que 
había dicho. La decepción fue enorme, 
haciéndole el efecto de una traición. Se engañaba 
a si mismo. Debiera haber sido completamente 
diferente; otras las palabras, otra 
la sensación. Y ante sus ojos, tan fijos que a 
veces no alcanzaban a. distinguir nada, ella 
permanecía al parecer tan inconsciente como 
si se encontrara sola, enviando directamente, 
aquella mirada de impudente confesión con 
actitud de clavar la vista en el espacio vacío. 



Habló Alvan, significativamente: 
–¿Seré yo quien tenga que irse entonces? 
Y comprendió que no pensaba seriamente 
en lo que esto implicaba. 
Una de las manos de la mujer agitóse ligeramente 
sobre su regazo, como si las palabras 
de su marido hubieran caído allí y ella 
las arrojara al suelo. Pero su silencio animó a 
Alvan. Posiblemente lo motivaba el remordimiento..., 
el miedo quizás. ¿La abrumaba, 
acaso, su actitud?... La mujer dejó caer los 
parparos. ¡Parecía él comprender tantas cosas!..., 
¡todo! Bien estaba, pero era necesario 
hacerla sufrir. Era lo menos que a él se le 
debía. Lo comprendía todo, mas, no obstante, 
juzgó indispensable decir, con manifiesta 
afectación de cortesía: 
–No comprendo..., ten la bondad de... 
La mujer se levantó. Por un segundo creyó 
él que pensaba marcharse y experimentó la 
sensación de que alguien hubiese tirado de 
un hilo atado a su corazón. Aquello le dolió. 
Permaneció boquiabierto y silencioso. Pero 
ella dio un paso irresoluto hacia él, y Alvan, 
instintivamente, se apartó. Erguíanse el uno 
frente al otro, y entre ellos blanqueaban los 
fragmentos de la carta rota, a sus pies, como 
un obstáculo insuperable, como signo de 
eterna separación. A su alrededor, otras tres 
parejas permanecían inmóviles, frente a frente, 
como aguardando una señal para iniciar 
cualquiera acción: una lucha, una discuta o 
una danza. 
Ella exclamó: "¡No, Alvan!" y en el dolor 
de su voz había algo semejante a una advertencia. 
Alvan acentuó el ceño, como si quisiera 
desgarrarla con la mirada. Su voz lo conmovió. 
Asaltáronle aspiraciones de generosidad, 
magnanimidad, superioridad... interrumpidas, 
sin embargo, por relámpagos de 
indignación y de ansiedad, de una tremenda 
ansiedad por saber hasta dónde había llegado 
ella. Su mujer bajó la vista hacia la carta rasgada. 
Luego levantó de nuevo la mirada y sus 
ojos se encontraron una vez más y permane- 
cieron preñados entre sí, como con un lazo 
irrompible, como con un broche de eterna 
complicidad; y el decoroso silencio y la quietud 
incisiva de la casa que envolvían este 
encuentro de sus miradas se hicieron, por un 



instante, inexpresablemente viles, porque él 
tuvo miedo de que ella fuera a decirle demasiado 
e hiciera imposible toda magnanimidad, 
mientras, en la profunda lobreguez de su rostro 
se acusaba un remordimiento, el remordimiento 
de las cosas consumadas, el remordimiento 
del retraso..., el pensamiento de 
que si ella hubiera vuelto una semana antes..., 
un día antes..., apenas una hora antes... 
Tenían miedo de escuchar nuevamente 
el timbre de sus voces; ignoraban qué podrían 
decir: algo, quizás, que luego sería irreparable; 
y las palabras son más terribles que 
los hechos. Pero la tramposa fatalidad, que 
acecha en los impulsos oscuros, habló repentinamente 
por la boca de Alvan Hervey; y 
escuchó su propia voz con la agitada y escéptica 
curiosidad con que escuchamos la voz de 
los actores hablando desde el escenario, en la 
tirantez de alguna tremenda situación: 
–Si has olvidado algo..., desde luego... 
yo... 
Los ojos de la mujer lo miraron en un 
momentáneo relámpago; temblaron sus labios... 
y luego ella transformóse también en 
una intérprete de osa fuerza misteriosa que 
se cierne eternamente a nuestro lado; de esa 
perversa inspiración, vagando, loca e incontrolable, 
como una racha de viento. 
–¿A qué viene todo esto, Alvan?... Ya sabes 
por qué he vuelto... Sabes que no podría 
yo... 
El la interrumpió irritado: 
–Luego, ¿qué es esto? –inquirió, señalando 
al suelo, a la carta hecha pedazos. 
–Eso es un error –explicó ella apresuradamente 
con la voz apagada. 
La respuesta le asombró. Permaneció mudo, 
mirándola. Ganas le daban de romper a 
reír. Concluyó por mostrar una sonrisa tan 
involuntaria como una mueca de dolor. 
–Un error... –principió lentamente; y se 
encontró incapaz de agregar una palabra. 
–Sí.... fue honrado –dijo ella, muy bajo, 
como si hablase a la memoria de algún sen- 
timiento de un pasado remoto. 
El estalló: 
–¡Al diablo tu honradez!... ¡Como si hubiera 
honradez alguna en todo esto!... ¿Desde 
cuándo eres honrada? ¿Qué haces aquí? ¿Qué 



eres ahora? ¿Honrada aún?... 
Avanzó hacia ella, furioso, como si estuviera 
ciego; durante aquellos tres pasos rápidos 
perdió todo contacto con el mundo material y 
se vio sacudido interminablemente en una 
suerte de universo vacío, hecho apenas de 
angustia y cólera, hasta que se halló, de 
pronto, ante el rostro de su mujer, próximo al 
suyo. Se detuvo bruscamente y, en un instante, 
pareció recordar algo oído hacía siglos. 
–¡No conoces siquiera el valor de la palabra! 
–gritó. 
Ella no titubeó. Alvan observó, aterrorizado, 
que a su alrededor todo permanecía inmóvil. 
Su mujer no se movía en lo más mínimo; 
su propio cuerpo no se estremecía. Una 
calma imperturbable envolvía sus dos inmóviles 
figuras, la casa, la ciudad, el mundo entero... 
y la fútil tempestad de sus emociones. 
La violencia del rudo tumulto provocado en su 
interior fue tal que podía haber destruido toda 
la Creación; y, sin embargo, nada había 
cambiado. Se hallaba ante su esposa, en la 
habitación familiar, en su propia casa. No se 
había venido abajo. Y, a su derecha e izquierda, 
todas las innúmeras moradas, apoyándose 
las unas en las otras, resistieron el 
choque de su pasión; presentaban, inconmovibles, 
a la soledad de su aflicción, el ceñudo 
silencio de los muros, la impenetrable y brillante 
discreción de sus puertas cerradas y 
sus encubiertas ven–lanas. La inmovilidad y 
el silencio lo invadían, lo oprimían, como 
cómplices de la muda e inmóvil mujer que 
tenía ante él. Se sintió repentinamente vencido. 
Se le mostraba ahora toda su impotencia. 
Lo calmó el aliento de una resignación que 
llegaba hasta él a través de la sutil ironía de 
la paz circundante. 
Con cobarde compostura, dijo: 
–De cualquier modo, eso no me basta. 
Quiero saber algo más... si piensas quedarte. 
–No tengo más que decir –replicó ella tristemente. 
Tan verdadero SOPÓ esto a Alvan que no 
contestó nada. Ella prosiguió: 
–No comprenderías... 
–¿No? –dijo él tranquilo. 
Se contenía con esfuerzo para no estallar 
en aullidos e imprecaciones. 
–Quise ser fiel... –empezó la mujer, una 



vez más. 
–¿Y esto? –exclamó Alvan, señalando los 
fragmentos de la carta. 
–Eso... Eso es un instante de flaqueza – 
respondió ella. 
–Ya lo creo –murmuró él amargamente. 
–Quise ser fiel conmigo misma, Alvan..., y 
honrada para contigo... 
–Mejor hubiera sido que trataras de ser fiel 
para conmigo –interrumpió él, colérico–. Yo 
te he sido fiel..., y ahora vienes tú a estropear 
mi vida... nuestras vidas... 
Luego de una pausa, la indomeñable preocupación 
de sí mismo surgió nuevamente y 
levantó la voz para inquirir, resentido: 
–Y, dime, haz el favor, ¿desde cuándo has 
venido burlándote de mí? 
Ella pareció horriblemente herida ante 
aquella pregunta. No esperó él una respues- 
ta, sino que continuó yendo de acá para allá; 
aproximándose tan pronto a ella, tan pronto 
retirándose al otro extremo de la pieza. 
–Quiero saber. Supongo que lo sabrá todo 
el mundo menos yo... ¡y es ésa tu honradez! 
–Te repito que no tengo nada más que decirte 
–replicó la mujer, hablando sin firmeza, 
como si sufriera–. Nada de lo que supones. 
No me comprendes, Alvan. Esa carta es el 
principio... y el fin. 
–El fin... Esto no tiene fin alguno –clamó 
él, inesperadamente–. ¿No lo entiendes? Yo, 
si... El principio... 
Se detuvo y la miró a los ojos con reconcentrada 
intensidad, con un imperioso deseo 
de ver, de penetrar, de comprender, que le 
llevó el aliento completamente, hasta que 
sintió ahogarse. 
–¡Por Dios! –exclamó conservando, a menos 
de un paso de ella, una actitud escudriñadora–. 
¡Por Dios! –repitió, lentamente, en 
un tono cuya involuntaria extrañaza resultaba 
un misterio absoluto para él–. ¡Por Dios!... 
¡Podría creerte...! ¡Podría creer cualquier cosa... 
ahora! 
Giró bruscamente sobre sus talones y comenzó 
a caminar de un extremo al otro de la 
habitación con aire de haberse sacudido de 
encima el fallo definitivo de su existencia, de 
haber dicho algo que no retiraría aunque pudiese. 
Ella continuaba como enraizada en la 



alfombra. Seguía con los ojos los agitados 
movimientos del hombre, que evitaba mirarla. 
Su amplia mirada se prendía a él, inquisidora, 
extrañada y recelosa. 
–Pero el hombre andaba siempre metido 
aquí –irrumpió él distraídamente–. Supongo 
que te enamoraría... y – y 
Bajó la voz–. Y tú... se lo permitiste. 
–Y yo se lo permití –murmuró ella, adoptando 
la entonación misma de Alvan, de manera 
que su voz resonó inconsciente, lejana y 
servil, semejante a un eco. 
Alvan exclamó por dos veces: "¡Tú! ¡Tú!", 
con violencia, y se calmó en seguida. 
–¿Qué puedes haberle visto a ese tipo? – 
inquirió con sincero asombro–. Es un asno 
gordo y afeminado. ¿Qué puedes haber tú...? 
¿No eras feliz, pues? ¿No tenías todo lo que 
necesitabas, todo lo que deseabas? Vamos, 
con franqueza: ¿no supe ser lo que esperabas 
de mí? ¿Te desencanté en alguna forma? ¿No 
te satisfacía nuestra posición?... ¿O nuestro 
porvenir quizás? Tú misma sabes que no podrías..., 
es mucho mejor de lo que pudieras 
haber esperado cuando nos casamos... 
Se olvidó de sí mismo hasta gesticular ligeramente, 
mientras proseguía con gran 
animación: 
–¿Qué puedes haber esperado de un individuo 
como ése? Es un advenedizo..., un verdadero 
advenedizo... Si no fuera por el dinero, 
¿lo oyes?, por mi dinero, no hubiera sabido 
el hombre dónde caerse muerto. Sus 
mismos familiares no querían nada con él. No 
tenía posición alguna. Es un hombre útil, claro, 
y por eso es que yo... Te supuse lo suficientemente 
inteligente para apreciar las cosas... 
Y tú... ¡No! ¡Es increíble! ¿Qué te dijo? 
Acaso ¿no es importante la opinión de nadie 
?... ¿No hay influencia alguna capaz de 
conteneros, a vosotras, las mujeres? ¿Pensaste 
por un instante en mí? Quise ser un 
buen marido. ¿No lo logré acaso? Dime: ¿qué 
he hecho? Arrastrado por sus propias emo- 
ciones, se tomó la cabeza entre las manos y 
repitió locamente: –¿Qué he hecho?... ¡Dime! 
¿Qué?... –Nada –replicó ella. 
–¡Ah! ¿Lo ves?... Tú no puedes... – 
principió Alvan, alejándose triunfalmente; 
luego, de pronto, como si algo invisible con 



que tropezara le hubiera arrojado nuevamente 
a ella, giró sobre sus talones y gritó a su 
mujer: –¿Qué esperabas que hiciera yo? 
Sin una palabra, ella se adelantó con lentitud 
hacia la mesa y, tomando asiento, reclinóse 
sobre el codo, cubriéndose los ojos con 
la mano. Durante todo este tiempo él la miraba 
atentamente, como esperando descubrir, 
de un momento a otro, en sus deliberados 
movimientos, una respuesta a su pregunta. 
Pero no podía leer nada, no podía recoger 
indicación alguna de su pensamiento. Quiso 
vencer el deseo de gritar, que lo dominaba y, 
después de un instante de espera, dijo con 
incisivo encono: 
–¿Querías, acaso, que te escribiese versos 
absurdos; que me sentase a mirarte durante 
horas..., que te hablase de la belleza de tu 
alma? Debieras haber comprendido que no 
era yo de ésos...; cosas mejores tenía que 
atender. Pero si te imaginas que estaba totalmente 
ciego... 
En un relámpago percibió que le era fácil 
recordar una infinidad de circunstancias aclarantes. 
Podía recordar multitud de ocasiones 
precisas en que los sorprendiera; recordaba 
el gesto, absurdamente interrumpido, de su 
regordeta mano blanca, la extasiada expresión 
del rostro de su mujer, el resplandor de 
unos ojos incrédulos; trozos de incomprensibles 
conversaciones a las que no prestara 
atención alguna; silencios que entonces nada 
significaron y que aparecían ahora luminosos 
como un rayo de sol. Recordaba todo aquello. 
No había estado ciego. ¡Oh, no! 
Y saber tal cosa constituía un exquisito 
consuelo, que le armó de nuevo de toda su 
compostura. 
–Parecióme indigno de mí sospechar de ti 
–dijo pomposamente. 
El rumor de aquella frase poseía, evidentemente, 
cierto mágico poder, porque, luego 
que hubo hablado, sintióse maravillosamente 
a sus anchas; y en seguida experimentó un 
chispazo de alegre asombro al descubrir que 
se le había ocurrido tan noble y sincera exclamación. 
Observó el efecto de sus palabras. 
La mujer, al oírlas, lo miró rápidamente y de 
reojo. El sorprendió la visión de unos párpados 
húmedos y una mejilla enrojecida por la 



que bajaba, ligera, una lágrima; luego volvió 
ella de nuevo a otro lado y continuó como 
antes, cubriéndose el rostro con las manos. 
–Debieras ser completamente franca conmigo 
–dijo él lentamente. 
–Ya estás enterado de todo –replicó ella, 
terminantemente, por entre sus dedos. 
–Sí..., esta carta... Pero... 
–Si; y yo regresé –exclamó su mujer, con 
voz ahogada–, lo que sabes es todo lo que 
hay. 
–Me alegro de ello... por ti –anunció Alvan, 
con impresionante gravedad. 
Se escuchaba hablar con solemne emoción. 
Parecía que algo inexpresablemente 
grave ocurría en la estancia, que toda palabra 
y todo acto tenían la importancia de hechos 
dispuestos desde el principio de todas las 
cosas y en su carácter definitivo resumían 
todo el objeto de la Creación. 
–Por ti –repitió. 
Estremeciéronse los hombros de su esposa, 
como si estuviera sollozando, y Alvan se 
embebió en la contemplación de sus cabellos. 
De repente se estremeció, como despertando 
bruscamente, y preguntó, con suavidad, y en 
tono no más alto que un suspiro: 
–¿Lo has venido viendo con frecuencia? 
–¡Nunca! –gritó ella en las palmas de las 
manos. 
Tal respuesta pareció, por un instante, 
arrebatar a Alvan la facultad de hablar. Agitáronse 
sus labios durante unos minutos antes 
de que surgiera rumor alguno: 
–Preferíais amaros aquí, en mis mismas 
narices –exclamó furioso. 
Se calmó en seguida, sintiéndose arrepentidamente 
molesto, como si hubiera perdido 
algo en la estimación de su mujer por aquella 
explosión. Ella se incorporó y, apoyada la 
mano en el respaldo de la silla, encaróse con 
Alvan, los ojos bien secos. En cada uno de 
sus mejillas había un manchón rojo. 
–Cuando me decidí a marcharme con él... 
escribí –dijo. 
–Pero no fuiste con él –prosiguió Alvan, en 
el mismo tono–. ¿Hasta dónde llegaste? ¿Qué 
te hizo regresar? 
–Yo misma no lo sé –murmuró la mujer. 
Nada en ella se movía, aparte de sus labios. 



El la miraba con dureza. 
–¿Esperaba él esto? –preguntó–. ¿Te 
aguardaba en alguna parte? 
Ella replicó afirmativamente con un movimiento 
de cabeza casi imperceptible, y él 
continuó mirándola por un buen rato sin 
hacer ruido alguno. Luego, al fin, interrogó 
brevemente: 
–Y supongo que aún estará aguardándote, 
¿eh? 
Una vez más pareció ella asentir con la cabeza. 
Por alguna razón sintió él la necesidad 
de saber la hora. Melancólico, consultó el reloj: 
las siete y media. 
–¿Te espera todavía? –murmuró, volviendo 
el reloj a su bolsillo. 
Volvió la vista hacia ella y, como si le asaltase 
repentinamente un siniestro sentido de 
lo humorístico, lanzó una breve carcajada 
ronca, inmediatamente reprimida. 
–¡No! ¡Es lo más estupen...! –tartamudeó, 
mientras ella permanecía ante él, mordiéndose 
el labio inferior, como embebida en profundos 
pensamientos. 
El rió otra vez, en una explosión apagada, 
tan despectiva como una imprecación. Ignoraba 
por qué experimentaba tan formidable y 
repentino disgusto por los hechos de la existencia, 
por los hechos en general; tan inmenso 
disgusto ante el recuerdo de los innúmeros 
días que había vivido. Sentíase fatigado. Pensar 
se le antojaba una labor superior a sus 
fuerzas. Dijo: 
–Me engañaste... y ahora te burlas del 
otro... ¡Es horrible! ¿Por qué? 
–¡Me engañé a mí misma! –exclamó ella. 
–¡Bah! ¡Tonterías! –dijo Alvan impaciente. 
–Estoy dispuesta a irme, si quieres – 
prosiguió su mujer, apresuradamente–. Pensé 
que debías... ser puesto al tanto..., saber... 
¡No! ¡No puede! –gritó, y quedó inmóvil, retorciéndose 
las manos furtivamente. 
–Me alegro de que te arrepientas antes de 
que fuese demasiado tarde –dijo Alvan, en 
tono grave, mirándose las botas–. Me alegro... 
algún buen impulso, seguramente – 
murmuró, como para sí. Después de un instante 
de pensativo silencio, levantó la cabeza–. 
Me alegra ver que aún te queda cierta 
noción de decencia –agregó un poco más alto. 



Mirándola, pareció vacilar por un instante, 
como si calculase las cosibles consecuencias 
de lo que deseaba decir, y terminó por estallar: 
–Después de todo, te amaba... 
–No lo sabía –murmuró ella. 
–¡Dios mío! –murmuró Alvan–. ¿Por qué te 
imaginas que me casé contigo? 
Lo indecoroso de la estupidez de su marido 
la enojó. 
–¡Ah!... ¿Por qué? –repitió entre dientes. 
Alvan se manifestó horrorizado y observó 
atentamente sus labios, temeroso al parecer. 
–Imaginé muchas cosas –dijo ella lentamente 
e hizo una pausa. 
El la observaba, conteniendo el aliento. Por 
último, la mujer prosiguió, meditativamente, 
como reflexionando en alta voz: 
–Traté de comprender. Lo traté de buena 
fe... ¿Por qué?... Supongo que por hacer lo 
acostumbrado; por complacerte... 
El se alejó muy despejadamente, y al regresar, 
cerca de ella, mostraba un rostro ruboroso. 
–Por entonces tú también parecías muy 
contenta –silbó con hirviente cólera–. No necesito 
preguntarte siquiera si me amabas. 
–Ahora comprendo que era yo absolutamente 
incapaz de ello –replicó ella con calma–. 
Si te hubiera amado, quizá no te hubieras 
casado conmigo. 
–Es seguro que no lo hubiera hecho, de 
haberte conocido... como ahora te conozco. 
Se recordó declarándole su amor... siglos 
hacía. Paseaba por la cuesta de un prado. 
Grupos de gente desparramándose bajo el 
sol. Las sombras de las ramas frondosas de 
los árboles se inmovilizaban sobre el breve 
césped. Los lejanos y coloridos quitasoles, a 
través de los árboles, semejaban deliberadas 
mariposas brillantes que se movían sin un 
sacudimiento. Amablemente sonrientes, o 
bien muy serios, en el refugio impecable de 
sus negras chaquetas, se veían numerosos 
hombres al lado de las mujeres, que, envueltas 
en ropas claras de verano, rememoraban 
todos los fabulosos relatos de encantados 
jardines en los que flores animadas sonreían 
a fascinados caballeros. Había en todo ello 
una pomposa serenidad, una tenue, vibrante 
agitación, la seguridad absoluta de una invencible 
ignorancia que despertaba en su 



interior una fe trascendental en que la dicha 
era la riqueza de la humanidad entera; un 
deseo, locamente pintoresco, de adquirir para 
si, rápidamente, algo de aquel esplendor, que 
no alcanzaba a turbar la sombra de un pensamiento. 
La muchacha caminaba a su lado; 
nadie se acercaba, y, repentinamente, él se 
detuvo para hablar como un inspirado. Alvan 
se recordaba mirándola a los ojos puros, a la 
frente cándida; se recordó lanzando a su alrededor 
una rápida mirada por ver si eran 
observados y pensando en que nada malo 
podía ocurrir en un mundo tan rico en encanto, 
en pureza y en distinción. Se enorgullecía 
de él. El mismo era uno de sus creadores, de 
sus dueños, de sus guardianes, de aquellos 
que lo enaltecían. Hubiera querido cogerlo 
sólidamente, obtener de él tanta satisfacción 
como fuera posible; y en consideración a su 
incomparable calidad, a su ambiente inmaculado, 
a su proximidad al paraíso de su propia 
creación, aquella racha de deseo brutal parecía 
la más noble de las aspiraciones. En un 
segundo vivió nuevamente todos aquellos 
instantes, y entonces todo el dolor de su fracaso 
surgió ante él con tal claridad que hubo 
una sospecha de lágrimas en el tono de su 
voz al decir irreflexivamente: –¡Dios mío, sí! 
¡Te amaba! 
Ella pareció conmovida por la emoción de 
su voz. Temblaron sus labios ligeramente y 
avanzó hacia él con un paso vacilante, alargando 
las manos en un gesto de súplica, 
cuando comprendió, apenas a tiempo, que, 
absorto Alvan en la tragedia de su propia vida, 
había olvidado por completo su existencia. 
Se detuvo, y dejó caer lentamente los 
brazos que alargaba. Alvan, contraídas las 
facciones por la amargura de sus pensamientos, 
no vio ni su movimiento ni su gesto. Irritado, 
dio con el pie en el suelo, pasóse la 
mano por la cabeza y estalló: –¿Qué diablos 
voy a hacer ahora? Se había inmovilizado una 
vez más. La mujer pareció comprender y se 
adelantó hacia la puerta con firmeza. –Es 
muy sencillo: me voy –dijo en voz alta. Al 
escuchar su voz, Alvan se estremeció de sorpresa, 
la miró extrañado e interpeló en tono 
cortante: –Tú... ¿Adonde? ¿Con él? –No, sola... 
Adiós. 



La aldaba resonó bajo su mano apretada 
como si estuviera luchando por escapar de 
algún sitio oscuro. –¡No! ¡Quédate! –gritó él. 
Ella lo oyó apagadamente. Alvan distinguió 
su hombro tocando ya el filo de la puerta. 
Como si estuviera mareada, la mujer se tambaleaba. 
Siguió menos de un segundo de incertidumbre, 
durante el cual ambos se sintieron 
como a la orilla misma de la aniquilación 
moral, prontos a precipitarse en un abismo 
desconocido. Luego, casi simultáneamente, él 
gritó: "¡Ven acá!", y ella dejó libre el aldabón. 
La mujer se volvió, en apacible desesperación, 
como quien, deliberadamente, ha dejado 
escapar la última esperanza de vida; y por 
un momento, la habitación a la que se volvía 
antojósele espantosa, oscura y segura... como 
una tumba, Alvan anunció, ronco y 
abrupto: "Esto no puede terminar así... Siéntate"; 
y mientras ella cruzaba nuevamente la 
estancia hasta la silla de pequeño respaldo 
que había ante el tocador, Alvan, abriendo la 
puerta, asomó la cabeza para lanzar una mirada 
y escuchar. La casa estaba tranquila. 
Calmado, volvió y preguntó: –¿Me dices la 
verdad? 
Ella asintió. 
–No obstante, has estado viviendo una 
mentira –dijo él, desconfiado. 
–¡Ah! ¡Lo hacías tú tan fácilmente! –replicó 
ella. 
–¡Me reprochas! ¡A mi! 
–¿Cómo podría hacerlo? –respondió su 
mujer–; no tengo a nadie sino a ti... ahora. 
–¿Qué quieres decir con... –principió él, 
luego se reprimió y, sin aguardar una respuesta, 
prosiguió–... No quiero dirigirte pregunta 
alguna. ¿Es esta carta lo peor del asunto 
? 
Ella tuvo un nervioso movimiento de las 
manos. 
–Me has de responder con franqueza – 
anunció Alvan, vehemente. 
–¡Bien, no! Lo peor es que yo haya vuelto. 
Siguió un período de muerto silencio, durante 
el cual cambiaron miradas escrutadoras. 
Autoritariamente Alvan dijo: 
–No sabes lo que dices. Te hallas fuera de 
quicio, o no dirías eso. No puedes dominarte. 
Aun en tu remordimiento...–. Calló por un 



instante y luego, con aire doctoral: –El dominio 
sobre sí mismo es el todo en la vida, ya lo 
sabes. Es la dicha, la dignidad..., todo. 
La mujer retorcía nerviosamente su pañuelo, 
mientras él proseguía hablando, observando 
ansioso el efecto de sus palabras. 
Nada satisfactorio ocurrió. Apenas si ella, al 
comenzar Alvan a hablar, se cubrió el rostro 
con las manos. 
–Te habrás dado cuenta a lo que conduce 
la falta de dominio sobre uno mismo. Dolores, 
humillaciones, pérdida del respeto, de 
amigos, de todo aquello que ennoblece la 
vida... A todo género de horrores –concluyó, 
bruscamente. 
La mujer no se movió. Alvan la miró pensativo 
un buen rato, como si estuviera reconcentrado 
los melancólicos pensamientos en 
él, evocados por el espectáculo de aquella 
mujer humillada. Sus ojos se hicieron fijos y 
pesados; sentíase profundamente penetrado 
de la solemnidad del momento; sentía hondamente 
la trascendencia de aquella ocasión, 
y, más que nunca, los muros de su casa parecían 
encerrar la santidad de aquellos ideales 
a los que se encontraba a punto de ofrecer 
un magnífico sacrificio. El era el sumo 
sacerdote de aquel templo, el severo guardián 
de fórmulas y ritos, del puro ceremonial 
que encubre las dudas negras de la vida. Y no 
se hallaba solo. Había otros –los mejores de 
ellos– que cuidaban y vigilaban al lado de los 
hogares, que eran los altares de aquella fructífera 
secta. Comprendía confusamente– que 
él formaba parte de algún inmenso poder 
benéfico, que otorgaba una pronta recompensa 
a toda discreción. Moraba él en la invencible 
sabiduría del silencio; protegíalo una 
fe indestructible, de eterna existencia, capaz 
de soportar firmemente cualquier asalto: ¡las 
ruidosas maldiciones de los apóstatas y la 
fatiga secreta de sus confesores! Se hallaba 
en liga con un mundo de inexpresables ventajas. 
Representaba la fuerza moral de una 
hermosa reticencia, capaz de vencer todas las 
deplorables miserias de la vida: el miedo, el 
desastre, el pecado..., aun la muerte misma. 
Se le antojó que se hallaba a punto de barrer, 
triunfalmente, todos los ilusorios misterios de 
la existencia. Esto era la esencia de la sencillez. 



–Espero que comprenderás ahora la insensatez, 
la absoluta insensatez de la maldad – 
principió, con un aire pesado y solemne–. Es 
necesario respetar las condiciones de la existencia 
o verse privado de cuanto ella puede 
ofrecernos. ¡De todo! ¡De todo! 
Alargó el brazo una vez, y tres réplicas 
exactas de su rostro, de sus ropas, de su pesada 
severidad, de su solemne dolor, repitieron 
el gesto amplio, que en su comprensivo 
alcance indicaba un infinito de dulzura moral, 
estrechaba los muros, las colgaduras, la casa 
entera, toda la exterior multitud de casas, 
todas las fosas inescrutables y endebles de 
los vivos, de puertas numeradas como las 
puertas de las celdas y tan impenetrables 
como el granito de las lápidas. 
–¡Sí! Sujeción, deber, fidelidad; inquebrantable 
fidelidad a lo que de nosotros se 
espera. Esto, sólo esto, nos asegura la recompensa, 
la paz. Nos toca luchar por vencer, 
por destruir toda otra cosa. Cualquiera 
otra cosa no es sino vergüenza, infamia. Es 
horrible, horrible. Debemos ignorarla en absoluto..., 
no nos es necesario saber de su 
existencia. Es nuestro deber para con nosotros 
mismos, para con los demás. No vivimos 
solos en el mundo, y si carecemos de todo 
respeto para con la dignidad de la vida, los 
demás, no. La vida es cosa seria. Si no se 
sabe adaptarse a sus más altas leyes, no se 
es dueño de personalidad alguna..., se vive 
en una especie de muerte. ¿No se te ocurrió 
nunca tal cosa? No tienes más que mirar a tu 
alrededor para apreciar la verdad de mis palabras. 
¿Es que has vivido sin observar nada, 
sin comprender nada? Desde pequeña tuviste 
un ejemplo ante los ojos... Diariamente te 
era dable contemplar la belleza, la bendición 
de la moral, de los principios. 
Su voz se elevaba y caía pomposa, en un 
extraño sonsonete. Sus ojos se hallaban inmóviles; 
la mirada era exaltada y adusta; 
tenía el rostro fijo, duro, y se exasperaba 
impenetrablemente en la torva inspiración 
que en secreto lo poseía, que hervía en su 
interior y lo elevaba a una furtiva locura de 
fe. De cuando en cuando, alargaba el brazo 
derecho sobre la cabeza de su esposa y 
hablaba de lo alto a aquella pecadora, con 



una impresión de vengadora virtud, con una 
profunda y pura alegría, como si él pudiera, 
desde su elevado pináculo, distinguir cómo 
toda formidable palabra suya la alcanzaba y 
la hería como piedra justiciera. 
–Rígidos principios..., absoluta adhesión a 
cuanto está bien –concluyó después de una 
pausa. 
–¿Qué es lo que está bien? –demandó ella, 
impenetrable, sin descubrirse el rostro. 
–¡Tu mente se ha corrompido! –gritó Alvan, 
digno y austero–. Tal pregunta es podredumbre, 
absoluta podredumbre. Mira a tu 
alrededor... Allí está la respuesta que buscas, 
sólo con que quieras ver. Nada que contravenga 
las creencias a nosotros legadas puede 
estar bien. Tu propia conciencia te lo dice. 
Ellas son las creencias legadas a nosotros 
porque son las mejores, las más nobles, las 
únicas concebibles. Ellas sobreviven... 
No pudo dejar de percibir, complacido, el 
hábito filosófico de sus palabras, pero no podía 
detenerse a paladearlo, porque su inspiración, 
la voz de una augusta verdad, le 
arrastraba: 
–Debemos respetar los cimientos morales 
de una sociedad que ha hecho de nosotros lo 
que somos. Seamos leales a ella. Ese es 
nuestro deber... ése es el honor..., eso es lo 
honrado. 
Sintió un gran ardor en su interior, como si 
hubiera tragado algo caliente. Dio un paso 
hacia ella. La mujer levantó a él los ojos con 
una apasionada expectación que estimuló en 
Alvan la impresión que tenia de la importancia 
suprema de aquel instante. Y, como si se 
olvidara de sí mismo, levantando mucho la 
voz, agregó: 
–¿Qué es lo que está bien, me preguntas? 
Piensa únicamente: ¿qué hubiera sido de ti, 
de haberte ido con aquel vagabundo miserable 
?... ¿Qué seria de ti?... ¡De ti! ¡Mi esposa! 
Sorprendióse en el gran espejo, retratado 
por entero, y con un rostro tan blanco, que 
sus ojos, de lejos, semejaban las negras cavidades 
de un cráneo. Se vio como dispuesto 
a lanzar imprecaciones, los brazos levantados 
sobre la cabeza inclinada de su mujer. Sintióse 
avergonzado de aquella indecorosa actitud, 
apresurándose a meterse las manos en 



los bolsillos. Débilmente, como, para sí, la 
mujer murmuró: 
–¡Oh! ¿Qué es de mí ahora? 
–Al menos, aún eres Mrs. Alvan Hervey..., 
lo que resulta extraordinariamente dichoso 
para ti, si me lo permites –replicó él, con tono 
ligero. 
Avanzó al extremo rincón de la habitación 
y, al regresar, vio a su mujer sentada, muy 
rígida, las manos apretadas sobre el regazo y 
con una perdida mirada recta en los ojos, que 
se clavaban firmes, como los ojos de los ciegos, 
en la cruda llama del gas, clara e inmóvil 
entre las mandíbulas del dragón de bronce. 
Alvan aproximóse mucho a su mujer y, 
abriendo ligeramente las piernas, se quedó 
mirándola un buen rato a la cara sin retirar 
las manos dé los bolsillos. Parecía estar revolviendo 
en su mente una serie de palabras, 
componiendo sus frases próximas de entre 
una formidable abundancia de pensamientos. 
–Has abusado de mí hasta el límite – 
irrumpió al fin; y, tan luego como hubo pronunciado 
estas palabras, le pareció que perdía 
su apoyo moral, sintiéndose arrancado de 
su pináculo por un reflujo de apasionado resentimiento 
contra la trapacera criatura que 
estuvo tan cerca de arruinar su vida–. Sí, has 
abusado de mí más de lo que nadie puede 
abusar –prosiguió, con virtuosa amargura–. 
Tu conducta fue injusta. ¿Qué te impulsó así 
a...? ¿Qué?.., Escribir tai... ¡Después de cinco 
años de absoluta felicidad! ¡Mi palabra, que 
nadie lo creería...! ¿Acaso no sentiste que no 
serías capaz de hacerlo? Porque no eras capaz..., 
era imposible... tú lo sabes. ¿No? Reflexiona. 
¿No? 
–Era imposible –murmuró ella, obediente. 
La sumisa aquiescencia, otorgada con tal faci- 
lidad, no le calmó, no le satisfizo; le trajo, 
inexplicablemente, esa sensación de terror 
que experimentamos cuando, rodeados de 
condiciones que hemos aprendido a considerar 
seguras por completo, descubrimos, de 
pronto, la presencia de un peligro próximo e 
insospechado. ¡Era imposible, claro! El lo sabía. 
Lo sabía ella. Ella lo confesaba. ¡Imposible! 
Y el otro lo sabía, tan bien como otro 
cualquiera; no hubiera podido dejar de saberlo. 
Y, no obstante, aquellos dos habíanse empeñado 



en una conspiración en contra de su 
paz... en una empresa criminal para la cual 
no existía en ellos la sanción siquiera de la fe. 
¡No podía haberla habido! ¡No era posible! Y, 
sin embargo, cuan cerca había estado... Con 
una breve inquietud, Alvan se vio convertido 
en un hombre destituido, desterrado a un 
reino de locura indomeñable e irrefrenable. 
Nada era posible prever, predecir; de nada 
era posible defenderse. La sensación era intolerable, 
tenía algo del horror descarnado que 
es de concebirse sigue a la extinción de toda 
esperanza. En el relámpago de sus pensamientos 
el deshonroso episodio parecía des- 
prenderse de todo cuanto era real y efectivo, 
de las condiciones terrenas y aun del terreno 
dolor, convirtiéndose apenas en una terrorífica 
certidumbre, fin la aniquilante certidumbre 
de alguna fuerza ciega e infernal. Algo desesperado 
y vago, el aliento de un deseo impuro 
de rebajarse él mismo ante los impulsos misteriosos 
del mal, de pedir piedad de algún 
modo, cruzó por su mente; y luego asaltó la 
idea, la inducción, la seguridad de que al mal 
debe olvidársele, debe ignorársele resueltamente 
para hacer posible la existencia; que la 
certidumbre del mal debe ser arrojada del 
espíritu, apartada de la vista, como la certidumbre 
de una muerte inevitable se oculta a 
la diaria existencia de los hombres. Se dio 
ánimo interiormente para dar aquel paso, y 
en seguida se le ocurrió muy fácil, asombrosamente 
factible, con sólo apegarse estrictamente 
a los hechos, con sólo entregar el 
espíritu a sus perplejidades y nunca a su significación. 
Percatándose del largo silencio, 
aclaróse la garganta en son de advertencia y 
anunció, con firme voz: 
–Me alegro de ver que así lo sientes... ex- 
traordinariamente..., de ver que así lo comprendiste 
a tiempo. Porque ves... 
–Sí, ya lo veo –murmuró la mujer. – 
Naturalmente –dijo él, la mirada en la alfombra 
y hablando como quien piensa en otra 
cosa. Levantó la cabeza–. Me resisto a 
creer... aun después de esto..., aun después 
de esto..., que tú seas otra... otra por completo... 
de la que yo había creído. Me parece 
imposible. –A mi también –suspiró ella. 
–Sí, ahora... –dijo él–; pero, ¿esta mañana 



?... ¿Y mañana?... Esto es lo que... 
Inquietóse ante el giro de sus propias palabras 
y se interrumpió bruscamente. Todo 
tren de ideas parecía llevarle a aquel reino sin 
esperanza, de indomeñable locura; despertar 
la certeza y el terror de fuerzas que toca ignorar. 
Con rapidez continuó: 
–Mi situación es muy dolorosa... muy difícil... 
Creo... la miró fijamente, con aire dolorido, 
como oprimido tremendamente por una 
repentina incapacidad para expresar sus acorraladas 
ideas. 
–Estoy dispuesta a irme –replicó ella, muy 
bajo–. Lo he perdido todo... por aprender..., 
aprender... 
Dejó caer el mentón sobre el pecho y su 
voz murió en un suspiro. Alvan tuvo un gesto 
breve de impaciente asentimiento. 
–¡Sí, sí! Eso está muy bien, naturalmente..., 
si creo ahora en tus palabras... Ella dio 
un salto, sobresaltándole. 
–¡Oh! ¡Te creo, te creo! –dijo él, con presteza, 
y ella volvió a sentarse tan de repente 
como se levantara. Con aire melancólico el 
prosiguió: 
–He sufrido..., sufro aún. No puedes comprender 
cuánto sufro. Tanto que, cuando me 
propones la separación, llego a pensar... Pero, 
no. Queda el deber. Tú lo has olvidado; 
yo, no. Por el cielo, te juro que yo no lo he olvidado 
nunca. Mas, en una revelación tan 
espantosa como ésta, el juicio de la humanidad 
se extravía... al menos, por algún tiempo. 
Tú ves; tú y yo, al menos así lo creo yo, 
tú y yo somos uno para el mundo. Eso es lo 
que debe ser El mundo tiene razón... generalmente; 
si no, no podría..., no, no podría 
ser... lo que es. Y nosotros formamos parte 
de él. Tenemos un deber que cumplir para... 
para con nuestros prójimos, que no quieren..., 
no quieren... pecar. Las últimas palabras 
las balbuceó apenas. La mujer levantó a 
él la vista, muy abiertos los ojos, los labios 
ligeramente separados. El prosiguió borbotando: 
–Dolor... Indignación... No es difícil interpretar 
mal. Ya he sufrido bastante. Y si no ha 
existido nada irreparable, como me lo aseguras, 
entonces... 
–¡Alvan! –gritó ella. 
–¿Qué? –replicó él, arisco. 



Bajó ella la mirada con expresión sombría, 
como quien contempla la ruina y la devastación 
después de un desastre natural. 
–Entonces –continuó, pasada una breve 
pausa–, lo mejor es..., lo mejor para nosotros..., 
para todos... Sí..., lo menos doloroso... 
lo más generoso... 
Tembló la voz y la mujer alcanzó apenas a 
percibir palabras sueltas. 
–Deber... Fardo... Nosotros mismos... Silencio... 
Luego siguió un instante de perfecta 
quietud. –Un llamado hago a tu conciencia – 
dijo él, repentinamente, en tono explicativo– 
para que no vayas a agregar nada a esta miseria: 
trata, por todos los medios, lealmente, 
de hacer que olvidemos –esto –en cualquier 
forma. Sin reservas de ninguna naturaleza. 
¡Lealmente!, ¿estamos? No negarás que me 
has herido cruelmente... y, después de todo..., 
mi afecto bien merece... 
Hizo una pausa, con manifiesta ansiedad 
por oírla hablar. –No te hago reserva alguna 
–replicó ella, tristemente–. ¿Cómo voy a 
hacerlo? Me encontré en la calle y regresé 
a... –sus ojos relampaguearon fieramente por 
un segundo– ...a lo que..., a esto que ahora 
me propones. Verás..., yo... ahora puedes... 
confiar en mí... 
El la escuchaba con profunda atención, y 
cuando la mujer cesó de hablar, parecía 
aguardar algo más. –¿Es eso todo lo que tienes 
de decir? 
El tono de su voz sobresaltó a la mujer, 
que dijo, blandamente: 
–Te he dicho la verdad. ¿Qué más puedo 
decir? 
–¡Maldita sea! ¡Podías decir algo humano! 
–estalló él–, No se trata de ser sincero, sino 
de desenmascararse, si quieres que te lo diga 
claramente. No has dicho una palabra que 
revele que has comprendido, apreciado tu 
posición..., la mía. Ni una palabra de confesión, 
de arrepentimiento... o de... o... algo. 
–¡Palabras! –murmuró ella, en un tono irritante 
para Alvan. Este, dando con el pie en el 
suelo: 
–¡Esto es horrible! –exclamó–. ¿Palabras? 
Palabras, sí. Las palabras tienen su significado..., 
claro que sí..., a despecho de toda esta 
infernal afectación. Tienen su valor para 



mi..., para todos..., para ti. ¿Qué diablos, si 
no palabras, empleaste para expresar esos 
sentimientos..., ¡sentimientos!, ¡puah!, que 
te llevaron a olvidarte de mi, del deber, del 
decoro?... 
Espumaba por la boca, mientras ella le miraba, 
aplastada por aquella furia repentina. 
–¿Os hablabais sólo con los ojos? –farfulló 
él, salvajemente. 
La mujer se levantó. 
–No puedo sufrir esto –dijo, temblando de 
pies a cabeza–. Me voy. 
Se encararon uno con el otro durante un 
momento. –No, no te vas –dijo él, con deliberada 
grosería, volviendo a recorrer la habitación 
a grandes pasos. 
Ella permanecía silenciosa, con aire de escuchar 
los latidos de su propio corazón, y 
luego cayó en la silla lentamente, suspirando, 
como si abandonara una empresa superior a 
sus fuerzas. 
–Interpretas erróneamente cuanto digo – 
anunció Alvan, con calma–, pero prefiero 
creer que, en este instante, no eres responsable 
de tus actos–. Se detuvo ante ella una 
vez más–. Te hallas fuera de ti –dijo con unción–. 
Si te marchas ahora, no harás sino 
agregar un crimen, un crimen, sí, a tu locura. 
No quiero tener un escándalo en mi vida, 
cueste lo que costare. ¿Por qué? De seguro 
me comprenderás mal, absolutamente. Las 
mujeres no hacen sino interpretar mal todas 
las cosas...; son demasiado... estrechas de 
criterio. 
Aguardó durante un instante, pero ella no 
hizo ruido alguno; ni siquiera lo miró. Alvan 
sentíase molesto, dolorosamente molesto, 
como quién sospecha que se desconfía de él 
sin razón alguna. Para combatir tan exasperante 
sensación, volvió a hablar con gran rapidez. 
El rumor de sus palabras excitaba sus 
ideas, y en aquel juego de pensamientos 
agudos como dardos, vislumbró, aquí y allá, 
la roca inexpugnable de sus convicciones levantándose, 
en solitaria grandeza, sobre la 
miseria infructífera de errores y pasiones. 
–Porque por sí mismo se impone – 
prosiguió, con ansiosa vivacidad–, por sí 
mismo se impone que, por muy altos que nos 
hacemos, no tenemos derecho alguno a arrojar 



nuestras faltas a aquellos que... que esperen, 
naturalmente, cosas mejores de nosotros. 
Todo ser viviente aspira a que su vida y 
la vida de los que lo rodean sean bellas y 
puras. Ahora bien: "un escándalo entre personas 
de nuestra posición es desastroso, dada 
la moralidad..., una influencia fatal... 
¿comprendes? sobre el tono general de la 
clase a que pertenecemos... es muy importante, 
la más importante, creo sinceramente, 
en la comunidad. Abrigo profundamente esta 
convicción. Tal es el criterio más amplio. Ya 
me concederás tú... cuando vuelvas a ser la 
mujer a quien amé..., en quien confié... 
Se detuvo bruscamente, como sofocándose 
de pronto, y luego, con voz por completo 
cambiada, continuó: 
–Porque te amé, porque confié en ti –y 
volvió a callar por un momento. 
Ella llevóse el pañuelo a los ojos. 
–No negarás la justicia de mis motivos. No 
los guía, generalmente, sino mi lealtad a... a 
las condiciones superiores de nuestra existencia..., 
en la que tú –¡tú, de entre todas las 
mujeres!– fracasaste. No se habla con frecuencia 
de este modo, es verdad...; pero en 
el caso presente tendrás que admitir... Y considera 
que... el inocente sufre a la par que el 
culpable. El mundo es implacable en sus juicios. 
Por desgracia, nunca faltan en él aquellos 
siempre ávidos de interpretar torcidamente. 
Ante ti y ante mi conciencia nada 
tengo que reprocharme; pero cualquiera... 
cualquier revelación menoscabaría considerablemente 
mi utilidad en aquel círculo..., en el 
círculo mejor en el cual espero que pronto... 
Creo que tú compartiste ampliamente mi manera 
de ver a este respecto... No quiero decir 
una palabra más... sobre este punto...; pero, 
créeme, el verdadero desinterés consiste en 
sufrir nuestros dolores en... en silencio. El 
ideal ha de... de preservarse... para los demás, 
siquiera. Esto es claro como la luz del 
día. Si tengo ahora una llaga repugnante, 
exhibirla gratuitamente sería abominable, 
¡abominable! Y en la vida –en la más alta 
concepción de la vida– una lengua viperina es 
con frecuencia, en ciertas circunstancias, algo 
verdaderamente criminal. La tentación, ya lo 
sabes, no disculpa a nadie. Tal cosa, en realidad, 



no existe, si sabemos buscar con firmeza 
nuestro bienestar..., el cual se basa en el 
deber. Mas quedan los débiles... –Su tono 
hízose feroz por algunos instantes–. Quedan 
también los imbéciles y los envidiosos... particularmente 
envidiosos de gentes de nuestra 
posición. Soy inocente de esta espantosa... 
espantosa locura; pero, si nada irreparable 
ha ocurrido... –Algo melancólico, como una 
sombra espesa, pasó por su rostro–. Si no ha 
habido nada irreparable –ya ves que aun 
ahora estoy pronto a creerte implícitamente–, 
entonces, nuestro deber está claro. 
Bajó la vista. Un cambio se operaba en su 
expresión, y de un salto pasó del ímpetu de 
su locuacidad a la pesada contemplación de 
todas las sedantes verdades que, no sin cierta 
extrañeza, había podido descubrir hacía 
poco en su interior. Durante aquella profunda 
y consoladora comunión con sus más íntimas 
creencias permaneció con la mirada fija en la 
alfombra, con el rostro portentosamente solemne 
y una dura vacuidad en los ojos, que 
parecía asomarse al vacío de un hueco. Luego, 
sin estremecerse en lo más mínimo, prosiguió: 
–Sí, perfectamente claro. Has abusado 
hasta el límite de mi confianza y no puedo 
pretender que, por algún tiempo, los viejos 
sentimientos..., los viejos sentimientos no 
hayan... –Suspiró–... Pero te perdono... 
Sin descubrirse los ojos, la mujer hizo un 
ligero movimiento. Escudriñando profundamente 
la alfombra, él no lo observó. Reinaba 
el silencio, silencio interior, silencio exterior, 
como si sus palabras hubieran inmovilizado el 
latido y el tremor de la vida que los rodeaba 
y la casa se levantase sola, como única mo- 
rada en una tierra desierta. Alvan levantó la 
cabeza, para repetir solemnemente: –Te perdono... 
impulsado por el deber y con la esperanza 
de... 
Escuchó una carcajada que no sólo interrumpió 
sus palabras, sino que destruía también 
la paz de su absorción en si, con el dolor 
vil de una realidad imponiéndose a la belleza 
de un sueño. Alvan no acertaba a comprender 
de dónde procedía el rumor. Distinguía, 
esfumado, el rostro doloroso de la mujer, 
alargado y manchado de lágrimas, la cabeza 
–echada atrás sobre el respaldo del asiento. 



Pensó que el ruido desgarrador no pasaba de 
haber sido una ilusión. Pero otra aguda risotada, 
seguida de un hondo sollozo, al que 
siguió un nuevo chillido de alegría, parecieron 
arrancarle positivamente de dónde se hallaba. 
Se acercó a la puerta. Estaba cerrada. 
Hizo girar la llave y pensó: ¡Es inútil... ¡Basta", 
gritó; y notó, alarmado, que apenas si 
lograba oír su propia voz entre los gritos de la 
mujer. Retrocedió, con la idea de ahogar con 
sus manos el ruido intolerable, pero permaneció 
inmóvil, aturdido, sintiéndose tan inca- 
paz de tocarla como si la mujer estuviera 
ardiendo. Gritó: "¡Ya basta!" como gritan los 
hombres en el tumulto de una riña, rojo el 
rostro y los ojos incitantes; luego, como barrido 
por un nuevo estallido de risas, desapareció, 
de pronto, de tres espejos, desvaneciéndose 
repentinamente ante la mujer. Durante 
un rato estuvo ella riendo y sollozando 
en la soledad y la luminosa quietud del cuarto 
vacío. Alvan reapareció, dirigiéndose a ella 
con un vaso de agua en la mano. Balbuceando: 
"Un ataque de histeria... Cállate... Te van 
a oír... Bebe.. Toma...". Ella rió al cielo raso. 
–¡Cállate! –gritó él–. ¡Ah! 
Le arrojó el agua a la cara, poniendo en su 
gesto toda la secreta brutalidad de su despecho 
y abrigando la certeza de que hubiera 
sido perfectamente disculpable en cualquiera 
haber arrojado el vaso tras del agua. Procuraba 
dominarse, pero, al propio tiempo, tan 
convencido se hallaba de la imposibilidad de 
acallar aquellos locos chillidos que al llegar la 
primera sensación de alivio, no se le ocurrió 
siquiera dudar–por un instante de la realidad 
de la impresión de haberse vuelto repentina- 
mente sordo. Cuando un momento después 
se aseguró de que su "mujer se hallaba inmóvil 
y realmente tranquila, parecióle como 
que todo –hombres, cosas, sensaciones– 
hubiera hecho alto. Se encontraba dispuesto 
a sentirse agradecido. No podía apartar la 
vista de ella, temiendo, si bien resistiéndose 
a admitir, la posibilidad de que fuera a estallar 
nuevamente; pues aquella experiencia, 
por muy despreciativamente que quisiera 
considerarla, habíale dejado el azoramiento 
de un misterioso terror. El agua y las lágrimas 
se escurrían por el rostro de su mujer; 



un mechón de cabellos caía sobre su frente, 
otro se le pegaba a la mejilla; tenía el sombrero 
echado sobre un lado, indecorosamente 
inclinado; el velo, empapado, semejaba un 
sórdido harapo que festonease su frente. 
Había una absoluta libertad en su aspecto, un 
abandono de toda salvaguardia, esa fealdad 
de la verdad que sólo es posible apartar de la 
diaria existencia gracias a un meticuloso cuidado 
de las apariencias. No se explicó Alvan 
por qué, al mirarla, pensó en el mañana, y 
por qué la idea de éste despertaba tan pro- 
funda sensación de indecible, desalentado 
cansancio: un miedo enorme de encararse 
con los días por venir. ¡Mañana! Estaba tan 
lejos como ayer. A veces pasan siglos entre 
dos amaneceres. Escudriñaba las facciones de 
su mujer como se contempla un país olvidado. 
No aparecían contraídas y parecíale reconocer 
ciertos rasgos característicos, por decirlo 
así, pero lo que ahora veía era apenas 
una semejanza, no la mujer de ayer... ¿o sería 
acaso, algo más que la mujer de ayer? 
¿Quién podría afirmarlo? ¿No sería algo nuevo 
? ¿Una nueva expresión?..., ¿o el nuevo 
matiz de una misma expresión?, ¿o algo muy 
hondo?: alguna vieja verdad descubierta ahora, 
alguna inútil, maldita certeza... Percatóse 
de que temblaba ligeramente, de que sostenía 
en la mano un vaso vacío..., que pasaba 
el tiempo. Mirándola todavía con débil desconfianza, 
alargó el brazo hacia la mesa para 
dejar allí el vaso, y le sobrecogió sentir que, 
al parecer, atravesaba la madera. Había 
puesto el vaso en la orilla de la mesa. La sorpresa, 
el ligero tintineo provocado por el accidente, 
incomodáronle inexpresablemente. 
Volviéndose hacia ella, irritado: 
–¿Qué significa esto? –interrogó ceñudo. 
La mujer se pasó la mano por el rostro e 
intentó levantarse. 
–No vuelvas a comportarte tan estúpidamente 
–dijo él–. En verdad, jamás hubiera 
creído que te olvidaras de ti hasta ese punto– 
. No procuraba ocultar su desagrado físico, 
porque lo suponía apenas una condenación 
puramente moral de todo desahogo, de todo 
lo que semejara una escena–. Te digo que 
era irritante –continuó. La miró por un momento–. 
Verdaderamente degradante – 



agregó, con insistencia. 
La mujer se puso de pie, rápida, como impulsada 
por un resorte, y vaciló. Instintivamente 
el avanzó. Ella, asiéndose al respaldo 
de la silla, se rehizo. Esto le detuvo y ambos 
se encararon uno contra el otro, muy abiertos 
los ojos, indecisos y, con todo, volviendo lentamente 
a la realidad de las cosas, aliviados y 
asombrados, como si acabaran de despertar 
después de una noche de sueños febriles. 
–Por favor, no empieces otra vez –dijo él, 
apresuradamente, al verla abrir los labios–. 
Merezco alguna consideración... y tu horrorosa 
conducta de hace un instante es muy penosa 
para mi. Espero de ti mayor... Tengo 
derecho... 
La mujer se oprimió ambas sienes con las 
manos. 
–¡Oh, tonterías!. –exclamó Alvan, cortante– 
Puedes, seguramente, bajar a cenar. Nadie 
sospechará siquiera; ni los criados. ¡Nadie! 
¡Nadie!... Seguro que puedes. 
Ella dejó caer los brazos; su rostro se 
contrajo. Lo miró a los ojos, incapaz, al parecer, 
de pronunciar una palabra. Alvan le hizo 
un gesto. 
–Lo... quiero –dijo tiránicamente–. Por ti 
también. Sé proponía insistir sobre esto, despiadado. 
¿Por qué no hablaba? Alvan temía 
aquella pasiva resistencia. Debía ella... Había 
que hacerla bajar. Acentuósele el ceño y comenzaba 
a pensar en alguna violencia efectiva, 
cuando, de la manera más inesperada, 
anunció ella, con voz firme: "Sí, sí, puedo", y 
se tomó nuevamente de la silla. El hombre 
respiró y, en seguida, cesó de interesarse en 
la actitud de su mujer. Lo importante era que 
su vida principiaría nuevamente con un acto 
vulgar, con algo que no podría interpretarse 
erróneamente; que, a Dios gracias, carecía 
de toda significación moral, de toda perplejidad... 
y que, sin embargo, simbolizaba su 
comunión ininterrumpida de otros días..., y 
en el futuro. Aquella mañana, sentados a 
aquella mesa, habían tomado el desayuno; y 
ahora cenarían. ¡Todo había pasado! Lo ocurrido 
entre ambas comidas podría echarse al 
olvido: debía olvidarse, como todo lo que 
ocurre sólo una vez... como la muerte, por 
ejemplo. 



–Te espero –dijo él, yendo a la puerta. 
Forcejeó un momento para abrirla, pues se 
había olvidado que la cerrara con llave. El 
tropiezo lo enojaba, y su retenida impaciencia 
por abandonar la habitación lo llevó a sentirse 
profundamente enfermo, mientras con la 
conciencia de tener a su espalda a su mujer, 
luchaba con el cerrojo. Logró al fin abrir, y, 
ya en el umbral, sin volverse, lanzó una mirada 
para decir: "Ya es tarde, ¿en?", y la vio, 
de pie donde la dejara, el rostro blanco como 
el alabastro y absolutamente inmóvil, como 
una mujer en un trance. 
Temía Alvan que su mujer le hiciese esperar, 
pero, sin que hubiera tenido tiempo siquiera 
de respirar, apenas si sabía como, 
encontróse sentado con ella a la mesa. Estaba 
resuelto a comer, a hablar, a aparecer 
natural. Se le antojaba necesario comenzar la 
representación en casa. Los criados no debían 
saber, no debían sospechar. Este intenso deseo 
de reserva, de reserva oscura, destructora, 
profunda, discreta como una tumba, poseíale 
con la fuerza de una alucinación..., 
parecía extenderse a las cosas inanimadas 
que fueran las diarias compañeras de su existencia; 
imprimía un matiz de enemistad a 
todo objeto encerrado entre los muros fieles, 
que se levantarían eternamente entre el deshonor 
de los hechos y la indignación de la humanidad. 
Aun cuando –como ocurrió dos o 
tres veces– ambas doncellas abandonaron 
juntas el comedor, permanecía él cuidadosamente 
natural, industriosamente hambriento, 
laboriosamente desenfadado, como si quisiera 
engañar a la cornisa de cedro negro, a las 
pesadas cortinas, a las sillas de duros respaldos, 
haciéndoles creer en una inmaculada 
felicidad. Desconfiaba del dominio que pudiera 
tener su esposa sobre sí misma, resistiéndose 
a mirarla, insistente en el hablar, porque 
se le antojaba inconcebible que ella no 
fuera a traicionarse por algún ligero movimiento, 
con la primera palabra que pronunciase. 
Le pareció luego que el silencio de la 
habitación se hacía peligroso y tan excesivo 
que producía el efecto de una batahola intolerable. 
Hubiera querido interrumpirlo, como se 
ansia interrumpir una Indiscreta confesión; 
pero, recordando aquella risa escuchada arriba, 



no se atrevía a ofrecerle una oportunidad 
de abrir los labios. De pronto oyó su voz, 
haciendo con calma alguna observación sin 
importancia. Alvan apartó los ojos del centro 
de su plato y se sintió tan agitado como si 
estuviera a punto de contemplar algo extraordinario. 
Y nada, ciertamente, más extraordinario 
que la compostura que guardaba su 
mujer. Observaba los ojos cándidos, la frente 
pura; cuanto había visto allí, todas las noches, 
durante años; escuchaba aquella voz, 
oída todos los días por espacio de cinco años. 
Quizás se hallaba su mujer un tanto pálida, 
pero, a sus ojos, uno de sus principales 
atractivos había sido precisamente su delicada 
palidez. Quizás tenía el rostro rígido, pero 
aquella marmórea impasibilidad, aquel espléndido 
hieratismo, como de una estatua 
admirable que cincelase algún escultor bajo 
una maldición de los dioses; aquella imponente, 
aquella descuidada inmovilidad de sus 
facciones, habían, hasta allí, reflejado para él 
la tranquila dignidad de un alma de la cual 
tuviérase él –como cosa perfectamente natural– 
por dueño absoluto. Estos eran los signos 
exteriores de su diferencia para con la 
horda innoble que siente, sufre, fracasa, peca..., 
pero que carece de todo valor preciso 
en el mundo, excepto como contraste moral 
con la prosperidad de los elegidos. Habíale 
enorgullecido siempre la apariencia de su 
esposa. Tenía la absoluta y correcta franqueza 
de la perfección... y le horrorizaba ahora 
observar que no había cambiado. Así era, así 
hablaba, exactamente así, hacía un año, un 
mes..., ayer apenas, cuando ella... Lo que 
ocurría en su interior no alteraba nada. ¿Qué 
pensaba? ¿Qué significaba aquella palidez, el 
rostro plácido, la cándida frente, los ojos puros 
? ¿Qué había pensado durante todos los 
años transcurridos? ¿Qué pensaría ayer... 
hoy?, ¿qué pensaría mañana? Le era necesario 
averiguarlo... Y, sin embargo, ¿cómo podría 
saberlo? Había sido falsa para con él, 
para con el otro, para consigo misma; y se 
hallaba pronta a ser falsa nuevamente... por 
él. Falsa siempre. Su apariencia era mentira, 
mentiras respiraba, mentiras vivía..., mentiras 
diría... siempre, ¡hasta el fin de sus días! 
Y jamás sabría él lo que ella pensaba. ¡Jamás! 



¡Jamás! Nadie lo sabría. Imposible saberlo. 
Dejó caer los cubiertos bruscamente, como 
si por virtud de alguna repentina iluminación 
se hubiese percatado de la existencia de un 
veneno en su plato y decidiese mentalmente 
que no podría tomar un bocado más mientras 
viviese. La cena proseguía en aquella habitación, 
que por alguna causa estaba ardiendo, 
por momentos persistentemente, más que 
una estufa. Sentía la necesidad de beber. 
Bebía una y otra vez y, por último, recuperándose 
asustóse de la cantidad que había 
bebido, hasta darse cuenta de que no era 
sino agua... en dos distintas copas de vino; y 
el descubrimiento de la inconsciencia de sus 
actos lo afectó dolorosamente. Inquietóle 
hallarse en tan enfermizo estado de ánimo. 
Exceso de sensibilidad..., exceso de sensibilidad; 
y una parte considerable de su credo 
era que cualquier exceso de sensibilidad era 
malsano..., moralmente estéril una mancha 
en la humanidad práctica. La culpa era de 
ella. Absolutamente suya. Su pecador olvido 
de sí misma era contagioso. Le inspiraba 
pensamientos dolorosos, demoledores, que 
minaban la raíz misma de la vida, como mortal 
enfermedad; pensamientos que traen consigo 
temor al aire, si sol, a los hombres, como 
la noticia apenas susurrada de alguna 
pestilencia. 
Las doncellas servían silenciosamente; y 
para evitar mirar a su esposa o contemplarse 
a sí mismo, Alvan las seguía con la vista, 
primero a una, luego a la otra, sin acertar a 
distinguirlas entre sí. Movíanse quedamente 
de un lado a otro sin que fuese posible ver de 
qué medio se valían, porque sus faldas tocaban 
la alfombra a su alrededor. 
Deslizábanse de aquí hacia allá, retrocedían, 
se aproximaban, rígidas, en blanco y negro, 
con gestos precisos, sin vida en los ojos, 
como un par de marionetas enlutadas; y su 
aire de impasible indiferencia le parecía falso, 
sospechoso, irremediablemente hostil. Antes 
nunca se le hubiera ocurrido que los sentimientos 
o los juicios de tales gentes pudieran 
afectarle en modo alguno. Imaginaba que 
carecían de toda ambición, de principios..., de 
todo refinamiento y toda fuerza. Pero ahora 
tornábase él tan bajo que ni siquiera podía 



intentar disfrazar a sus propios ojos el deseo 
vehemente de conocer los pensamientos íntimos 
de sus criados. Varias veces levantó al 
rostro de las dos muchachas una mirada furtiva. 
Pero era imposible saber. Cambiábanle 
los platos y, por lo demás, ignoraban en absoluto 
su existencia. ¡Qué duplicidad tan impenetrable! 
Mujeres..., nada a su alrededor, 
sino mujeres. Imposible saber nada. Experimentó 
esa punzante, terrible sensación –de 
peligrosa soledad que en ocasiones asalta el 
valor de algún aventurero solitario en un país 
inexplorado. Sintió que la vista de un rostro 
masculino, de cualquier rostro de hombre, 
hubiese constituido un profundo consuelo. Se 
sabría entonces... algo..., podría comprenderse... 
Decidió que era necesario tener criados 
hombres. Tan pronto como fuera posible 
emplearía a un mayordomo. Llegó el final de 
aquella cena, que dijérase había durado 
horas; legó, tomándole violentamente por 
sorpresa, como si hubiera esperado, como la 
cosa más natural, estar sentado allí toda la 
vida. 
Pero ya arriba, en el salón, convirtióse en 
la víctima de una inquieta fatalidad, que, por 
ningún motivo, le permitiría tomar asiento. La 
mujer había caído en un sillón bajo, y tomando 
de una mesilla un abanico de marfil, cubríase 
el rostro de la luz de la hoguera. Ardían 
los carbones sin llama alguna, y sobre el 
rojo resplandor las barras verticales de la 
parrilla se destacaban a sus pies, negras y 
curvadas, como costillas carbonizadas de un 
sacrificio consumado. Más lejos, una lámpara, 
prendida a una delgada varilla de latón, ardía 
bajo una ancha pantalla de seda púrpura, 
como el centro, en las sombras de la amplia 
habitación, de un espectral crepúsculo que 
tuviera, en la tibia calidad de su tinte, algo 
suave, refinado e infernal. Sus pasos blandos 
y el apagado tictac del reloj sobre la alta chimenea 
respondíanse mutuamente, con regularidad, 
como si el tiempo y él, entregados a 
alguna pugna calculada, marcharan juntos, 
en la infernal delicadeza del crepúsculo, hacia 
una meta misteriosa. 
Iba de un extremo a otro de la habitación, 
sin hacer una pausa, como viajero que, en la 
noche, se apresura tenazmente en una interminable 



jornada. De cuando en cuando la 
miraba. Saber era imposible. La vasta precisión 
de esta idea expresaba a su práctico 
cerebro algo ilimitado e infinitamente profundo: 
la sutileza, que todo lo abarca, de una 
sensación, el origen eterno de su dolor. Esta 
mujer lo había aceptado, lo había abandonado..., 
había vuelto a él. Y de todo esto jamás 
sabría él la verdad. Jamás. Nunca, sino hasta 
la muerte..., no, ni después... ni el día del 
Juicio final, en el que todo habrá de revelarse, 
pensamientos y actos, recompensas y 
penas, porque el secreto de los corazones 
retornará, eternamente ignorado, al Creador 
Inescrutable del bien y del mal, al Señor de 
dudas e impulsos. 
Se detuvo para mirarla. Echada hacia 
atrás, vuelto el rostro, no se movía, como si 
durmiera. ¿Qué pensaba? ¿Qué sentía? Y ante 
su absoluta inmovilidad, en el ahogado 
silencio, Alvan sentíase insignificante e impotente 
ante ella, un prisionero encadenado. La 
furia de su impotencia despertó imágenes 
siniestras, esa facultad de atormentadora 
visión que, en un momento de angustioso 
sentido del mal, induce al hombre a gruñir 
amenazas o a hacer un gesto aterrador en la 
soledad de un cuarto vacío. Pero la racha 
pasional desapareció en seguida, dejándolo 
un poco tembloroso, con el temor maravillado 
y reflexivo de un hombre que se hubiera detenido 
al borde mismo del suicidio. La serenidad 
de la verdad y la paz de la muerte es 
dable obtenerlas sólo con una amplitud de 
desprecio bastante para abarcar todo prove- 
choso vasallaje de la vida. Alvan comprendió 
que ya no quería saber. Mejor no. Todo había 
pasado. Era como si no hubiera ocurrido nunca. 
Y para ambos era sumamente necesario, 
moralmente propio, que nadie lo supiera. 
El hombre habló, de pronto, como concluyendo 
una discusión: 
–Lo mejor que podemos hacer es olvidar lo 
ocurrido. La mujer se asustó ligeramente y 
cerró de golpe el abanico. 
–Si, perdonar... y olvidar –dijo Alvan, como 
hablando consigo mismo. 
–Yo no olvidaré nunca –replicó ella, con 
voz vibrante–. Y nunca me perdonaré. 
–Pero yo, que no tengo nada que reprocharme... 



–repuso Alvan, dando un paso 
hacia ella. La mujer dio un salto. 
–No volví en busca de tu perdón –exclamó, 
apasionadamente, como clamando contra 
alguna injusta calumnia. Alvan exclamó apenes 
"¡Oh!", y calló. No comprendía aquella 
Inmotivada agresividad de su actitud, y se 
hallaba, verdaderamente, muy lejos de sospechar 
que la impremeditada sugestión de 
algo semejante a una emoción, que puso en 
el tono de sus últimas palabras, era la causa 
de aquel irrefrenable estallido de sinceridad. 
Aquello concluía de asombrarle, pero ya no 
sentía enojo alguno. Parecía encontrarse aturrullado 
por la fascinación de lo incomprensible. 
Ella se erguía ante él, alta e indistinta, 
como un negro fantasma en un crepúsculo 
rojo. Por último, dolorosamente inseguro sobre 
lo que ocurriría si abría siquiera los labios, 
balbuceó: 
–Pero, si mi amor es lo bastante fuerte... – 
y vaciló. Oyó que algo chasqueaba ruidosamente 
en el profundo silencio. Su mujer 
había roto el abanico. Dos finos trozos de 
marfil cayeron, uno tras otro, sobre–la gruesa 
alfombra, sin un rumor, e, instintivamente, 
Alvan se inclinó a recocerlos. Mientras se 
agachaba a los pies de la mujer, pensó que 
ésta tenía en sus manos un don indispensable 
que ninguna otra cosa en la tierra podría dar, 
y cuando se incorporó, sintióse penetrado de 
una fe irresistible en un enigma, de la convicción 
de tener a su alcance, y que se le escapaba, 
el secreto mismo de la existencia: ¡su 
certeza, Inmaterial y preciosa! La mujer se 
dirigió a la puerta y él la siguió de cerca, buscando 
una palabra mágica que aclarase el 
enigma, que forzara la entrega de aquel don. 
¡Y tal palabra no existe! Sólo el sacrificio puede 
aclarar el enigma, y en manos de todos 
los hombres está el don del cielo. Pero vivían 
ellos en un mundo que execra todo enigma y 
no aprecia otros bienes que aquellos que 
pueden adquirirse en el mercado. Ella alcanzaba 
ya la puerta. Apresuradamente Alvan 
exclamó: –Te juro que te amaba..., que te 
amo aún. La mujer se detuvo por un instante 
casi imperceptible, apenas para lanzarle una 
mirada de indignación, y continuó avanzando. 
Esa penetración femenina, tan despierta y 



tan corrompida por el eterno instinto de propia 
defensa, tan pronta a descubrir una maldad 
inevitable en todas las cosas que es incapaz 
de comprender, la llenó de amargo 
resentimiento contra aquellos dos hombres 
que no podían ofrecer a la espiritual y trágica 
lucha de sus sentimientos nada que no fuese 
la grosería de su materialismo abominable. 
En su irritación contra su propio e inútil desencanto 
encontraba odio bastante para am- 
bos. ¿Qué querían? ¿Qué más quería éste? Y 
al mirarla su marido una vez más, cuando 
ponía la mano sobre el picaporte, se preguntó 
sí Alvan sería imperdonablemente imbécil o 
sencillamente innoble. 
Nerviosa, y muy de prisa, replicó: 
–Te engañas. Jamás me amaste. Buscabas 
una esposa..., alguna mujer..., cualquier mujer 
que pensase, hablase y se condujese de 
cierta manera..., de cierta forma que mereciese 
tu aprobación. Te amabas a ti mismo. 
–¿No me crees? –inquirió él lentamente. 
–Si hubiera creído que me amabas... – 
respondió ella con pasión, y se contuvo, respirando 
largamente; y en aquella pausa Alvan 
percibía en los oídos el golpe persistente de 
la sangre–. Si lo hubiera creído..., no hubiera 
vuelto nunca –concluyó frenéticamente. 
Como si no hubiera oído, Alvan continuó 
con la mirada fija en el suelo. Ella aguardaba. 
Pasado un instante, Alvan abrió la puerta y, 
en el descanso, la ciega mujer de mármol 
surgió, arropada hasta la barba, arrojándoles 
ciegamente un puñado de luces. 
El hombre parecía haberse sumergido en 
tan profunda meditación que, ya para salir, 
ella se detuvo para mirarlo, sorprendida. 
Mientras la mujer hablaba, él había estado 
vagando por el sendero del enigma, yendo de 
aquel mundo de los sentidos a la región de 
los sentimientos, ¡Qué importaba lo que la 
mujer hubiera hecho, lo que hubiera dicho, si 
en el dolor de sus actos y de sus palabras él 
encontrase la clave del enigma, ¡No es posible 
la vida sin amor y sin fe!..., ¡fe en un corazón 
humano!, ¡amor a un ser humano! Esa 
chispa de gracia, cuyo apoyo, una vez siquiera 
en la vida, es el privilegio de los más indignos, 
abríale de par en par las puertas del 
más allá, y al contemplar allí la certeza inmaterial 



y divina, olvidó Alvan todos los locos 
accidentes de la existencia: la bendición del 
lucro, la alegría del goce, todas las variadas y 
tentadoras formas de una codicia que gobierna 
un mundo de placeres torpes, de dolores 
miserables. ¡Fe! ¡Amor!... La fe absoluta y 
clara en la bondad de un alma..., la enorme 
ternura, profunda como el mar, serena y 
eterna como el trozo infinito del espacio sobre 
las pasajeras tormentas de la tierra. 
Aquello era lo que él buscara toda la–vida... Y 
hasta entonces, por primera vez, lo comprendía. 
En él dolor de perder a su mujer hallaba 
él la comprensión. ¡Ella poseía el don! ¡Poseía 
el don! Y en el mundo entero era ella el único 
ser humano que podía entregarlo a su inmenso 
deseo. Avanzó un paso, alargando los 
brazos como para atraer a su pecho a la mujer, 
y, al levantar la cabeza, tropezó con tal 
mirada de estúpida consternación, que– dejó 
caer los brazos como si de un golpe se los 
hubieran roto. La mujer se separó de él, tropezó 
en el umbral y, al salir al descanso, se 
volvió, ligera y encogiéndose. La cola de su 
vestido silbó al revolotear alrededor de sus 
pies. No disfrazaba su terror. Jadeaba mostrando 
los dientes, y el odio a la fuerza, el 
desdén a la debilidad, la eterna preocupación 
del sexo irrumpieron como un muñeco fuera 
de una caja de sorpresa. –Esto es odioso – 
chilló. 
Alvan no se estremeció, pero la mirada de 
su esposa, sus agitados movimientos, el sonido 
de su voz, eran cómo niebla de hechos 
que surgiera, espesándose por momentos, 
entre él y aquella visión de amor y fe. Desvanecióse; 
y el mirar aquel rostro triunfante y 
desdeñoso, aquel rostro blanco, furtivo e inesperado 
como si le hubiera descubierto en 
una emboscada, Alvan volvió lentamente al 
mundo de los sentidos. Su primera idea clara 
fue: "Estoy casado cor» esa mujer"; y la siguiente: 
"No me dará nunca más de ID que 
veo." Sentía la necesidad de no ver. Pero el 
recuerdo de la visión, el recuerdo que mora 
siempre dentro del que sabe ver, llevóle a 
decir a la mujer, con la ingenua austeridad de 
un converso asustado al toque de un nuevo 
credo: "No posees el don". Le volvió la espalda, 
dejándola completamente aturdida. Y ella 



subió lentamente las escaleras, luchando con 
la desagradable sospecha de haber tropezado 
con algo más sutil que ella misma, más profundo 
que el trágico y mal comprendido combate 
de sus sentimientos. 
Alvan cerró la puerta del salón y se paseó 
al azar, solo entre las sombras espesas del 
crepúsculo, como en algún elegante lugar de 
perdición. Su mujer no poseía el don..., nadie 
lo poseía... Pisó un libro que había caído de 
una de las mesillas repletas. Recogiendo el 
breve volumen, con él en las manos se 
aproximó a la lámpara de pantalla púrpura. El 
fuerte tinte de la cubierta y las complicadas 
Ietras doradas que se alargaban sobre ella en 
masa intrincada surgían resplandeciendo rojizamente. 
"Espinas y Arabescos." Leyó aquello 
dos veces: "Espinas y Ara..." El libro de versos 
del otro. Lo dejó caer a sus pies, pero sin 
experimentar el menor impulso de celos o 
cólera. ¿Qué sabía él?... ¿Qué?... En la parrilla 
rodó la masa de carbones ardientes y Alvan 
se volvió a mirarlos... ¡Ah! Aquel se 
hallaba pronto a renunciar a todo por aquella 
mujer... que no llegó... que carecía de la fe, 
del amor, del valor para ir. ¿Qué aguardaba 
aquel hombre?, ¿qué esperaba?, ¿qué deseaba 
? Aquella mujer... ¡o la certeza preciosa e 
inmaterial! El primer pensamiento generoso 
que tuvo fue para aquel que estuvo dispuesto 
a hacerle un mal tremendo. No sentía rencor 
alguno. Entristecíale un dolor impersonal, una 
vasta melancolía, como si toda la humanidad 
anhelase algo inasequible. Sintió el imperio 
de su fraternidad para con todos... aun para 
con aquél... particularmente para con aquél. 
¿Qué pensaría ahora el otro? ¿Habría dejado 
de aguardar?... ¿habría dejado de esperar? 
¿Nunca dejaría de aguardar y esperar? 
¿Comprendería alguna vez que aquella mujer, 
a la que faltara el valor, no poseía el don?... 
¡No poseía el don! 
El reloj comenzó a sonar, y la profunda vibración 
llenaba la pieza como con el sonido 
de una campana enorme que tañera a lo lejos. 
Alvan Hervey contó los toques. Doce. 
Llegaba otro día. El mañana había llegado; el 
mañana, misterioso y embustero, que atrae a 
los hombres que desdeñan el amor y la fe, 
conduciéndolos por las dolorosas futilezas de 



la vida hasta la adecuada recompensa de una 
tumba, Contó las campanadas y, con la mirada 
en la parrilla del hogar, parecía aguardar 
unas nuevas. Luego, como si lo hubieran llamado, 
abandonó la habitación con pasos firmes. 
Ya afuera, escuchó unos pasos y se detuvo. 
Escuchó el golpe de un cerrojo..., luego 
un segundo. Cerraban... incomunicando su 
deseo y su desencanto de la indignada critica 
de un mundo atestado de bienes nobilísimos 
para aquellos que se dicen sin mancha y sin 
reproche. Se hallaba seguro, y por todas partes, 
rodeando su morada, serviles temores y 
esperanzas dormían, soñando en –el triunfo, 
tras la severa discreción de las puertas, tan 
Impenetrables a la verdad Interior, como el 
granito de las lápidas. Corrióse un cerrojo, 
resonó una cadena. ¡Nadie sabría! 
¿Por qué era que semejante certeza de seguridad 
resultaba más pesada que un fardo 
de temores? ¿Y por qué era que aquel día, 
apenas iniciado, se le antojaba, obstinadamente, 
el último día de todos... como un 
hoy sin mañana? Sin embargo, nadie había 
cambiado, pues nadie sabría; y todo iba a 
proseguir como siempre: el lucro, el goce, la 
bendición del deseo todos los días aplacado, 
el noble incentivo de las ambiciones insatisfechas. 
Toda, todas las bendiciones de la vida, 
todas, excepto la certeza preciosa e inmaterial..., 
la certeza del amor y la fe. Creía que 
la sombra de aquélla le había acompañado 
siempre, que aquélla presencia invisible había 
gobernado siempre su vida. Y ahora que la 
sombra había surgido y desvanecídose, él se 
hallaba imposibilitado de apagar su anhelo de 
poseer la verdad de su substancia. Su deseo 
de poseerla era sencillo y natural; dominador 
como las aspiraciones materiales que sirven 
de base a la existencia, pero, a diferencia de 
éstas, inconquistable. Era el suyo el sutil despotismo 
de una idea que no tolera rival ninguno, 
que vive solitaria, inconsolable y peligrosa. 
Alvan subió lentamente las escaleras. 
Nadie sabría. Continuarían corriendo los días, 
y él iría lejos, muy lejos. Si aquella idea era 
indomeñable, no lo eran los hombres, la fortuna, 
el mundo entero. La enormidad de 
aquella perspectiva lo deslumbró, y la brutalidad 
de un instinto práctico le gritó que 



sólo lo que es dable de obtenerse vals la pena 
poseer. Se arrastraba, trepando las gradas. 
En el hall se habían apagado las luces y abajo 
revoloteaba una ligera llama amarilla. Sintió 
un repentino desprecio de sí mismo, que lo 
fortificaba. Seguía subiendo, pero ante la 
puerta de la cámara común, y ya alargando el 
brazo para abrirla, vaciló. En el descanso inferior 
de la escalera surgía la cabeza de la 
doncella que cerraba las puertas. Alvan, dejando 
caer el brazo, pensó: "Esperaré hasta 
que se vaya", y se refugió bajo los pliegues 
perpendiculares de un portiére. 
Vio subir gradualmente a la muchacha, 
como surgiendo de un pozo. En cada escalón 
la frágil llama de la bujía vaciaba ante su rostro, 
joven y cansado, y la oscuridad del hall 
parecía colgarse a sus faldas negras, seguía 
tras ella, ascendiendo como silenciosa inundación, 
como si la enorme noche del mundo 
hubiera irrumpido al interior atravesando la 
reserva discreta de los muros, de las puertas 
cerradas, de las ventanas encortinadas. Trepaba 
por los escalones, saltaba a los muros 
come ola furiosa, corría sobre los cielos azules, 
sobre las arenas amarillas, sobre si sol 
luminoso de los paisajes y sobre la amable 
tragedia de inocencia harapienta y humilde 
miseria. Tragóse el idilio exquisito a bordo de 
un bote y le mutilada inmortalidad de famosos 
bajorrelieves. Manaba del exterior, elevándose 
continuamente, en un silencio destructor. 
Y sobre todo ello, la mujer de mármol, 
compuesta y ciega en su alto pedestal, 
parecía detener la noche devoradora con un 
racimo de luces. 
Alvan observaba con impaciencia la marea 
ascendente de impenetrables tinieblas, como 
ansioso de que llegara una oscuridad lo bastante 
negra para encubrir una bochornosa 
rendición. La marea se aproximaba. Apagóse 
el racimo de luces. Subió la muchacha, mirándolo. 
A su espalda, la sombra de una mujer 
colosal danzaba ligera sobre el muro. 
Mientras pasaba la doncella, silenciosa, los 
párpados pesados, Alvan contuvo el aliento. Y 
tras ella, la móvil marea de un océano tenebroso 
llenó la casa, pareció remolinar a sus 
pies y, levantándose impetuosa, cerróse silenciosamente 
sobre su cabeza. 



Había llegado la hora, pero el hombre no 
abrió la puerta. Nada se agitaba; y en vez de 
rendirse a las razonables exigencias de la 
vida. Alvan huyó, el corazón rebelde, a la 
tenebrosa oscuridad de la casa. Era ésta el 
refugio de una noche impenetrable, como si 
en verdad el último día hubiera llegado y 
transcurrido ya, dejándole solo en una oscuridad 
sin mañana. Y abajo, surgiendo vaga- 
mente, lívida e inmóvil como paciente espectro, 
la mujer de mármol levantaba en la noche 
un puñado de luces extinguidas. 
Su dócil pensamiento trazó la imagen de 
una vida ininterrumpida, la dignidad y las 
ventajas de un continuado éxito, mientras el 
corazón rebelde le golpeaba violentamente 
dentro del pecho, como enloquecido por el 
deseo de lograr la inmaterial y preciosa certeza..., 
la certeza del amor y la fe. Pero ¡qué 
importaba la noche que llenaba su hogar, si 
el exterior le brindaba el sol en el cual siembran 
los hombres, en el cual los hombres recogen! 
Nadie sabría. Pasarían los días, los 
años, y... Recordó que había amado a su mujer. 
Los años pasarían... Y pensó en ella entonces 
como pensamos en los muertos: con 
una tierna inmensidad de arrepentimiento, 
con un apasionado anhelo de recobrar las 
perfecciones idealizadas. La había amado..., 
la había amado..., y él no sabría nunca la 
verdad... Los años pasarían en la angustia de 
la duda... Recordaba Alvan su sonrisa, sus 
ojos, su voz, sus silencios, como sí la hubiese 
perdido para siempre. Pasarían los años, y él 
habría siempre de desconfiar de su sonrisa, 
sospechar de sus ojos: dudaría siempre de su 
voz, jamás tendría fe en su silencio. ¡Su mujer 
no poseía el don!, ¡no poseía el don! ¿Qué 
era ella? ¿Quién era?... Correrían los años; 
desvaneceríase el recuerdo de esta hora... y 
la mujer compartiría a su lado la material 
serenidad de una existencia sin mancha. No 
alimentaba ella amor ni fe algunos para nadie. 
Entregarle el pensamiento, la fe, era como 
susurrar una confesión al borde del universo. 
Nada responde..., ni siquiera el eco. 
En el dolor de aquella idea nació su conciencia; 
no esa temor del remordimiento que 
crece lentamente y lentamente decae entre 
los complicados hechos de la vida, sino una 



sabiduría divina surgiendo, en toda su madurez, 
de su corazón, armada y severa, después 
de la prueba, pronta a combatir la oculta miseria 
de los motivos. Comprendió, en un relámpago, 
que no es la moralidad un método 
de dicha. La revelación fue terrible. Se dio 
cuenta en seguida que nada de lo que él sabía 
importaba nada. Los actos de hombres y 
mujeres, el triunfo, la humillación, la digni- 
dad, el fracaso..., nada Importaban. No era 
cuestión de un mayor o menor dolor, de esta 
alegría, de aquella pena. Era cuestión de verdad 
o mentira: una cuestión de vida o muerte. 
Alvan se erguía en la noche reveladora, en 
la oscuridad que pone –a prueba los corazones; 
en la noche inútil a la obra de los hombres, 
pero durante la cual su mirada, a la que 
no alcanza a deslumbrar la luz de días codiciosos, 
vaga con frecuencia hasta llegar a las 
estrellas. La absoluta inmovilidad que lo rodeaba 
tenía algo de solemne, pero ocurriósele 
a Alvan que aquélla era la solemnidad engañosa 
de un templo dedicado a los ritos de 
alguna secta corruptora. El silencio que alentaba 
entre los muros hablaba elocuentemente 
de una vasta seguridad, pero a él le pareció 
inquietante y siniestra, como la disimulación 
de alguna infamia provechosa; era aquélla la 
paz prudente de una guarida de monederos 
falsos, de una casa de mala reputación. Pasarían 
los años... y nadie sabría. ¡Jamás! Jamás, 
sino hasta la muerte..., no, ni aun después... 
–¡Jamás! –gritó Alvan a la noche reveladora. 
Y vaciló. El secreto de los corazones, demasiado 
espantoso para el ojo tímido del 
hombre, retornaría, velado para siempre, al 
Creador Inescrutable del bien y del mal, al 
Señor de dudas e impulsos. Había nacido su 
conciencia; escuchó su voz, y vaciló, sin parar 
mientes en la fuerza interior, la fuerza 
fatídica, ¡el secreto de su corazón! Tremendo 
era el sacrificio de arrojar toda una vida, la 
propia, en el fuego de una nueva fe. Alvan 
clamaba ayuda para si, contra el cruel decreto 
salvador. La necesidad de una tácita complicidad, 
la idea de hallarla donde jamás lo 
abandonara, el hábito adquirido en tantos 
años se impusieron en él. Quizá ella le ayudaría... 
Abrió la puerta y entró precipitadamente, 
como un fugitivo. 



Se halló en medio de la habitación antes 
que notara otra cosa que el deslumbrante 
resplandor de las luces, y luego, como en 
relieve y como flotando en él, a la altura de 
sus ojos, Alvan vio aparecer la cabeza de una 
mujer. Su esposa había saltado al irrumpir él 
en la estancia. 
Se contemplaron mutuamente, por un instante, 
como aplastados e inmovilizados de 
asombro. Los cabellos de la mujer, desparramados 
sobre sus hombros, destellaban 
como oro fundido. Alvan asomóse al insondable 
candor de sus ojos. No había nada allí..., 
nada, nada. 
–Quiero..., quiero... sa... saber. 
Unas sombras revoloteaban en la cándida 
luz de aquellos ojos; sombras de duda, de 
sospecha, la pronta sospecha de un inextinguible 
antagonismo, la lastimosa desconfianza 
de un eterno instinto de defensa; el odio, 
el odio profundo y reconcentrado a una emoción 
incomprensible y abominable que forzaba 
su grosero materialismo en la lucha espiritual 
y trágica de sus sentimientos. 
–Alvan, no puedo tolerar esto...–. Repentinamente, 
la mujer principió a jadear: –Tengo 
derecho..., tango derecho a... a... 
Alvan levantó un brazo, y su aspecto era 
tan amenazador, que ella calló, asustada, y 
retrocedió unos pasos. 
El hombre permanecía con la mano en al- 
to... Correrían los años... y tendría él que 
vivir con aquel candor insondable en el que 
flotaban sombras de sospecha y de odio... 
Correrían los años sin amor y sin fe... 
–¿Puedes soportarlo? –gritó él, como si 
ella hubiera podido escuchar todos sus pensamientos. 
El aire de Alvan era amenazador. La mujer 
pensó en la violencia, en el peligro... y, por 
un instante apenas, dudó de que pudieran 
existir en la tierra esplendores bastantes como 
para cubrir el precio de tan brutal experiencia. 
El hombre rugió de nuevo: 
–¿Puedes soportarlo? –y sus ojos relampaguearon 
como si estuviese loco. 
Los ojos de su esposa llamearon también. 
Ella no podía distinguir el clamor formidable 
de sus pensamientos. Sospechó en Alvan algún 
repentino arrepentimiento, un renovado 
ataque de celos, un indecoroso deseo de evasión. 



Irritada, gritó: 
–¡Sí! 
Alvan se sintió sacudido, como si luchara 
por romper lazos invisibles. La mujer temblaba 
de pies a cabeza. 
–¡Pues bien, yo no! 
Y azotó los brazos, como para apartar de 
si a la mujer de un empellón, y escapó de la 
habitación. Cerróse la puerta con un golpe. 
Ella dio dos rápidos pasos adelante, rígida, 
mirando a los tabiques blancos y dorados. 
Ningún rumor llegaba de más allá, ni un susurro, 
ni un suspiro; ni un paso siquiera se 
dejaba oír afuera, sobre la espesa alfombra; 
como si Alvan, apenas ido, hubiera expirado 
repentinamente..., como si hubiera muerto 
allí y su cuerpo se hubiera desvanecido al 
instante, al mismo tiempo que su alma. La 
mujer aguzó el oído, los labios entreabiertos, 
irresolutos los ojos. Luego, allá abajo, muy 
abajo de ella, como en las entrañas de la tierra, 
una puerta azotó violentamente, y al golpe, 
la casa vibró del techo a los cimientos 
más que bajo un trueno tormentoso. 
Alvan no regresó nunca. 
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