
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

El resplandor y las sombras 
Renée Ferrer 

 

  

 Para nuestros hijos  
     

El resplandor 

 

    - I -  

 Tuve una tarde la idea   
 de cortar flores   
 para vendar tu corazón   
 que en el centro de tu pecho   
 sollozaba 5  
 algo por el camino me dolió   
 y llegué sin el vendaje   
 como si nada.   
 1989 [10]   
         

- II - 

 

 Lejos   
 tan cerca   
 de las incongruencias.   
 Cerca   



 tan lejos 5  
 de la certeza.   
 Inalcanzablemente próximos   
 los extremos.   
 1990 [11]   
         

- III - 

 

 Ni las aguas más frías del océano   
 lograron sosegar mis impúdicos deseos   
 hoguera sobre mis pies   
 me consumo en la espuma.   
 1990   
         

- IV - 

 

 La tristeza deambula por mis venas:   
 pulso del acontecer.   
 1991 [12]   
         

- V - 

 

 ¿De dónde me han echado   
 que me duele,   
 en algún lugar,   
 mi propia ausencia?   
 1991   
         

- VI - 

 

 El desasosiego de mi ser   
 cohabita en un lugar impreciso   
 con mi cuerpo.   
 1991 [13]   
         

- VII - 

 

 Con qué alegría   
 celebra la congoja   



 su propio réquiem.   
 1991   
         

- VIII - 

 

 Si opto por el suicidio   
 me sentaré a escuchar   
 el clamor del deseo desoído.   
 1991 [14]   
         

- IX - 

 

 Me pliego   
 a tus declives   
 al ávido temporal   
 de mis sentidos.   
 1991   
         

- X - 

 

 Dentro de mi isla   
 no puedo verme   
 me ves   
 sin entenderme   
 incapaz 5  
 de tender el puente.   
 1991 [15]   
         

- XI - 

 

 Camino   
 desvalida   
 erecta   
 frágil   
 estaca de dolor 5  
 plomada de tristeza   
 caigo   
 sin inmutarme   
 hasta dar contigo.   
 1991 [16]   
    



     

- XII - 

 

 Un acto de caridad   
 provocó en los otros   
 la suspicacia de mi culpa.   
     Tiemblo.   
     ¿Qué suscitará un día 5  
 mi indiferencia?   
 1991 [17]   
         

- XIII - 

 

 Si me integro a la divinidad   
 pierdo mi rostro,   
 me acobarda esa nada   
 dentro del todo.   
 1996   
         

- XIV - 

 

 Lloran las voces muertas   
 las voces   
 que se fueron muriendo   
 mientras la vida   
 se va   
 definitiva. 5  
 1991 [18]   
         

- XV - 

 

 La cólera es una luna menguante.   
 Cierta calma se instala   
 sobre mi cuerpo baldío   
 y   
 desde esa oscuridad 5  
 resplandece.   
 1992   
          



- XVI - 
 Frente al gesto consumado   
 sólo resta   
 el arrepenti-   
 miento.   
 1992 [19]   
         

- XVII - 

 

 Estarme al pairo del deseo   
 mientras se disuelve la tarde   
 por si los labios consienten   
 esa palabra.   
 1992   
         

- XVIII - 

 

 ¿Qué estoy haciendo aquí,   
 buenamente sentada,   
 sin verbo que me defina?   
 1992 [20]   
         

- XIX - 

 

 La tristeza se instaló   
 en el atardecer de mis sentidos.   
 ¿Escuchas la ausencia de reclamos?   
 1992   
         

- XX - 

 

 Fuera de la morosidad del instante   
 dentro de la fugacidad del paisaje   
 no existo   
 filosamente concreta   
 efímeramente absoluta. 5  
 1992 [21]   
          



- XXI - 
 La luna que decrece   
 le pone una sonrisa triste a la noche.   
 Mi alma,   
 lágrima al descampado,   
 tirita. 5  
 1992   
         

- XXII - 

 

 ¿Dónde está la posada del ser?   
 En tu palabra está mi latido.   
 1994 [22]   
         

- XXIII - 

 

 Sin ornamentos,   
 sin adjetivos,   
 sólo llaga:   
 mi corazón.   
 1990   
         

- XXIV - 

 

 La papelera se engulló mi nombre,   
 un halcón se deleita vaciando mis órbitas.   
 En una lista hay un borrón   
 que el olor del azufre   
 desprecia y atesora. 5  
 1996 [23]   
         

- XXV - 

 

 Qué mudas compañeras son las piedras   
 aquellas que recogí en la playa   
 para dártelas   
 y nunca te las di.   
 1994   
        



 

- XXVI - 

 

 Alguien bosteza ante un graznido:   
 saeta que atraviesa el firmamento.   
 Los tréboles tiritan   
 mientras se ensañan los cuervos   
 con el muñón del petalo que falta. 5  
 1994 [24]   
         

- XXVII - 

 

 Los manantiales   
 son lágrimas que la tierra murmura.   
 1995   
         

- XXVIII - 

 

 Los pinos,   
 espectros de fogatas apagadas,   
 me acusan   
 con sus índices de nieve.   
 California, 1995 [25]   
         

- XXIX - 

 

 Entre tu miedo y el mío:   
 un puñal de tiempo,   
 de dos filos:   
 uno para cortarme la lengua,   
 el otro, 5  
 ya no recuerdo.   
 1995   
         

- XXX - 

 

 Silencio   
 estruendo de la palabra ausente   
 violín sin voz   
 en el revés del tiempo.   



 1995 [26]   
         

- XXXI - 

 

 Cargo la desolación   
 sobre los hombros   
 como un vestido gastado;   
 no necesito ya de caridad,   
 ni compañía; 5  
 de pronto   
 estoy cansada,   
 y vuelvo a ser.   
 1993 [27]   
         

- XXXII - 

 

 Champagne   
 caviar   
 salmón   
 los comensales ríen   
 -un golpe de timón- 5  
 ya no te fíes.   
 La memoria pierde   
 incluso el apetito.   
 1995 [28]   
         

- XXXIII - 

 

 El silencio se escurre   
 por el auricular,   
 hace un charco a mis pies,   
 su filo me anestesia.   
 1995   
         

- XXXIV - 

 

 Suena el teléfono   
 corro   
 escucho   
 respiro   



 una venda de voz 5  
 cubre la herida.   
 1995 [29]   
         

- XXXV - 

 

 Mientras leo a Baudelaire   
 alguien muere de vida violenta   
 mientras muero de silencio   
 alguien me ignora   
 el mundo es un hormiguero 5  
 jadeando bajo las plantas   
 de un gigante sin rostro.   
     (No digo nada nuevo   
 y me censuran)   
 1995 [30]   
         

- XXXVI - 

 

 Una flor deliciosa   
 se inclina con soberbia   
 y practica la monogamia   
 con Zaratustra.   
 1995   
         

- XXXVII - 

 

 La voz lame la herida   
 el silencio la agranda.   
 1995 [31]   
         

- XXXVIII - 

 

 La gloria de reír   
 es algo más que un hábito de los labios,   
 acaso es una flor   
 que se deshoja en clave de sol,   
 una tristeza tramontada 5  
 que se abre   
 hasta que los estambres   



 tañen la campanilla   
 de la garganta.   
 1995 [32]   
         

- XXXIX - 

 

 El deseo se yergue   
 coronado de espuma.   
 La marea declina   
 la llama sobrevive.   
 1995   
         

- XL - 

 

 Hoy,   
 anclada en la desesperanza.   
 Ninguna voz:   
 sólo un eco de pasos que desertan.   
 1995 [33]   
         

- XLI - 

 

 ¿En qué lejano andén habré abordado   
 yo misma el tren del crimen?   
 1995   
         

- XLII - 

 

 ¿Cómo vivir   
 sin la esperanza de la muerte?   
 Me dijiste   
 arrastrando la vida alegremente.   
 1995 [34]   
         

- XLIII - 

 

 Bebe mi corazón.   
 Bébetelo.   
 No es delirio   



 saciarse en la sed.   
 1995   
         

- XLIV - 

 

 Qué torpe corazón:   
 desvestir una flor para el escarnio   
 desde el arco del labio   
 un implacable arpón   
 mancillando el ritual de la pasión. 5  
 1995 [35]   
         

- XLV - 

 

 Me encontré entre las dunas   
 hundidos los talones en el canto,   
 ceñida por la luna,   
 no ostentando en la piel culpa ninguna.   
 1995   
         

- XLVI - 

 

 Desde un sueño olvidado   
 emergió a recogerme de la bruma   
 una mano de espuma.   
 Mi sed de acantilado   
 fui virtiendo en un cáliz profanado. 5  
 1995 [36]   
         

- XLVII - 

 

 El silencio se puso un traje gris.   
 Pretextando discreción   
 saborea indiferencia.   
 1996   
         

- XLVIIII - 

 

 Para ser respetable   



 basta robar sin que se enteren   
 y sacarse instantáneas   
 con los poderes.   
 1996 [37]   
         

- XLIX - 

 

 Indago en mi cubil:   
 el otro existe.   
 1995   
         

- L - 

 

 La existencia de los otros   
 resplandece   
 en la guarida de un egoísta   
 que olvidó la flauta.   
 1995 [38]   
         

- LI - 

 

 No te prodigues:   
 la abundancia es la sed.   
 Sólo germina   
 el ser en la avaricia.   
 1996   
         

- LII - 

 

 La pasión excesiva   
 deforma el prisma,   
 sobre la arista larvas   
 en vez de almíbar.   
 1996 [39]   
         

- LIII - 

 

 Cuando todas las mieles te deleitan   
 es porque estás huyendo del panal.   



 1996   
         

- LIV - 

 

 El mar   
 sin repetirse permanece;   
 maquillándose el rostro.   
 la rutina envilece.   
 1996 [40]   
         

- LV - 

 

 Ni ternura,   
 ni deseo,   
 ni un quizás.   
 Sobre la mesa   
 dos copas, 5  
 un secreto   
 y un puñal.   
 1996   
         

- LVI - 

 

 No bajarás dos veces al mismo río.   
 ¿Por que, entonces, reincido?   
 1996 [41]   
         

- LVIII - 

 

 Qué indecisión   
 medita un dios   
 cuando escucha la súplica   
 del pecador.   
 1996   
         

- LVIII - 

 

 He Vuelto de las palabras   
 como de los combates concluidos,   



 sin rodela ni espada,   
 con la clarividencia que ensombrece.   
 1996 [42]   
         

- LIX - 

 

 ¿Qué soy sino la cara de un poliedro   
 donde se hospeda el ser?   
 1996   
         

- LX - 

 

 Con la confianza de enmendar mi historia   
 retornaré al inicio,   
 donde no existen los actos irrevocables.   
 1996 [43]   
         

- LXI - 

 

 Deseo   
 desabordar la realidad.   
 Ser potencia   
 otra vez   
 del acto vencido. 5  
 1996   
         

- LXII - 

 

 No te apegues a tu rostro,   
 a tus sandalias,   
 tampoco a los afectos.   
 Eres parte del Todo   
 sin señas personales. 5  
 1996 [44]   
         

- LXIII - 

 

 Da miedo la palabra   
 que no puede desdecirse.   



 Sin embargo persistes,   
 esperando abolir   
 esta cárcel lineal que te define. 5  
 1996   
         

- LXIV - 

 

 Quise ser la vengadora del silencio   
 y terminé con piedras sobre la lengua.   
 1996 [45]   
         

- LXV - 

 

 Asomada al pretil   
 me sentí iluminada:   
 yo soy el cauce   
 por donde fluye el río.   
 1996   
         

- LXVI - 

 

 El túnel termina en una luz   
 que comienza en mi centro.   
 1996 [46]   
         

- LXVII - 

 

 Me alejo de mi calle   
 para ingresar al universo.   
 El portal está en mí:   
 sólo me falta   
 acertar la llave. 5  
 1996   
         

- LXVIII - 

 

 Aflige no leer todos los libros,   
 pero no sé por qué;   
 en ninguno existe   



 la sabiduría   
 de la pagina en blanco. 5  
 1996 [47]   
         

- LXIX - 

 

 De las celdas del tiempo   
 seduce abandonar la permanencia   
 y una vez junto al río   
 te apavora   
 la constante afluencia del latido. 5  
 1996   
         

- LXX - 

 

 Si la vida es un caos   
 ¿por qué te angustian   
 los rostros de la angustia?   
 En la muerte contemplarás la calma.   
 1996 [48]   
         

- LXXI - 

 

 Sutil epifanía de la aurora,   
 al cabo lo comprendo:   
 el temor de la muerte se resuelve   
 en una puerta hacia lo inaccesible.   
 1996   
         

- LXXII - 

 

 Soñé que en el confín de la Vía Láctea   
 hay múltiples estrellas habitadas:   
 ¿qué caso tiene entonces   
 sentirse emperador del universo?   
 1996 [49]   
         

- LXXIII - 

 



 ¿De dónde vino mi alma,   
 de dónde vino?   
 De una fragua que dora tiempo y destino.   
 1996   
         

- LXXIV - 

 

 ¿Cómo creer que existe un sólo Cristo   
 si el universo es un panal de estrellas?   
 1996 [50]   
         

- LXXV - 

 

 La existencia es un péndulo   
 que vacila entre dos contrarios.   
 1996   
         

- LXXVI - 

 

 Indagué en el espejo   
 y me encontré bifronte:   
 Jano escindido   
 entre ser y apariencia.   
 1996 [51]   
         

- LXXVII - 

 

 ¿Cómo conocerás la lumbre   
 si no tramontas las sombras?   
 1996   
         

- LXXVIII - 

 

 Poderosos dados de la nada   
 apostando la vida   
 por si le toca a cualquiera   
 sobre el azar del planeta.   
 1996 [52]   
          



- LXXIX - 
 ¿Si pudiera encontrar   
 la dimensión exacta   
 de aquella   
 sobre quien grabó la vida   
 los rasgos de una extraña? 5  
 1996   
         

- LXXX - 

 

 Tal vez no me es ajena esta manera   
 de hacerle trampas al engaño.   
 Acaso la que soy no sea otra cosa   
 que el antifaz de una sombra.   
 1996 [53]   
         

- LXXXI - 

 

 Licor,   
 que nublas la idea   
 hasta tomarla incandescente,   
 consigues con tu connubio   
 la floración de la piedra.   
 1996   
         

- LXXXII - 

 

 Falso talento   
 si al menos te sentaras   
 con la boca cerrada   
 mientras los grillos cantan.   
 1996 [54]   
         

- LXXXIII - 

 

 La desesperanza se hospeda   
 en el lugar donde el suicida   
 escucha el estampido.   
 1996   



         

- LXXXIV - 

 

 ¿Qué es la vida   
 sino un exilio   
 donde el corazón resplandece?   
 1996 [55]   
         

- LXXXV - 

 

 No me perturba ya el distanciamiento,   
 me lastima emerger de mis abismos   
 sin la precaria clave del encuentro.   
 1996   
         

- LXXXVI - 

 

 Soy culpable   
 de amar   
 e   
 inocente   
 de todo el resto. 5  
 1990 [56] [57]   
         

Y las sombras 

 

 [58] [59]   
 

Escalinata 

 

 Llueven corolas.   
 Una mujer   
 barre la ofrenda lila de los árboles   
 dejando escurrir una sonrisa   
 tras el muro derruido de los dientes. 5  
     Un transeúnte saca a pasear su aburrimiento   
 por los peldaños distraídos.   
 Entre dos piedras   
 un trozo de vidrio -astro diminuto-   



 refleja la magnanimidad del sol. 10  
     La lágrima   
 vacila sobre la cuerda enrojecida   
 de los párpados   
 y es otro sol   
 que ilumina brevemente el universo. 15  
 1990 [60]   
         

Ómnibus 

 

 He vuelto a mi cuerpo adolescente.   
 Los celajes se trizan en la falda de un cerro   
 que alberga biografías carcelarias.   
     Desde un perfil de piedra se deshilacha el sol.   
     En la página en blanco de mi cuaderno verde 5  
 un traqueteo de basalto deforma mi letra.   
 Busco entre el cardumen de ojos   
 el inocente almidón de un guardapolvos,   
 la fraternidad del sudor,   
 las miradas herméticas. 10 [61] 
     Sobre el labio del horizonte   
 se yergue una rosa.   
 Se me vuelan los ojos:   
 mariposas videntes aletean   
 en los laberintos anónimos que me acompañan; 15  
 entre tanto,   
 el pulso del cosmos se ha sentado en mi asiento   
 sin que me diera cuenta.   
     Abandono mi cuerpo   
 y me derramo 20  
 sobre la planicie azul   
 donde ancla el poema.   
 1990 [62]   
         

Conocimiento de 

 

 Mi silencio ve,   
 el día me ve mirando   
 cómo desaparece la calma resplande pálida.   
 Parada estoy,   



 perdiéndome 5  
 más alla, fuera de,   
 sin tocarlo.   
     Sin tocarme   
 desde su carne   
 la sangre reconoce la tibieza de mi sangre, 10  
 es un ojo lleno de sabiduría. [63]   
     Desde el centro del crepúsculo   
 observo cómo   
 mi cercanía se distancia para llegar a él,   
 mirando desde allí 15  
 la condena de la luz.   
     En la fragua del desconocimiento me consumo,   
 el pensamiento apuñala   
 la médula   
 hasta alcanzar la llama. 20  
 1991 [64]   
         

El labio vive 

 

 Pasajero del mundo es el labio,   
 el mundo vive en él,   
 refugio de la escoria y la vendimia;   
 agridulzor   
 con alas 5  
 desprendido del sello de la vida.   
 En un mínimo beso la piel de los planetas;   
 de toda la ansiedad bebió la espuma;   
 del hedor barrizal se enardece la carne   
 y la corteza núbil 10  
 y el perfume.   
 El bosque entero de pulsación transido; 10  
 potestad de un orbe diminuto:   
 el labio espera.   
 1991 [65]   
         

Maledicencia 

 

 Cierta voz   
 -pedrada desasida de un risco soberbio-   



 perfora una imagen precaria.   
 La palabra en los labios   
 culebrea con la voluptuosidad 5  
 de una hembra en celo;   
 se desliza   
 hasta caer en ávidos embudos de carne;   
 rebota de lengua en lengua   
 devanando una madeja de ponzoña 10  
 para tejer la trama de un sudario. [66]   
     Los dedos se tapan la boca,   
 un ojo se acrecienta.   
 Alrededor de esa sombra   
 se congregan las sombras de otras sombras 15  
 afanándose en dejar la sentencia en órbita.   
     No puede ser.   
 Se oye un manoseo exultante,   
 un ruedo de buitres entona una endecha.   
 1996 [67]   
         

Ignominia 

 

Para una imagen del film  
La Lista de Schlinder  
 Sobre un montón de muerte   
 agitando las mangas tras una mariposa   
 va un pequeño abrigo rojo   
 pendientes   
 pastilleros 5  
 relojes   
 alfileres   
 gemelos   
 cigarreras   
 zapatos 10  
 dientes de oro   
 sombreros   
 anteojos   
 y un pequeño abrigo rojo. [68]   
     La fiesta ha terminado 15  
 el aire a ras del suelo se mancha de papeles   
 y en la cresta del viento   
 nos saluda sin brazos   



 el pequeño abrigo rojo.   
 Kansas, 1994 [69]   
         

Las rejas 

 

 ¿No te ha pasado a veces   
 aferrarte a la reja de una ventana   
 y sentir el aliento del hierro   
 lamiéndote las palmas de las manos?   
 Ninguna flor, 5  
 ninguna compañía.   
 El frío es una leche de sombra   
 manando de soledades cilíndricas,   
 el revés de un regazo que hace agua   
 en las riberas de la infancia, 10  
 un infierno fluyendo que se apiedra   
 y vuelve estalactitas los recuerdos.   
 Al rato   
 lentamente,   
 te alejas de la tarde apocalíptica 15  
 pensando en una cárcel de barrotes invisibles.   
 Alcatraz, 1995 [70]   
         

Corredores vacíos 

 

 Entré por los corredores del silencio,   
 sólo un eco de pasos,   
 alguna voz,   
 ninguna risa,   
 tampoco el cuchicheo de la lluvia 5  
 o las olas estallando contra la roca airosa;   
 ni qué decir del vuelo de los alcatraces cuando parten   
 sin mas brújula que el recuerdo del sol en las alas   
 y la alharaca del regreso no bien cambian los vientos   
 con la quebradura del huevo entre las piedras, 10  
 o la sirena de los buques que se alejan prolongando   
 su llamado en la bruma.   
     Nada. [71]   
     Acaso un rumor de atardeceres,   
 el engranaje de un tranvía que se pierde en las pendientes 15  



 del recuerdo,   
 la gritería en los kioscos donde se comen con la mano   
 langostas, camarones, langostinos, a la orilla del mar.   
 Pero   
 ¿dónde la atormentada lamentación del saxo penetrando la 20  
 urdimbre del deseo;   
 la carcajada de las muchachas que abandonan la rutina   
 como mariposas desaprensivas después de trabajar;   
 dónde el balbuceo mendicante de los viejos?   
     Sólo perduran los murmullos del cuerpo, 25  
 ese arrastre del corazón claudicante,   
 la queja de los huesos cuando la noche se regocija de estrellas.   
 ¿Y la confesión de los dedos en el alba?   
 -ampútenme de la memoria el roce inaudible de los dedos   
 cuando exploran la piel. 30  
 Un martillo de sangre remacha las horas en las sienes;   
 los muros se sustentan   
 con la argamasa de un tiempo quebrado.   
 Alcatraz, 1995 [72]   
         

Las luces 

 

 Las luces son ojos girando sobre las columnas heladas de   
 la ciudad,   
 dan vueltas en las órbitas que codician su resplandor   
 mortecino,   
 el oleaje es una protesta que no se gasta, 5  
 en la otra orilla del mar.   
 Interfieren con el recuerdo.   
 Ciertas imágenes planean como pandorgas sin cola en un   
 campo baldío,   
 en una pava hierve el agua para el café, 10  
 y ella   
 desgreñada y triste,   
 deambula amparada por el cansancio;   
 los ruegos son manzanas de otro tiempo,   
 frutos que la vida ha podrido; 15  
 la caricia se bate en retirada   
 o ni siquiera se insinúa;   
 un monosílabo rebota en la quietud,   
 en la irrevocable ausencia.   



 Aquellas luces 20 [73] 
 -láminas de sol en las ventanas enrejadas-   
 se han puesto a girar como carruseles de donde arrojaron   
 su nombre;   
 como orugas resplandecientes se meten en la piel   
 empollando una peste de nostalgia, 25  
 insertan su lengua en el invierno,   
 en el arduo olvido.   
 El presente ciega como una navaja clavada entre las cejas   
 desde este lado del mar,   
 esos terrones de neón amargan el café en un jarro de 30  
 hojalata.   
 En todos los jarros de hojalata   
 las luces intocables amargan el café.   
 Alcatraz, 1995 [74]   
         

El mar 

 

 Por el cuadrado de vidrio que empaña la bruma,   
 desde aquella esquina del salón donde se comían   
 espaguetis sazonados con resentimiento,   
 encuentro el horizonte,   
 miró el mar; 5  
 avanza y retrocede   
 retrocede y se queja   
 como el deseo de un hombre sin futuro.   
 A lo lejos   
 el puerto de San Francisco es un enorme corazón 10  
 con los barcos pitando al despedirse.   
 De pronto,   
 un rostro anónimo se ha puesto a nadar a mi lado   
 remontando un viejo itinerario;   
 los alcatraces, 15  
 como flechas blancas, turban el aire precipitándose sobre   
 algún pez indefenso,   
 en la cresta de las olas nos soborna la espuma.   
 Alcatraz, 1995 [75]   
         

El fruto 

 



 Un fruto de tiempo   
 con su pulpa pendular,   
 su cáscara sin agujas,   
 su minutero de semillas.   
     Un fruto de tiempo 5  
 almibarándose   
 en el ramaje de la mañana.   
     Los dedos   
 como enjambre de roces   
 acudiendo. 10 [76] 
     Sólo gajos de tiempo,   
 siquiera un cuarto de hora,   
 acaso media.   
     El sabor del retraso   
 languidece en los labios. 15  
 1995 [77]   
         

Tiempo espacio 

 

 Me ubico en cualquier parte y es el centro.   
 Desde un arco visual parte la flecha   
 hacia un punto que vuelve a ser central.   
     ¿El tiempo es sucesivo o superpuesto,   
 construye o significa eternidad? 5  
 ¿Prisionera seré de cierto péndulo   
 o liberta de un siglo sin final?   
     En la ilímite faz de las galaxias,   
 antorcha peregrina, nada más.   
 1996   
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