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La única que se animó a vivir con el resucitado, además de su perro Aniceto, fue Ester. 
Vecinos, amigos y también parientes procuraban olvidar que lo conocían aunque sea de 
vista. Los que no podían borrarlo de su entendimiento dejaron de dormir y dejaron de 
comer porque no soportaban la responsabilidad del misterio. Decían que Nicolás 
Teodolito había muerto una vez y que desconsideradamente volvió a la vida cuando ya 
lo llevaban a darle cristiana sepultura. Uno contó haciendo en el nombre del Padre por si 
acaso que en noches de luna llena que es cuando se gestan las niñas y los 
empayenamientos (1) hacen efecto, el resucitado arrastraba su maldición por las calles 
del pueblo con cuerpo de perro negro y cara de infelicidad. 

Matilde Asunción Resquín, la madre de Nicolás Teodolito, no pudo aguantar más 
tiempo sin abrir las piernas. El miedo no la dejaba respirar tranquila y aunque estuviera 
en el catre yacía como bien muerta, no sea que el propio hijo de sus entrañas le pasara 
por en medio y le trasmitiera la marca de la desgracia. 

Consecuentemente y considerando su tendencia natural que era contraria a tanta 
modosidad en el sentarse y pararse, llenó de pindo karai (2) trenzado el nicho de San 
Miguel y como ya no tuvo tiempo para pedirle protección, dejó prendida una vela y fue 
a instalarse para toda la vida en la casa de su cuñado, con quien en vida de su marido se 
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le había ido la rienda tres veces seguidas pero [14] sólo por necesidad carnal y sin pecar 
verdaderamente, puesto que se arrepintió como es debido con la ayuda de la Virgencita, 
a quien regaló en agradecimiento sus zarcillos de filigrana. 

Cuando los vecinos, amigos y también parientes la vieron abandonar al hijo de sus 
entrañas, los que habían podido olvidar que conocían a Nicolás Teodolito recordaron de 
repente y los otros pudieron confirmar así el espanto. Entre lunes y miércoles y en la 
hora en que todo el pueblo tenía los ojos más abiertos y las piernas más cerradas se 
escuchaba por todas partes la preocupación de los perros y era en ese momento justo 
que Ester abrió el portón de tacuara (3) para hacerle el favor al resucitado y de paso a sí 
misma puesto que ya había cumplido sobradamente su obligación de viuda con el que 
en vida fuera. 

Nadie supo nunca en qué momento Ester comenzó a parecerse a su compañero. De su 
palidez se dieron cuenta los vecinos repentinamente cuando la vieron arrancando hojas 
de ruda (4) en el patio, y enseguida todos hablaban de premoniciones y sueños extraños. 
A los pocos días Matilde Asunción Resquín volvió por única vez a pisar la casa, para 
mirar a su nuera muerta y cumplir su sagrado deber de madre contándole a su hijo lo 
que se andaba diciendo. 

-Creen que le pasaste entre las piernas a Ester. 

-Dios me libre y guarde. 

-Y que le chupaste la respiración. 

... 

Era lunes de luna llena cuando un perro negro con cara de infelicidad cruzó el 
cementerio. Era martes antes del cocido (5) y la tortilla cuando los vecinos llegaron allí 
corriendo con el pálpito en el alma. Con esa mirada de los que ya sabían abarcaron por 
turno el cajón abierto, la tapa arrancada, los pedazos comidos de Ester, la que se animó 
a vivir con el muerto. [15] 

Matilde Asunción Resquín procuró cruzarse con su hijo para contarle lo que se andaba 
diciendo. 

-Creen que fuiste vos. 

-Dios me libre y guarde. 

-Y tenga misericordia de la finada. 

Al día siguiente de eso, Nicolás Teodolito murió desangrado. Nadie supo nunca si se 
mató de vergüenza o de dolor. Los vecinos, amigos y también parientes que entraron al 
fin a la casa después de nombrar uno a uno los misterios, tuvieron tiempo de ver cómo 

el perro Aniceto todavía estaba desgarrando, revolviendo pedazos, seleccionando 
huesos, comiendo. 
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