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Julia de Asensi

El retrato vivo

iPobres mujeres y pobres nifios! Ancianos y jovenes habian formado un valeroso
ejército para combatir al enemigo que habia venido a sitiarlos a los mejores de sus
pueblos y, no habiendo logrado vencer, habian perecido casi todos. Los pocos que
vivian, hechos prisioneros, no podian ser ya el sostén de la madre, de la esposa y de los
tiernos hijos. El vencedor, no contento con este triunfo, habia dado orden de salir de
aquella tierra a tan débiles seres.

Recogieron sus ropas y todo cuanto era facil llevar sobre si y que no tenia valor
material alguno, y llorando los unos, suspirando -2- los otros, y sin comprender lo
que perdian los mas, se alejaron despacio de sus hogares, en los que meses antes fueran
tan felices.

Ya a larga distancia de su patria, los tristes emigrantes se detuvieron para descansar y
también para tomar una resolucién para lo porvenir.

Los que tenian familia en otras poblaciones pensaban buscar su proteccion; los que
no, decidian, las jovenes madres trabajar para sus hijos, las muchachas servir en casas
acomodadas, los nifios aprender cualquier oficio facil, las viejas mendigar.

Pero habia entre aquellos seres un nifio de nueve afos, que no tenia madre ni
hermanos, que antes vivia solo con su padre y, después de muerto este en la pelea,
quedaba abandonado en el mundo.

Se acercd a una antigua vecina suya implorando su proteccion.

-Nada puedo hacer por ti, Gustavo, le dijo ella, harto tendré que pensar para buscar los
medios de mantener a mis dos nifias.

-Cada cual se arregle como pueda, repuso otra; no faltara en cualquier pais quien te
tome a su servicio, aunque solo sea para guardar el ganado.
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-Para eso llevo yo tres hijos -afiadié otra mujer-; primero son ellos que Gustavo.
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Y en balde se acercd el nifio a los deméas. Cada cual sigui6 su camino, y el pobre
huérfano, comprendiendo que nada debia esperar de los emigrados que con él ibany
entre los que no contaba con un amigo sincero, los dej6 antes de la noche tomando
distinta senda que los otros.

El pobre nifio estaba rendido de fatiga, de hambre y de sed. Se acordaba de que en su
modesto hogar nunca habia carecido de nada.

Se hallaba cerca de una hermosa poblacidn, pero no creia poder llegar a ella, tal era su
cansancio. En aquel camino vio un arroyo en el que bebi0, y el agua le dio nuevas
fuerzas para seguir andando. Antes de entrar en la ciudad diviso un pequefio castillo; las
puertas y ventanas cerradas parecian indicar que no estaba habitado. A su espalda tenia
un hermoso jardin, cuya cerca ruinosa permitia ver, por entre numerosas grietas, los
elevados arboles, las calles cubiertas de rastrojos y muchas estatuas y fuentes. También
divisé Gustavo, al resplandor del astro de la noche que enviaba sus melancélicos rayos a
la tierra, un -4- pabellon que tenia entreabierta una de sus ventanas.

-Si yo pudiese dormir ahi esta noche, se dijo, mafiana encontraria quizas un albergue
mejor.

Una vez pensado esto, saltd, no sin alguna dificultad, la tapia; se dirigio al pabellon vy,
abriendo del todo la ventana, penetr6 resueltamente en la habitacion. Esta no era muy
espaciosa y no tenia mas muebles que una mesa y un divan. Del techo pendia una
lampara y en los muros, cubiertos de tapices, se divisaba un cuadro que Gustavo no
podia distinguir a causa de la obscuridad que alli reinaba. Sélo veia brillar el marco
dorado. No logrando satisfacer el hambre, penso dormir al menos, y echandose en el
divan, que le pareci6 un lecho muy blando, apoy0 la cabeza en uno de sus brazos para
que le sirviera de almohada.

A poco rato oyd el triste tafiido de una campana distante y, llenandose sus ojos de
lagrimas, murmuro:

-Asi sonaba la de mi parroquia cuando yo, tenia patria.

Pero como Gustavo era un nifio, aquella preocupacion le durd poco, y al fin se durmio
profundamente.
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Cuando se despert6 habian pasado algunas horas y los rayos de la luna penetraban en
la habitacion. Uno de ellos iluminaba el cuadro, y Gustavo pudo ver que representaba el
retrato de cuerpo entero y de tamafio natural de una mujer. Era joven, bellisima, con el
cabello castafio, los ojos grandes y expresivosy -6- las facciones todas de
extraordinaria perfeccion. Iba vestida de negro, y en una de sus blancas manos sostenia
un libro encuadernado lujosamente.
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Gustavo la mir¢ largo rato; no habia visto jamas un rostro mas hermoso ni una mujer
de mayor atractivo. Pero cuando estaba mas absorto, una nube vel6 la luna, y el retrato
volvio a quedar envuelto en las sombras.

A la mafiana siguiente se despertd, resuelto a continuar su camino, pero entonces
advirtio, no sin sorpresa, que la ventana por donde habia entrado estaba cerrada y
encendida la lampara, que pendia del techo. ¢Iria a morir alli de hambre y de sed?

Quiso abrir las maderas, pero no lo consiguid; gritd, mas su voz no fue oida, y
temiendo que le hubieran hecho prisionero, penso, no sin espanto, que habia caido en
poder de algunos infames que no le soltarian facilmente, puesto que nada podia dar para
su rescate.



Mirando bien a todos lados, no tardd en ver una cesta con provisiones y un jarro de
agua. ¢Sera esto para mi? -se dijo mientras sacaba todo lo que contenia la cesta sobre la
mesa-. Hay pan, carne, fiambre, un pollo y frutas, (Cuando he comido yo cosas tan
buenas? No -7- debo dudar: puesto que han dejado esto aqui y me han encerrado, es
que es mio.

Y comio con un apetito excelente.

Una vez satisfecha el hambre se encontr6 bastante aburrido; su Unica distraccion era
contemplar el retrato de aquella dama que parecia también mirarle.

Asi se paso el dia; el aceite de la lampara se consumio y esta cesé de arder. Apenas
quedo Gustavo en la obscuridad, buscd el divan a tientas, se echd sobre él y a poco rato
durmid.

Le despert6 un ruido extrafio y una subita claridad; volvio los ojos hacia el retrato y
vio sélo el marco.

Delante se hallaba una mujer vestida de negro, que llevaba una ldmpara en la mano.
Era el retrato que se habia animado, tenia vida y, bajando de su lienzo, se dirigia al lado
de Gustavo que le miraba con el mayor asombro.

Si, no habia duda, era ella, la hermosa dama de cabello obscuro y ojos negros; la
inanimada pintura de la noche antes tenia un cuerpo, un alma, una expresion.

Gustavo creyd que sofiaba, y mas aun lo penso6 cuando la singular mujer, llegando
junto a él le miré fijamente y le dijo esta palabra sola:
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-Manana.

Tuvo el nifio miedo y cerrd los ojos; cuando al cabo de un rato los abrio, la vision
habia desaparecido, el retrato estaba en su dorado marco, pero habia dejado una prueba
de su presencia, la lampara encendida. Entonces, ya excitado por lo ocurrido
anteriormente, Gustavo crey0 que el retrato continuaba vivo y se atrevio a hacerle
diversas preguntas, a las que naturalmente no tuvo respuesta ninguna, llegando a
sospechar que aquello no habia sido mas que una alucinacion.

Al dia siguiente comio el resto de sus provisiones y tuvo el intento de permanecer
despierto para cuando fuese el retrato, pero, como la noche anterior, se apagé la lampara
y, Gustavo, a obscuras y solo, no pudo resistir el suefio que en breve se apoderé de él.

Al despertarse, el retrato estaba vivo otra vez; la bella dama miraba a Gustavo con
ternura; iluminando su rostro la luz de la lampara que, como la noche anterior, ardia
sobre la mesa. Un vago temor se apoderd del nifio, que cerro los o0jos. Pero después oyo
gue un hombre y una mujer, el retrato, sin duda, hablaban cerca de él.

-¢No te aseguraba yo -decia ella-, que mi -9- nifio no habia muerto, y que mas tarde
0 mas temprano le hallaria?

-Pero ¢es en realidad tu nifio? -preguntaba el hombre.

-Ciertamente; mirale bien. Tiene el cabello castafio obscuro, como yo, la frente altiva
de su padre, y en la expresion del rostro hay algo de los dos. Haciendo tanto tiempo que
no me ve, le asusta mi presencia, pero ya le explicaré todo y me amara como cuando era
mas pequerio.

-Y ¢quién le ha traido aqui? -interrog6 el hombre.

-Un angel, sin duda, que se ha compadecido de mi llanto. Cogele en tus brazos y
[lévale al castillo, padre mio.

Gustavo, al oir esto, se puso subitamente en pie y vio a un hombre de unos sesenta
afios, al lado de la que él continuaba llamando el retrato vivo.

-Ven, Alfredo- dijo ella.

-Sefiora -murmurd el nifio-, mi nombre es Gustavo, y no conozco a V.

-Eso crees td, porque te han engafiado: pero yo probaré lo contrario. Sigueme.



El anciano cogi6 a Gustavo de la mano y, aunque él opuso una débil resistencia, le
hizo -10- salir por el marco del retrato, que era una puerta que conducia a una galeria
que comunicaba con el castillo.

Alli encontré a varios servidores, que le miraron con extrafieza, y la dama dejé al nifio
con el caballero un instante.

-Oye con atencién -le dijo el anciano-, y procura no olvidar mis palabras. Esa mujer
gue acabas de ver es mi hija. Quedd viuda a los dos afios de matrimonio, teniendo un
nifio de diez meses, al que hizo la desgracia viese morir también més tarde; entonces
perdio ella la razén. Los médicos me dijeron que sélo una -11- gran alegria podria
salvarla; pero ¢como proporcionarla a la que nada debia esperar en la tierra? Al verte, ha
creido que eres su hijo y la razon le vuelve poco a poco. Hace cinco afios que va todas
las noches a ese pabell6n; ahora ti me dirds como te ha encontrado en él.

Gustavo refirid en breves y sentidas frases su triste historia y, viendo que el huérfano
no tenia a nadie en el mundo, profiri6 el caballero:

-Si eres bueno, tu fortuna esta hecha; mi hija'y yo somos muy ricos y todo sera para ti:
para eso es necesario gque renuncies a esa patria, a la que tanto amas a pesar de tus
cortos afos, y a tu nombre: seras Alfredo y no Gustavo, y yo te deberé el supremo bien
de que mi hija recobre la razon creyéndote su nifio. No descubras jamas este forzoso
engafio, y asi tendras un amor maternal que nunca hubieses podido encontrar en el
mundo.

En aquel momento entrd la dama.

-jAlfredo! -exclamo.

-iMadre! -dijo el nifio echandose en sus brazos.

Ella le besd con transporte, y luego dulces lagrimas brotaron de sus ojos, llanto de
felicidad que indicaba que su vacilante razén no estaba ya perdida.
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En efecto, no tardo en curarse del todo, llenando de jabilo a su anciano padre que
tanto la amaba.

Gustavo, 0 mas bien Alfredo, obtuvo todo el carifio, toda la abnegacion que hubiese
alcanzado el verdadero hijo de la dama, que siempre se habia obstinado en creer que su
nifio no habia muerto.

Y mientras el huérfano desvalido y abandonado, cuando sali6 de su patria se veia
lisonjeado con los mas gratos favores de la suerte, los otros emigrados arrastraban una
existencia miserable, sufriendo privaciones de todos géneros. El pabellon donde
hallaron a Gustavo, fue objeto de constante veneracion para la dama y para el nifio, el
que durante mucho tiempo siguié creyendo que su supuesta madre era el retrato vivo
que vio la noche de su llegada, porque, habiéndose roto el resorte que hacia se
comunicase el pabelldn con la galeria, por medio de una puerta oculta, el lienzo no
volvid a ocupar jamas su primitivo puesto.
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