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El rey duerme: cronica hacia «<Hamlet»

Juan Villoro

A fines de 1993 conclui en la UNAM un curso sobre «la idea de la Historia
en la novela mexicana», dedicado a explorar las tensiones que la narrativa
establece con los hechos. El siguiente semestre daria el mismo curso en la

Universidad de Yale.

Una engafosa euforia dominaba México en diciembre de 1993. El tratado de
libre comercio con Estados Unidos y Canada entraria en vigor el 1 de enero.
Para muchos, asi se anunciaba el ingreso al anhelado «primer mundo». Mi
viaje a Yale tenia que ver con esa circunstancia: el presidente de la universidad
se sorprendié de que no hubiera una catedra sobre un pais que influia cada
vez mas en la vida cotidiana de Estados Unidos y sugiri6 que se impartieran
dos semestres de literatura mexicana. Margo Glantz se hizo cargo del primero
y yo del segundo. ¢Terminaba la época de los «espaldas mojadas» que

trabajaban ilegalmente en los campos de algodon para pasar a los «cerebros



mojados» que disertarian en las universidades? Estabamos ante otro
espejismo de la relacion entre México y Estados Unidos. La realidad era
distinta: mientras las botellas de champana se enfriaban en Palacio Nacional
para celebrar el tratado de libre comercio, los indios chiapanecos aguardaban

que terminara la Misa de Gallo del 31 de diciembre para iniciar su rebelidn.
—14—

Antes de que eso sucediera, me despedi de mis alumnos en la Facultad de
Filosofia y Letras. Caminaba por el campus rumbo a mi coche cuando fui
alcanzado por una alumna. Sobrevino uno de esos encuentros entre quienes
s6lo se han visto en un salon de clases y carecen de toda familiaridad. Ella
queria decirme algo que no me dijo, y comentdé que acababa de entrar a
terapia. Me senti incbmodo y halagado: todo maestro sacrifica la claridad
expositiva a cambio de lograr la confusion emocional de sus alumnos. Para
mostrar que no habia sido indiferente al curso, la chica me regalé un cuaderno
de tapas ranuradas, color vino, con hojas amarillas, lo cual sugeria que venia

de Estados Unidos, donde los borradores se escriben en papel estridente.

Conservé el cuaderno como un talisman de las relaciones no siempre
explicables entre maestro y alumno. Al llegar a Yale supe que Harold Bloom
impartiria un seminario sobre «la originalidad en Shakespeare». Durante un
semestre asisti al salén 203 y usé el cuaderno para anotar las contundentes
opiniones de Bloom con una letra mucho mas pequefia y diafana que la
habitual en mi, como si el dramatico profesor lograra el efecto pedagdgico de

producir actas de amanuense.

Bloom llegaba al salon media hora antes de que se iniciara la clase. Los
alumnos inscritos se sentaban en torno a una mesa de roble, de unos veinte
asientos. Los oyentes nos sentdbamos en un circulo externo, las espaldas
apoyadas en la pared de madera. El profesor parecia dedicar el tiempo de
espera a despeinarse. Su pelo blanco tenia el desorden de quien acaba de

pasar por una tormenta de nieve.



Nueva Inglaterra atravesaba uno de sus peores inviernos. Con voz jadeante,
Bloom comenté en la primera sesion que odiaba «negociar» su camino entre la
nieve; se sentia en peligro de caer de espaldas sin poderse levantar, al modo
de Humpty Dumpty. Su cuerpo rubicundo era, en efecto, el de un huevo
académico, y su voz, la de alguien inmensamente cansado. Estaba lejos de ser
un provecto anciano, pero tenia los tics del sabio —15— venerable. Al estilo del
doctor Johnson, le decia «child» a cada uno de sus alumnos, y asumia el aire
de un profeta que predica en soledad. Detestaba la inflacion tedrica que se
apartaba de los detallados artificios verbales y la personalidad de los

personajes para buscar virtudes politicas o estructuralistas:

-Si quieren un Shakespeare francés, éste no es el curso. Por otra parte, si
ya estudiaron conmigo y no les puse buena nota, les recomiendo que se vayan.

¢ Para qué repetir el encuentro con el monstruo?

A pesar de la advertencia, las treinta personas que estabamos en el salén

en la primera clase llegamos al final con pocas bajas.

Segun su declaracion de intenciones, Bloom no pretendia monopolizar el
magisterio sino discutir en clave socratica. No se trataba de una catedra sino
de un seminario. Sin embargo, compartiamos un acuerdo tacito: lo interesante
era oirlo a él. Bloom hablaba con el fervor de quien encabeza una cruzada.
Estabamos ahi para defender el misterioso nucleo de Occidente y oponernos al
rapto de los franceses, devoradores de ranas dispuestos a llevar al poeta a la
gaseosa esfera de la sobreinterpretacion. Lo que ocurria en el salon 203 no era
un seminario sino un exaltado acto de bardolatria. El curso partia del siguiente
presupuesto: Shakespeare configurd, como ningun otro, la nocién que tenemos
del individuo; por lo tanto, nada resulta tan dificil como desentranar su
originalidad, desandar el camino de la cultura hasta la hora incierta en que esas

palabras surgieron por primera vez, desconcertantes y duraderas.

El enfoque derivaba del planteamiento agonista expuesto por Bloom en La

angustia de la influencia. en su lucha por una voz propia, todo autor se opone a



la tradicion; de este modo la prolonga en forma critica e «influye» en sus

antecesores (la Divina Comedia permite una lectura dantesca de Virgilio).

¢En qué medida un mundo shakespeareano puede entender la singularidad
de su creador? El desafio roza la teologia. —16— Después de indagar al
posible autor de la Biblia en £/ /ibro de J, Bloom leia a Shakespeare como autor

de textos casi sagrados.

Su tendencia -a veces homérica, a veces meramente deportiva- a ver la
literatura como una liga donde todos luchan entre si y siempre gana
Shakespeare, representa un insélito caso de pasion literaria. En enero de 1994,
Bloom escribia Shakespeare. La invencion de lo humano. El seminario le servia
de laboratorio para estudiar, muy en su estilo, a los protagonistas literarios
como personas capaces de decidir su destino al margen de su autor. Después
de revisar los versos, la puntuacion, los ecos de otros escritores y la estructura
de la trama, Bloom llevaba a los personajes a su rincon favorito, la sala de

interrogacion de los sospechosos comunes:

-Hay quienes me critican por tratar a Yago o Julieta como personas. Para mi

tienen mas realidad que la gente que conozco.

De acuerdo con Bloom, Shakespeare decidi6 el comportamiento del
individuo, incluso el de quienes no lo han leido; de ahi el vasto titulo de La
invencion de lo humano. Un ejemplo: la expresidon fo fall in love se consolida
gracias a Romeo y Julieta. La obra fija un uso idiomatico y permite entender el
amor como caida, la zona de fragilidad donde alguien, voluntariamente
debilitado, desciende hacia el otro. Bloom, que detestaba la reduccién
psicoanalitica de entender a Shakespeare segun Freud, aprobaba la lectura del

mundo segun Shakespeare.

El seminario dependia de la teatralidad. Nunca vimos al maestro leer un
fragmento de las tragedias. Las citas llegaban de memoria. Bloom cerraba los
ojos, agitaba la cabeza como si las palabras convocadas fueran un dolor y

recitaba largas tiradas con voz tonante. No concedia distintas entonaciones a



los personajes: la urdimbre de palabras formaba un continuo. Al final, el

recitador lucia extenuado, recién salido de un trance.

A veces, sus apasionadas intervenciones desembocaban en una pregunta a
los alumnos. Nunca se trataba de algo que ameritara estudios. Le interesaba
vincular el texto con la vida privada —17— de sus testigos, mostrar que

Shakespeare era capaz de leer su intimidad:

-¢,Qué sintieron después de su primer fracaso amoroso? ;Sabian ya que

estaban condenados a volverse a enamorar?

Estas preguntas, dignas de un psicélogo que habla en la radio, convertian al
clasico en arbitro de los problemas de los jovenes sentados a la mesa. Ninguno
de ellos podia competir en erudicion con Bloom, pero todos tenian sentimientos
que oponer al texto. En esta zona de terapia, el profeta volvia a hablar pestes

de Freud y de lo mucho que le habia robado a Shakespeare.

Las intervenciones provocaban dos situaciones tipicas. La primera y mas
frecuente: un alumno que parecia haberse desvelado durante tres dias para
preparar la clase hacia un comentario y recibia esta respuesta de afectuosa
melancolia: «Ay, hijo, me temo que estas brillantemente equivocado.» La
segunda: una hermosa alumna decia alguna alegre banalidad. «Pero qué
sagaz de tu parte» (how shrewd of you), opinaba el maestro. Shakespeare
habia inventado lo humano y en ese momento nadie lo representaba mejor que

Bloom. El eros pedagogico se apoderaba con parcialidad de las discusiones.

La respuesta mas extrana al espectacular protagonismo de Bloom eran los
alumnos con gorra de beisbolista dormidos sobre la mesa. Bloom continuaba,
imperturbable, acaso recordando un tema favorito de Shakespeare: la
desgracia que cae sobre un rey dormido. Ajeno al curso, el inocente beisbolista

labraba en suefos su desgracia.

Un hallazgo



En ese invierno plagado de tormentas cometi el error de intentar una
actividad que deberia estar prohibida para culturas sin un dios de la nieve:
aproveché las vacaciones de medio semestre — 18- para esquiar y fracturarme

el tobillo. Volvi al curso de Bloom en muletas.

Mientras tanto, mi pais se sumié en una tragedia shakespeareana. Luis
Donaldo Colosio, candidato del PRI a la presidencia, fue asesinado. El sistema
politico instaurado desde 1929 se tambaleaba en un drama de intrigas,

venganzas, lealtades inciertas.

Mi vida en Yale se revistido de una condicion espectral. Subia en muletas al
handicap busy me dirigia a la universidad a hablar sobre la Historia interrogada
por la ficcidon y a oir las interpretaciones de Bloom sobre la dramaturgia del
poder y el asesinato. La cubierta color vino de mi cuaderno parecia aludir a los
excesos que tanto disfrutaba el Shakespeare de T7ifo Andronicoy a las noticias

que llegaban de mi pais.

Vi en Nueva York una notable puesta en escena de T7jerra de nadie, de
Harold Pinter, donde se me grabd la frase «el tema es el invierno». Una
manana, el New York Times publico en su portada una foto de Manhattan con
una leyenda alusiva a la cancién que Sinatra volvié famosa: «La ciudad que

nunca duerme esta congelada.»

En aquellos dias de nieve y zozobra, el curso de Bloom llegé a Hamlet.
Anoté en mi cuaderno observaciones que me parecieron esenciales (dictadas
por la espontaneidad, el profesor no siempre las incorpord en La invencion de
lo humano). Sin embargo, al regresar a México me olvidé de las anotaciones y

durante trece anos no tuve noticia de ellas.

Una manana mi madre me hablé para pedirme que fuera a su casa por
papeles que le estorbaban. Ella asimila los saldos de la accidentada vida de
sus hijos con resignacion de bazar y so6lo exige que nos llevemos algo cuando
una contingencia obliga a abrir un hueco. Asi fue como recuperé el cuaderno

color vino. Abrirlo fue escuchar el torrencial énfasis de Bloom. Acababa de leer



La invencion de lo humanoy me parecio que las notas servian de apostillas a

esa obra capital:
—19—

«Samuel Johnson dijo que, a pesar de su acabada perfeccion, Julio Césarlo
dejaba algo frio. En cierta forma esto se debe a la debilidad del protagonista.
Shakespeare titula a su obra Julio César mas por convencion -por acatar la
norma de senalar al personaje de mayor rango- que por el papel que
desempefa en el reparto. Bruto resulta mas interesante. Es un estoico. El
estoicismo tiene la fuerza de una religion secular que busca separar la razén de
la pasion. Es un claro antecedente de Hamlet. A diferencia de Bruto, Marco
Antonio es una figura pasional, epicurea. Sus afectos son sinceros pero los
explota en forma retérica. Desde un punto de vista practico y aun poético, esta
en desventaja ante Bruto, pues habla siempre desde la emocién. Con todo, es

el personaje que mas conmueve.»

«En la escena del asesinato, Shakespeare se aparta de lo escrito por
Plutarco: Bruto no hiere a César en los genitales y pide a los testigos que se
unten la sangre de César, un gesto casi sacramental, que aparta a Bruto del

estoicismo.»

«Bruto no siente la menor culpa. Se considera por encima de todos, incluso
de sus enemigos; por ello dejaba frio al doctor Johnson. La tragedia de Bruto
ocurre a expensas de su propio personaje, incapaz de arrepentirse, incapaz de
sentir: propone matar sin carniceria, el asesinato es para €l un recurso técnico
necesario. En su discurso funebre llora porque dice que César lo amaba a él, lo
cual revela un notable egocentrismo. En cambio, Marco Antonio pondera a
César por su legado en una admirable estrofa compuesta con monosilabos:
"But here | am to speak what | do know". Bruto no es modificado por la obra, a
diferencia del mercurial Hamlet. Y no solo eso: toda su actitud es una oposicién
al cambio. No quiere que César cambie, no quiere que Roma cambie. Se juzga

perfecto en su deseo de inmovilidad. Nos sorprenderia mucho que sonriera.»



«En términos contemporaneos, la obra es una reflexion sobre la eficacia de
los afectos. La trama le pertenece a Bruto, pero el discurso de Marco Antonio

gana la partida de los afectos.»
—20—

«Uno de los aspectos mas fascinantes de Bruto es que sus grandes
momentos literarios mejoran al ser sacados de contexto. La gente se queja de
que repitan sus frases fuera del ambito en que fueron dichas, jpero la cita no es

otra cosa que la supresion del contexto!»

«Tradicionalmente, la critica ha considerado al personaje de Hamlet una
prolongacion de Bruto, algo bastante asombroso, dadas las inmensas
cualidades intelectuales de Hamlet. La objetiva astucia de Bruto es mucho

menos compleja que el nihilismo de Hamlet.»

«Para el principe danés, los propdsitos son un fruto que madura por si
mismo; la accion exterior influye poco en ellos. Cuando el fruto cae, sigue
siendo propdsito, no se transforma en accidon. No podemos cumplir nuestro

cometido hasta el fin sin enloquecer. Nietzsche deriva de esta reflexion.»

«El Renacimiento asume al hombre como una personalidad determinada por
el destino. Para Hamlet, el caracter es independiente de la voluntad.
Wittgenstein veia esta oposicion como una reflexion sobre el lenguaje; en

realidad, es una reflexién sobre el conocimiento.»

En La invencion de lo humano, Hamlet es descrito en estos términos: «Una
conciencia tan ambivalente y dividida como puede soportarla un drama
coherente.» Al respecto, conviene recordar la opinién de Polonio: la locura de

Hamlet tiene método.

Shakespeare escribio la tragedia hacia 1601 o 1602, cuando tenia treinta y
ocho anos. Se inspird en el Amleth de Belleforest, que trata de un mago, no de
un filésofo. Posiblemente también se dejo influir por un drama previo que se ha
perdido y que Bloom considera una obra de juventud del propio Shakesperare.

James Joyce asocidé a Hamlet con Hamnet, el hijo de Shakesperare muerto a



los once anos, en 1596. La obra revierte la tragedia filial: el hijo sufre la

inesperada muerte del padre.

Como Fausto y Lutero, Hamlet estudié en la Universidad de Wittenberg,
centro del saber abierto a las tentaciones del —21- diablo. En su novela
Doktor Faustus, Thomas Mann combina las vacilaciones de Hamlet con el
pacto faustico: el dilema entre el bien y el mal es una lucha entre la reflexion y

la accién. El diablo es el instinto.

El comentarista de Hamlet corre el riesgo de comportarse como un
descarriado alumno de Wittenberg que confunde la interpretacién con el ciego
impulso de comunicarla, el juicio con la accién. Este texto deriva del deseo de
transmitir los apuntes de Bloom, complementarios de su libro, y del inesperado

encuentro con una nueva version del clasico.

La traduccion

En 2002, la editorial Norma publicoé la traduccion de Hamlet de Tomas
Segovia, en la serie «Shakespeare por escritores», coordinada por Marcelo
Cohen. Aunque decenas de traducciones lo facultaban para verter a
Shakespeare al espafol, Segovia quiso prepararse con las 862 paginas de La
invencion de lo humano. Ese dilatado boxeo de sombra lo llevé a un combate

decisivo.

Segovia ha sido un poeta, ensayista y traductor muy admirado por mi
generacion. La noticia de su Hamlet alcanzé pronto el prestigio del rumor.

Gonzalo Celorio aumentd mi curiosidad al comentar un detalle de la traduccién:

-¢,Sabes qué solucion encontré para el famoso mondélogo? En vez de repetir
las expresiones habituales («he ahi el dilema» o «ésa es la cuestion», que

suenan forzadas), Tomas tradujo: «De eso se trata.»



La frase llegd como una revelacion. Shakespeare en el lenguaje de Berceo
o, de manera mas significativa, en el de nosotros mismos. Me propuse
conseguir la edicion de Norma, pero tuve mala suerte y fui victima de mi
sistema de supersticiones. Desde que empecé a leer por gusto, considero que
los libros se —22- ocultan a los indignos y se presentan en forma inusual ante
quienes los merecen. Esta creencia me ha ayudado a sobrellevar las magras

librerias mexicanas.

Aproveché una visita a la Feria del Libro de Bogota para ir al sfand de
Norma. Hamlef no estaba ahi ni en ninguna de las librerias a las que fui en la
ciudad. Al afno siguiente repeti la operacién en los mismos sitios, con idénticos
resultados. Le pedi a amigos bogotanos que me consiguieran un ejemplar, pero
no pudieron hacerlo. Desesperado, acudi al propio Tomas Segovia, quien me
dijo: «Ese libro no se consigue. Sélo tengo el mio». Aunque la pirateria se
justificaba en ese caso, no me atrevi a pedirle su ejemplar para fotocopiarlo. De

acuerdo con mi coédigo esotérico, pensé que ese libro no era para mi.

Una mafana de 2005 caminaba por Cartagena de Indias cuando di con una
libreria. Antes de entrar senti el palpito de lo improbable. Por estar lejos de los
circuitos habituales, era posible que, en caso de haber llegado ahi, Hamlet

siguiera en un estante. Asi fue.

Pude leer al fin una version cuyos logros resulta dificil sobrepasar, pues
pone en juego los mas ricos recursos del espanol para mostrar lo que
Shakespeare podria haber escrito en nuestro idioma. Al mismo tiempo, como
propone Benjamin en su ensayo sobre la traduccion, permite que se advierta la
presencia de una lengua previa y la forma en que influye -alertandola y
desafiandola- en la lengua de llegada. El acto de transfiguracion se basa en lo
que Segovia llama «métrica sumergiday, la respiracion habitual del lenguaje.
Los pies de verso de Shakespeare adquieren en la traduccion la ligereza, afin a
nuestro oido, de los de Fray Luis de Le6n o Ramén Lopez Velarde. Detras de
ese recurso esta la «astucia musical» de Petrarca, largamente asimilada por
los poetas de lengua castellana: el endecasilabo seguido de un heptasilabo

que suena como un endecasilabo a medias o trunco. Segovia se apoya en este



fluido sistema para encontrar una acentuacion equivalente entre el inglés de
Shakespeare y su —23— espafiol sin forzar el sentido de los versos. El

resultado es prodigioso:

Ser 0 no ser, de eso se trata:

si para nuestro espiritu es mas noble sufrir
las pedradas y dardos de la atroz Fortuna

0 levantarse en armas contra un mar de aflicciones
y oponiéndose a ellas darles fin.

Morir para dormir; no mas; ¢y con dormirnos
decir que damos fin a la congoja

y a los mil choques naturales

de que la carne es heredera?

Es la consumacion

que habria que anhelar devotamente:

morir para dormir. Dormir, sofiar acaso;

Si, ahi esta el tropiezo: que en ese suefio de la muerte
qué suefios puedan visitarnos

cuando ya hayamos desechado

el trafago mortal,

tiene que darnos que pensar.

Esta es la reflexion que hace

que la calamidad tenga tan larga vida:

pues, ¢quién soportaria los azotes

Y escarnios de los tiempos, el dafio del tirano,
el desprecio del fatuo, las angustias

del amor despechado, las largas de la Ley,

la insolencia de aquel que posee el poder

y las pullas que el mérito paciente

recibe del indigno, cuando él mismo podria
dirimir ese pleito con un simple punzon?
¢Quién querria cargar con fardos,

rezongar y sudar en una vida fatigosa,

si no es porqgue algo teme tras la muerte?

Esa region no descubierta

—24—

de cuyos limites ningln viajero

retorna nunca, desconcierta

nuestro albedrio, y nos inclina

a soportar los males que tenemos

antes que abalanzarnos a otros que no sabemos.
De esta manera la conciencia

hace de todos nosotros cobardes,

y asi el matiz nativo de la resolucion

se opaca con el palido reflejo del pensar,

y empresas de gran miga y mucho momento
por tal motivo tuercen sus caudales



y dejan de llamarse acciones.

Cuesta trabajo pensar que los versos fueron concebidos en una lengua
distante. Por otra parte, sin el texto en inglés no se habrian obtenido esos

resultados.

Segovia incluye expresiones habituales para la generaciéon de espanoles
que llegaron a México con la guerra civil («las /argas de la Ley», «empresas de
gran miga»); en este sentido, su version no es indiferente al idioma de su
momento, pero se situa en la zona intermedia donde la traduccién rinde sus
mejores frutos: ni esclava de un mimetismo arcaico ni deseosa de seguir los
dictados del presente. El resultado es la ilusidon de un idioma: las palabras que

le convienen a un clasico que no existid en nuestra lengua.

Al traducir de nuevo una obra de la que existen numerosas versiones
previas, Segovia enfrenta las prenociones del lector. La sentencia «el perro
tendra su hora», que dio lugar al titulo original de Para esta noche, de Onetti,
es vertida como «ira a lo suyo el perro». La solucion, en modo alguno
incorrecta, sorprende a quienes aguardaban la frase conocida. Lo mismo
ocurre con «algo podrido hay en el reino de Dinamarca», alejandrino con que
Segovia sustituye el habitual «algo huele a podrido en Dinamarca». En este
caso, la métrica decide la variante. Segovia parece haber querido alterar otras
expresiones que ya son lugares comunes —25- de la cultura. En su traduccién
de La invencion de lo humano, las ultimas palabras de Hamlet son «el resto es
silencio». En su version de la pieza dramatica, regresa a las habituales «lo
demas es silencio», que en nuestra tradicion dio titulo al libro de Augusto
Monterroso. Las variantes de Segovia estan animadas por el deseo de
ajustarse a la versificacion que se ha impuesto y al sentido natural de la lengua.
Su cambio decisivo deriva de pasar de una célebre frase forzada, fraducida

(«he ahi el dilemay), a la I6gica interna del idioma: «de eso se trata».



Como expresd Benjamin, la traduccion roza el misterio. Acaso el mayor
hallazgo de un traductor consista en crear la sensacion de que es el idioma y
no un caprichoso artifice quien encuentra las soluciones. La voz que recibe el
texto sumerge su tono personal y arroja un resplandor lejano, similar al que tifie
el horizonte cuando el sol ya se ha alejado. Esa modesta luz sugiere que el

idioma brilla por su cuenta.

Mas alla de los hallazgos de adjetivacion («vencido jubilo», «pervertida
prisa»), la traduccion de Segovia cifra su suerte en los momentos en que la
nitida superficie de la lengua permite ver la hondura del pensamiento: «Es una
costumbre que se honra mas / rompiéndola que respetandola», «La mano poco
usada tiene la sensibilidad mas delicada», «El poder de la belleza transformara
a la honestidad, de lo que es, en una alcahueta, antes que la fuerza de la

honestidad pueda transformar a la belleza a semejanza suya».

Pocas cosas afectan tanto como una pésima noticia comunicada con buen

ritmo. Habla el Espectro:

Has de saber que la serpiente

que en efecto mordid la vida de tu padre
hoy lleva su corona.

El Hamlef traducido por Tomas Segovia es, por ahora, una obra maestra
casi secreta. No se ha puesto en escena ni cuenta con los lectores que deberia

tener.
—26—

Revisar la traducciéon me llevdo en forma extrafa al alzamiento zapatista.
Cinco dias después de que Marcos y los suyos se levantaran en armas, sali
rumbo a la Universidad de Yale. Como he dicho, mi estancia estuvo marcada

por las vacilantes noticias que llegaban de México.



Un ano después, en marzo de 1995, me hice cargo de «La Jornada
Semanal», suplemento cultural del peridédico La Jornada. El director anterior,
Roger Bartra, le habia ofrecido una columna a Tomas Segovia. Naturalmente,
me parecio imprescindible que siguiera con nosotros. Segovia sostenia una
correspondencia imaginaria con un alter ego (Matias Vegoso) en la que
discurria sobre ética, politica, el lugar del intelectual en la sociedad

contemporanea. Uno de sus lectores mas asiduos era el propio Marcos.

Pasados unos meses, la columna se sumié en una fase de incertidumbre.
Tomas vivia entonces en un pequeno pueblo de Espafa y mandaba sus
colaboraciones por correo 0 a través de mensajeros que no siempre cumplian
su cometido. Esto nos llevaba a publicar la columna en desorden y en
ocasiones a prescindir de ella. Como se trataba de cartas cruzadas entre dos
corresponsales, se producian lagunas de sentido. Dada su lejania, propuse a
Segovia que escribiera una columna sobre métrica. Alejandro Rossi me habia
aconsejado al respecto: «Nadie sabe mas de eso que Tomas, y los jovenes
necesitan conocer el valor de la métrica, no so6lo por razones formales, sino
como una forma de razonamiento e incluso de ética.» Mi propuesta no le gusto

nada al poeta. El queria hablar de temas significativos para la hora mexicana.

Ante su traduccidén experimenté los multiples cruces de realidades de una
obra cuyo sentido se mantiene abierto. En su Hamlet, Segovia revela la eficacia
de la métrica para que una leccidén politica llegue sin trabas a nosotros. El
dilema entre la voluntad y la conciencia, los mecanismos de la usurpacion y la
venganza, la economia de las lealtades y la sombra de la traicion encuentran

acabado desarrollo en esta espléndida rendicion de Shakespeare.

—27—
El suefio de una sombra

Cuando Billy Wilder vio por primera vez Hamlef, exclamé: «jEsta obra esta

llena de citas!» El conocimiento del drama es anterior a su lectura. Se diria que



el edificio de la interpretacion esta completo. Coloquemos, pese a todo, otro

ladrillo en la pared.

Hamlet habita un mundo donde el honor violado reclama venganza por
cuchillo. Sin embargo, al enterarse del asesinato de su padre, se paraliza. No
sblo se opone a la impulsividad irreflexiva; desconfia del sentido mismo de los
actos. Caso extremo de introspeccion, hace pensar en el verso de José
Gorostiza en Muerte sin fin. «Inteligencia, soledad en llamas.» Su amigo y
confidente Horacio no puede romper el aislamiento en el que se consume a
fuerza de pensar. Hamlet debe decidir todo por si mismo, no tiene otro tribunal
que su conciencia; su duda representa de manera simultanea el poderio y la

tragedia de la razén, enemiga de la voluntad resolutiva.

Al no aceptar otro recurso que su propio rigor, Hamlet no puede echar mano
de excusas religiosas o ideoldgicas. Al respecto, comenta Auden: «Hamlet
carece de fe en Dios y en si mismo. Consecuentemente, tiene que definir su
existencia en términos de otros; por ejemplo, yo soy el hombre cuya madre se
caso6 con el tio que asesind a su padre. Quisiera convertirse en lo que es el
héroe tragico griego, una criatura de situacién. De ahi su incapacidad de
actuar, porque solo puede "actuar", es decir, jugar con las posibilidades.» Nada
mas apropiado que esta exploratoria aproximacion a las acciones se exprese

en una obra de teatro.

El espectro del rey clama venganza desde el mas alla. La obra gira en torno
a ese proposito. Sin embargo, la obligacion de vengar al padre conforme a las

exigencias de su rango se ve impedida por la conciencia.

Hamlet cree al fantasma, pero la verdad tiene un valor paralizante: saber no
garantiza una reaccion. Hamlet busca que el —28- propio villano se delate.
Para ello se sirve de una obra de teatro. El hijo convocado a la accién por un

fantasma se transforma en dramaturgo:

La comedia es el medio que me trazo

para tender al alma del monarca un lazo.



Un apunte del seminario de Bloom: «Shakespeare es bastante peculiar en
su trato con los fantasmas. En Hamlet, la primera aparicion es vista por todos,
pero mas tarde el fantasma sélo es visto por el protagonista.» ¢Hay légica en

esto?

El 5 de junio de 1767, Lessing escribe en su bitacora como encargado de la
dramaturgia del teatro de Hamburgo que ya no es posible confiar en el efecto
de los espiritus en escena. Hasta unos afos antes se podia hacer creer al
auditorio que el rostro demacrado que comparecia en escena no era el de un
actor sino el de un auténtico aparecido. El publico del Siglo de las Luces es
mas racional y el dramaturgo se ve desafiado a servirse del fantasma no como
un «efecto especial», sino como un personaje incorpéreo que resulte verosimil.
De acuerdo con Lessing, la formula para lograrlo ya habia sido trazada en

Hamlet

En un principio, el fantasma del rey es visto por todos porque necesita que
los guardias avisen a Hamlet que se encontraron con su padre (no habla con
ellos, su Unico mensaje es su apariencia). Después, necesita estar a solas con
su hijo, confiarle una mision secreta, heredar su destino, delegar la obra en un
autor. No es casual que Shakespeare decidiera representar el papel del
fantasma en Hamlet El impulso de la dramaturgia y la designacion del
protagonista como autor sustituto provienen de esa figura: como en la

sentencia de Pindaro, los hombres seran el sueno de una sombra.

Una nota del cuaderno se refiere a la mision teatral del fantasma: «El rey no
aparece ante su hijo con las ropas con las que fue enterrado, sino vestido de
guerrero.» Se trata, como queria —29—- Lessing, de un espiritu puesfo en
escena, no debe ser juzgado por su aspecto sino por sus parlamentos. De
manera fulminante, Bloom comenta en La invencion de lo humano: «Todo en la

obra depende de la respuesta de Hamlet al Espectro.»



El veneno, las palabras

Philip Fisher, de la Universidad de Harvard, ha vuelto a Hamlet desde el
tribunal de las pasiones. Su ensayo «7Thinking About Killing. Hamlet and the
Paths Among the Passions», incluido por Susan Sontag en su recopilacion de
los mejores ensayos publicados en Estados Unidos en 1992, es una aguda

exploracion del papel cultural de los afectos en la pieza de Shakespeare.

Fisher concede una importancia decisiva al hecho de que el rey haya sido
asesinado con veneno: «El mundo del veneno opera en secreto y con
hipocresia, [algo] antitético al gran drama publico de la venganza.» Se trata de
un crimen perfecto, que confirma la ruin mente del asesino. Al mismo tiempo,
este abuso excesivo otorga licencia moral a la victima para regresar como

fantasma y denunciar los hechos.

El rey le pide a su hijo que jure venganza por su espada; sin embargo, las
muertes dependeran menos de las armas que de los parlamentos: Hamlet
reproduce las circunstancias del crimen de su padre en una obra de teatro para
ver la reaccion del usurpador. También él coloca veneno en el oido, pero el

suyo esta hecho de palabras.

De acuerdo con Fisher, Hamlet se comporta con indiferencia ante la
matanza que ocasiona porque su animo es atravesado por un dolor superior.
Actua como Aquiles después de la muerte de Patroclo: un agravio fundacional
justifica su fria crueldad posterior. Asi, Hamlet seria shakespeareano en el
arranque y el desenlace de la obra, y homérico en las muertes —30—
intermedias. Esta lectura permite estudiar la forma en que el duelo por la
muerte del padre se transforma en una venganza desprovista de culpa: el hijo

actua como no tuvo derecho a hacerlo el padre.

Fisher ilumina la intrincada red de sentimientos que determina la obra, pero
deja fuera el enigma de la razén, decisivo en la configuracion de Hamlet. A mi

modo de ver, las disquisiciones del protagonista son un obstaculo tanto para



pasar al acontecer como para sentir afectos. Pessoa resumid en un verso el
sentimiento debilitado por la lucidez: «Lo que en mi siente esta pensando.» La
inteligencia mitiga la emocién al razonarla. A diferencia de Aquiles, Hamlet no
busca trascender un dolor por medio de la accion; busca superar su perplejidad
ante lo que no supo interpretar a tiempo. ; Como aceptar que no sospechara lo
ocurrido? No es sélo la justicia lo que esta en juego, sino la capacidad de

entendimiento. El dolor proviene de los limites de la conciencia.

Para el tragico principe de Dinamarca, la concepcién de Gramsci del temple
revolucionario («optimismo de la voluntad, pesimismo de la inteligencia») se
cumple sélo en su segundo aspecto. En este sentido, tampoco se sentiria
cdmodo con otra formulacibn gramsciana: «La verdad es siempre
revolucionaria.» El conocimiento no garantiza accion. Hamlet busca situaciones
exteriores que conduzcan a la venganza. Su método es manipulaciéon de
circunstancias: dramaturgia. Se finge loco y cuando le preguntan qué lee
contesta con mansa literalidad: «Palabras, palabras, palabras.» Ese inofensivo

instrumento sera su daga envenenada.

La conducta de Hamlet en modo alguno es admirable. De manera impulsiva
acuchilla a Polonio cuando descubre que alguien se oculta tras una cortina. En
su unico acto como dignatario, crea una estratagema para que mueran
Rosencranz y Guilderstern. Su alejamiento de Ofelia propicia que ella
enloquezca y se suicide. Estas muertes son para él borradores de la —31—
version definitiva, la muerte del tio. Cuando ésta ocurre, Hamlet no so6lo venga
a su padre sino a si mismo, pues también él ha sido envenenado. Su atribulada

mente adquiere, al fin, derecho de reparacion.

El padre aparece como fantasma porque fue asesinado mientras dormia. La
muerte, pais del que no hay retorno, no concede esa visa a todos sus

inquilinos.

En el ultimo acto, Hamlet actua como si ya hubiera muerto y todo en él fuese
mecanico. La caida de su alma precede a la de su cuerpo y permite una

conducta ya irreflexiva.



Fisher insiste en el abuso adicional sufrido por el rey: muri6é sin saber que
moria. Su tragedia es la del desconocimiento; la de su hijo, primer nihilista de la

cultura, es la del conocimiento.

Del cuaderno

«La estructura de Hamlef es la de la tipica tragedia de venganza del periodo
isabelino. Lo singular, en este caso, es que el protagonista es la persona
menos indicada para llevar a cabo la venganza. Ni siquiera se comporta con
una dignidad particular. Ningun personaje masculino creado por Shakespeare

actua como el indiferente Hamlet ante Ofelia.»

«En los Evangelios la figura carismatica es portadora de un don. "Caris"
significa "gracia", "regalo". La maxima influencia de Shakespeare es la Biblia de
Ginebra. Max Weber llevé el término a la sociologia para referirse a la
"dominacién carismatica". Tanto en la religion como en la arena publica, se
trata de figuras con un aura sobrehumana, una virtud trascendente o secular.
Hamlet es la figura mas carismatica de Shakespeare, pero su carisma es

intelectual, un don de la conciencia.»

«En una obra que depende tanto del protagonista, Horacio resulta decisivo
como figura de contraste. Su presencia es un enigma, pues no tiene rango en
la corte de Elsinore ni cumple —32- funciones precisas en la trama. Tampoco
se sabe por qué conocié a Hamlet en Wittenberg. Hamlet lo elogia de un modo
declamatorio como si estuviera ante un estoico (de ahi el nombre romano y las
alusiones a Julio César), pero Horacio no hace gran cosa por merecer los
elogios. En cierta forma, el amigo sirve para acentuar la condicidon
deliberadamente teatral de una obra donde se reflexiona sobre los
comediantes, la manera en que actuan en Londres, la "guerra de los teatros"
(protagonizada por Jonson y Shakespeare). El principe se dirige a su amigo
como si fuera el publico. Esto explica que su papel sea a un tiempo decisivo y

poco funcional en términos argumentales. Cuando trata de suicidarse (deseo



que comparte el espectador de la tragedia), Hamlet le pide que se salve para

contar la historia: el autor dialoga con su publico.»

En E/ canon occidental, Bloom se asignd el don carismatico de decidir la
posteridad de la literatura. Al centro del canon ubicé a Shakespeare. Este
desmesurado hit parade de la palabra reactivo la circulacion de la literatura,
pero trajo escasas novedades de interpretacion. El gesto ampuloso de juzgar la
totalidad de lo escrito fue mas significativo que los juicios mismos. Acaso
influido por el tono y el éxito mediatico del libro anterior, La /invencion de lo
humano reflexiona sobre la importancia que Shakespeare conferia al publico y
contrapone a sus mas populares criaturas, Hamlet y Falstaff (con el que Bloom
se identifica): «El advenimiento de Falstaff (bajo su nombre original, Oldcastle)
en 1598 fue asistido por dos ediciones en cuarto, con reimpresiones en 1599,
1604, 1608, 1613 y 1622, y dos ediciones en cuarto mas siguieron al primer
folio, en 1623 y 1639. Hamlet, unico rival de Falstaff en popularidad
contemporanea, sostuvo dos ediciones en cuarto en los dos afos siguientes a
su estreno en el escenario. La cuestidn es que Shakespeare sabia que fenia
lectores tempranos, menos numerosos de lejos que su publico escénico, pero

algo mas que solo unos pocos escogidos.»
—33—

El pasaje esta destinado a mostrar que Shakespeare se concebia como un
autor con lectores y no solo como un entertainer. Sin embargo, es posible hallar
en él una subtrama: Bloom insiste en la importancia capital de Falstaff, que
desde un principio garantiz6 que Shakespeare tuviera lectores. No es
estrafalario suponer que en su declarada intencibn de asumirse como un
Falstaff contemporaneo Bloom se siente responsable de preservar el publico de
Shakespeare y considera que Falstaff «sorprendié a Shakespeare y escapé del
papel que se habia planeado originalmente para él; el dramaturgo encontré ahi
a su otro yo». Con su tendencia a ver el personaje como persona, advierte:
«Rechazar a Falstaff es rechazar a Shakespeare.» ldentificado a fondo con la
libertad intelectual que Falstaff representa, Bloom acude a otra voz para

celebrar a «su» personaje, la de Anthony Burgess: «El espiritu falstaffiano es



un gran sostén de la civilizacién [...]. Hay poco de la sustancia de Falstaff en el
mundo de ahora, y, a medida que el poder del Estado se ensanche, lo que
queda sera liquidado.» Bloom se considera, como Falstaff, garante de la
civilizacion. Esta apropiaciéon carismatica determina el atractivo y a veces
disparatado tono proselitista del libro y su afan de construir una alegoria sobre

el nucleo cultural de Occidente y la manera de preservarlo.

En sus clases, el profeta no se dirigia al publico en general sino al texto
mismo, ante unos treinta testigos dominados por la perplejidad, la admiracién o

el suefio. Algunas notas de su ensayo para convertirse en Falstaff:

«Hamlet transcurre a lo largo de cinco semanas. Al principio, Hamlet es
estudiante y al final tiene treinta afnos. Para enfatizar la teatralidad,

Shakespeare se deleitaba en anacronismos que desesperaban a Ben Jonson.»

«En los funerales de Julio César, Bruto llora porque la victima lo amaba a él.
En Hamlet, es el rey quien le dice a su hijo "puesto que me quieres, véngame",
pero él no expresa afecto por su hijo. En Shakespeare el amor rara vez es

reversible.»
—34—

«Hamlet no habla de manera estable. De pronto se refiere a Dios como "this
fellow". Normalmente, Shakespeare se atiene al rango de su personaje: el rey y
el mendigo hablan segun su condicion. Hamlet utiliza un discurso privado,
unico. No sélo parece capaz de escribir la obra que contemplamos sino el

repertorio posterior de Shakespeare.»

«El principe se conoce a si mismo a medida que diserta, pero no obtiene
hallazgos definitivos. Sus cinco soliloquios plantean que en el centro de la

introspeccion no hay nada; el alma es circundada por un hueco.»

«La disyuntiva entre ser o no ser no se refiere tan solo a la vida o la muerte
sino a las vacilaciones del pensamiento. "Mortality is a coil", la condicion
humana es una cuerda que ata y desata. Lo que frena la voluntad no es la

actividad mental, sino la actividad mental bien encaminada. En este sentido, la



paralisis de Hamlet no es una forma de la cobardia, sino una posposicion
inteligente, en espera de que la accion sea ya imparable, ocurra al margen de
la voluntad individual y resulte congruente decir: "La presteza lo es todo." Mas
que ante una tragedia de la sangre, estamos ante una tragedia de la verdad. El
protagonista no se limita a buscarla: se convierte en ella. En el acto V, al
regresar del mar, parece curado de su melancolia, extranamente adulto. Sale
de su turbulencia (lo que hoy llamariamos "trauma") y se somete al dictado de
la accién. Ha perdido el vinculo privado con su padre (de quien se distancia
comparandolo con César y Alejandro); en consecuencia, la venganza puede

ser impersonal, una figura del destino.»

«El drama del principe consiste en estar atrapado en la temporalidad. Asi
como el mismo César se convierte en polvo que sélo puede dar lugar al lodo
con el que se hacen los muros que se oponen al viento, asi la actividad
humana no es otra cosa que un memento mori, el transito memorioso de una
muerte a otra. A lo largo de su produccion, Shakespeare se refiere con
insistencia a los fools of time; no se refiere a los tontos, sino a las victimas del

tiempo.»
—35—

«De algun modo, Hamlet cruza la frontera entre la vida y la muerte antes de
fallecer. A lo largo del acto V se comporta como si ya no estuviera en escena,
con seguridad péstuma. El barco que lo trae de vuelta parece ser el de
Caronte. Sabe que va a morir y muestra un enorme desapego emocional; sus
afectos ya s6lo pueden ser retrospectivos. En este ultimo tramo no pronuncia
ningun mondlogo; ha dejado de ponerse en tela de juicio para ser uno con la
fatalidad.»

«Shakespeare teatraliza la supervivencia de su protagonista. Todo el acto V
esta concebido como un "mas alld". Una vez que pronuncia las palabras "estoy
muerto" el personaje aun vive treinta lineas. En ese lapso dice que si tuviera
tiempo confesaria su secreto. 7jene tiempo pero no lo hace. Seguramente esto
se debe a que el secreto es la muerte, el pais del que ningun viajero vuelve y

que debe seguir siendo desconocido. Sus ultimas palabras son el fin del



dramaturgo: "Lo demas es silencio". La ausencia de soliloquios en el quinto

acto es una preparacion para este acallamiento.»

«De Hamlet a Lear, Shakespeare trabaja la figura del héroe villano y explora
la mente en su exuberancia negativa. Hamlet tiene un contencioso justificado

con Claudio, pero es mucho mas salvaje y violento que su enemigo.»

«El principe muere con lucidez después de haber precipitado a muchos a la
desgracia. Su caida y su silencio producen un extrafo sentimiento de liberaciéon

y alivio. Su funeral sabe a victoria.»

Bloom agitdé la cabeza después de esta frase: «La posteridad del “dulce

principe” se presta mas a la emocién que al analisis.»

El otro cuaderno

En su ultimo cuento, «La memoria de Shakespeare», Borges postula la
posibilidad de que los recuerdos de un hombre —36- sobrevivan en la mente
de otro. En este caso, el protagonista recibe un regalo excesivo, equivalente a
ser custodio del océano: albergar la memoria de Shakespeare. Sin embargo, al
entrar en contacto con la mente que escribid La fempestad, advierte que sus
imagenes son comunes y aun insignificantes. Escribir como Shakespeare es
una desmesura, ser Shakespeare es banal. El delirio de Lear, las intrigas de
Yago, la pasion de Julieta, el ingenio de Falstaff y las cavilaciones de Hamlet
surgieron de circunstancias tan ordinarias como las de cualquiera. La obra
sobrenatural se asienta en terreno precario. Lejos de rebajar el arte, esta
paradoja lo encumbra. Es lo que Hamlet expresa ante la calavera del bufon

Yorik. El hombre no es sino «polvo quintaesencial».

Ya en el poema «Cosas» Borges habia abordado el tema. En su descripcion
del universo incluye a Shakespeare, pero no se refiere al sonido y la furia de
sus dramas, sino a su modesto destino de hombre: «EIl polvo indescifrable que

fue Shakespeare». La frase brinda un eco al mondlogo ante la calavera de



Yorik y a los versos que Borges admiré en Emily Dickinson: «This quiet dust /

Was gentlemen and ladies» ("Este callado polvo / Fue damas y caballeros").

El protagonista de «La memoria de Shakespeare» es habitado por dos tipos
de recuerdos, los suyos y los del autor que mora en su interior: «Tengo, aun,
dos memorias. La mia personal y la de aquel Shakespeare que parcialmente
soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. Hay una zona en que se confunden.
Hay una cara de mujer que no sé a qué siglo atribuir.» El pasaje transmite el

grado de realidad que puede provocar la lectura.

Shakespeare no escribid6 su nombre con todas las letras que ahora le
asignamos, no determiné la puntuacidon de sus obras ni su extension definitiva.
Tenia conciencia del publico y del oficio, y en sus obras reflexioné sin tregua
sobre la gloria y sus falsificaciones, pero no parecié concederles excesiva
importancia a —37- los parlamentos que compuso con celeridad. En caso de
haberse juzgado al modo de Goethe, como un espiritu excepcional, tal vez
habria sido mas cuidadoso en las situaciones que tomé prestadas y menos
liberal en sus cronologias y trasposiciones histéricas. En el diario de Bioy
Casares sobre Borges, Shakespeare es tratado como un amafeur
irresponsable. Como todo lo que atane a un autor de su estatura, el insulto
puede ser visto como un elogio peculiar. Shakespeare escribié al margen de su
posible estatua, sin vigilarse, movido por el placer y la urgencia, con la misma
libertad con que Cervantes abandond su pretensidon de ser un dramaturgo de

eminencia para divertirse con el Quijote.

Borges percibe una ética de la creacidén al entregarse con gratuidad a la
escritura, al margen del siglo y de espaldas a la ignorada posteridad. Un
hombre comun deja que el idioma fluya. La normalidad del punto de partida

exalta el resultado: los cristales surgen de la arena.

Durante los primeros cuatro meses de 1994, los personajes de Shakespeare
tuvieron una consistencia mas real para mi que las personas que frecuentaba

en una tierra extrana.



La ultima entrada de mi cuaderno de apuntes dice: «La diferencia basica
entre Shakespeare y el mundo clasico debe ser buscada en la Biblia. La idea
de que todo o nada puede estar dentro de nosotros es una idea biblica.
Abraham desafia a Dios y le pide que no mate a tanta gente en Sodoma. Se
comporta ante él como si tuviera un poder equivalente. Sabe que no es nada y
asume la mayor grandeza. Ahi esta, en germen, la invencién del individuo. Esto
no existe en el mundo grecolatino, determinado por los dioses. Para

Shakespeare el hombre es el polvo y el universo.»

Resulta dificil encontrar a un expositor de voz tan levantada como Bloom. En
ocasiones, su impulso de Zeus lo volvia autoparddico. De cualquier forma,
aunque sus erupciones fuesen exageradas, revelaban que el fuego seguia

activo.
—38—

El seminario concluy6 en la primavera. Después de los rigores del frio, las
plantas que parecian aniquiladas recuperaron su terreno. Yo aun llevaba
muletas. Caminaba con esfuerzo entre los jardines, cuando me detuvo una
alumna. Dijo cosas vagas y amables sobre el curso que habia llevado conmigo,

y me regal6 un cuaderno.

Como el rey Hamlet, el cuaderno durmié una larga siesta. Volvié a mis
manos justo cuando encontré el cuaderno de apuntes. Uno habia servido a las
leyes del oido. El segundo, como el célebre fantasma, reclamaba otras

palabras.
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