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A fines de 1993 concluí en la UNAM un curso sobre «la idea de la Historia 
en la novela mexicana», dedicado a explorar las tensiones que la narrativa 
establece con los hechos. El siguiente semestre daría el mismo curso en la 
Universidad de Yale. 

Una engañosa euforia dominaba México en diciembre de 1993. El tratado de 
libre comercio con Estados Unidos y Canadá entraría en vigor el 1 de enero. 
Para muchos, así se anunciaba el ingreso al anhelado «primer mundo». Mi 
viaje a Yale tenía que ver con esa circunstancia: el presidente de la universidad 
se sorprendió de que no hubiera una cátedra sobre un país que influía cada 
vez más en la vida cotidiana de Estados Unidos y sugirió que se impartieran 
dos semestres de literatura mexicana. Margo Glantz se hizo cargo del primero 
y yo del segundo. ¿Terminaba la época de los «espaldas mojadas» que 
trabajaban ilegalmente en los campos de algodón para pasar a los «cerebros 



mojados» que disertarían en las universidades? Estábamos ante otro 
espejismo de la relación entre México y Estados Unidos. La realidad era 
distinta: mientras las botellas de champaña se enfriaban en Palacio Nacional 
para celebrar el tratado de libre comercio, los indios chiapanecos aguardaban 
que terminara la Misa de Gallo del 31 de diciembre para iniciar su rebelión. 

—14→  

Antes de que eso sucediera, me despedí de mis alumnos en la Facultad de 
Filosofía y Letras. Caminaba por el campus rumbo a mi coche cuando fui 
alcanzado por una alumna. Sobrevino uno de esos encuentros entre quienes 
sólo se han visto en un salón de clases y carecen de toda familiaridad. Ella 
quería decirme algo que no me dijo, y comentó que acababa de entrar a 
terapia. Me sentí incómodo y halagado: todo maestro sacrifica la claridad 
expositiva a cambio de lograr la confusión emocional de sus alumnos. Para 
mostrar que no había sido indiferente al curso, la chica me regaló un cuaderno 
de tapas ranuradas, color vino, con hojas amarillas, lo cual sugería que venía 
de Estados Unidos, donde los borradores se escriben en papel estridente. 

Conservé el cuaderno como un talismán de las relaciones no siempre 
explicables entre maestro y alumno. Al llegar a Yale supe que Harold Bloom 
impartiría un seminario sobre «la originalidad en Shakespeare». Durante un 
semestre asistí al salón 203 y usé el cuaderno para anotar las contundentes 
opiniones de Bloom con una letra mucho más pequeña y diáfana que la 
habitual en mí, como si el dramático profesor lograra el efecto pedagógico de 
producir actas de amanuense. 

Bloom llegaba al salón media hora antes de que se iniciara la clase. Los 
alumnos inscritos se sentaban en torno a una mesa de roble, de unos veinte 
asientos. Los oyentes nos sentábamos en un círculo externo, las espaldas 
apoyadas en la pared de madera. El profesor parecía dedicar el tiempo de 
espera a despeinarse. Su pelo blanco tenía el desorden de quien acaba de 
pasar por una tormenta de nieve. 



Nueva Inglaterra atravesaba uno de sus peores inviernos. Con voz jadeante, 
Bloom comentó en la primera sesión que odiaba «negociar» su camino entre la 
nieve; se sentía en peligro de caer de espaldas sin poderse levantar, al modo 
de Humpty Dumpty. Su cuerpo rubicundo era, en efecto, el de un huevo 
académico, y su voz, la de alguien inmensamente cansado. Estaba lejos de ser 
un provecto anciano, pero tenía los tics del sabio —15→ venerable. Al estilo del 
doctor Johnson, le decía «child» a cada uno de sus alumnos, y asumía el aire 
de un profeta que predica en soledad. Detestaba la inflación teórica que se 
apartaba de los detallados artificios verbales y la personalidad de los 
personajes para buscar virtudes políticas o estructuralistas: 

-Si quieren un Shakespeare francés, éste no es el curso. Por otra parte, si 
ya estudiaron conmigo y no les puse buena nota, les recomiendo que se vayan. 
¿Para qué repetir el encuentro con el monstruo? 

A pesar de la advertencia, las treinta personas que estábamos en el salón 
en la primera clase llegamos al final con pocas bajas. 

Según su declaración de intenciones, Bloom no pretendía monopolizar el 
magisterio sino discutir en clave socrática. No se trataba de una cátedra sino 
de un seminario. Sin embargo, compartíamos un acuerdo tácito: lo interesante 
era oírlo a él. Bloom hablaba con el fervor de quien encabeza una cruzada. 
Estábamos ahí para defender el misterioso núcleo de Occidente y oponernos al 
rapto de los franceses, devoradores de ranas dispuestos a llevar al poeta a la 
gaseosa esfera de la sobreinterpretación. Lo que ocurría en el salón 203 no era 
un seminario sino un exaltado acto de bardolatría. El curso partía del siguiente 
presupuesto: Shakespeare configuró, como ningún otro, la noción que tenemos 
del individuo; por lo tanto, nada resulta tan difícil como desentrañar su 
originalidad, desandar el camino de la cultura hasta la hora incierta en que esas 
palabras surgieron por primera vez, desconcertantes y duraderas. 

El enfoque derivaba del planteamiento agonista expuesto por Bloom en La 
angustia de la influencia: en su lucha por una voz propia, todo autor se opone a 



la tradición; de este modo la prolonga en forma crítica e «influye» en sus 
antecesores (la Divina Comedia permite una lectura dantesca de Virgilio). 

¿En qué medida un mundo shakespeareano puede entender la singularidad 
de su creador? El desafío roza la teología. —16→ Después de indagar al 
posible autor de la Biblia en El libro de J, Bloom leía a Shakespeare como autor 
de textos casi sagrados. 

Su tendencia -a veces homérica, a veces meramente deportiva- a ver la 
literatura como una liga donde todos luchan entre sí y siempre gana 
Shakespeare, representa un insólito caso de pasión literaria. En enero de 1994, 
Bloom escribía Shakespeare. La invención de lo humano. El seminario le servía 
de laboratorio para estudiar, muy en su estilo, a los protagonistas literarios 
como personas capaces de decidir su destino al margen de su autor. Después 
de revisar los versos, la puntuación, los ecos de otros escritores y la estructura 
de la trama, Bloom llevaba a los personajes a su rincón favorito, la sala de 
interrogación de los sospechosos comunes: 

-Hay quienes me critican por tratar a Yago o Julieta como personas. Para mí 
tienen más realidad que la gente que conozco. 

De acuerdo con Bloom, Shakespeare decidió el comportamiento del 
individuo, incluso el de quienes no lo han leído; de ahí el vasto título de La 
invención de lo humano. Un ejemplo: la expresión to fall in love se consolida 
gracias a Romeo y Julieta. La obra fija un uso idiomático y permite entender el 
amor como caída, la zona de fragilidad donde alguien, voluntariamente 
debilitado, desciende hacia el otro. Bloom, que detestaba la reducción 
psicoanalítica de entender a Shakespeare según Freud, aprobaba la lectura del 
mundo según Shakespeare. 

El seminario dependía de la teatralidad. Nunca vimos al maestro leer un 
fragmento de las tragedias. Las citas llegaban de memoria. Bloom cerraba los 
ojos, agitaba la cabeza como si las palabras convocadas fueran un dolor y 
recitaba largas tiradas con voz tonante. No concedía distintas entonaciones a 



los personajes: la urdimbre de palabras formaba un continuo. Al final, el 
recitador lucía extenuado, recién salido de un trance. 

A veces, sus apasionadas intervenciones desembocaban en una pregunta a 
los alumnos. Nunca se trataba de algo que ameritara estudios. Le interesaba 
vincular el texto con la vida privada —17→ de sus testigos, mostrar que 
Shakespeare era capaz de leer su intimidad: 

-¿Qué sintieron después de su primer fracaso amoroso? ¿Sabían ya que 
estaban condenados a volverse a enamorar? 

Estas preguntas, dignas de un psicólogo que habla en la radio, convertían al 
clásico en árbitro de los problemas de los jóvenes sentados a la mesa. Ninguno 
de ellos podía competir en erudición con Bloom, pero todos tenían sentimientos 
que oponer al texto. En esta zona de terapia, el profeta volvía a hablar pestes 
de Freud y de lo mucho que le había robado a Shakespeare. 

Las intervenciones provocaban dos situaciones típicas. La primera y más 
frecuente: un alumno que parecía haberse desvelado durante tres días para 
preparar la clase hacía un comentario y recibía esta respuesta de afectuosa 
melancolía: «Ay, hijo, me temo que estás brillantemente equivocado.» La 
segunda: una hermosa alumna decía alguna alegre banalidad. «Pero qué 
sagaz de tu parte» (how shrewd of you), opinaba el maestro. Shakespeare 
había inventado lo humano y en ese momento nadie lo representaba mejor que 
Bloom. El eros pedagógico se apoderaba con parcialidad de las discusiones. 

La respuesta más extraña al espectacular protagonismo de Bloom eran los 
alumnos con gorra de beisbolista dormidos sobre la mesa. Bloom continuaba, 
imperturbable, acaso recordando un tema favorito de Shakespeare: la 
desgracia que cae sobre un rey dormido. Ajeno al curso, el inocente beisbolista 
labraba en sueños su desgracia. 

 
Un hallazgo 



En ese invierno plagado de tormentas cometí el error de intentar una 
actividad que debería estar prohibida para culturas sin un dios de la nieve: 
aproveché las vacaciones de medio semestre —18→ para esquiar y fracturarme 
el tobillo. Volví al curso de Bloom en muletas. 

Mientras tanto, mi país se sumió en una tragedia shakespeareana. Luis 
Donaldo Colosio, candidato del PRI a la presidencia, fue asesinado. El sistema 
político instaurado desde 1929 se tambaleaba en un drama de intrigas, 
venganzas, lealtades inciertas. 

Mi vida en Yale se revistió de una condición espectral. Subía en muletas al 
handicap bus y me dirigía a la universidad a hablar sobre la Historia interrogada 
por la ficción y a oír las interpretaciones de Bloom sobre la dramaturgia del 
poder y el asesinato. La cubierta color vino de mi cuaderno parecía aludir a los 
excesos que tanto disfrutaba el Shakespeare de Tito Andrónico y a las noticias 
que llegaban de mi país. 

Vi en Nueva York una notable puesta en escena de Tierra de nadie, de 
Harold Pinter, donde se me grabó la frase «el tema es el invierno». Una 
mañana, el New York Times publicó en su portada una foto de Manhattan con 
una leyenda alusiva a la canción que Sinatra volvió famosa: «La ciudad que 
nunca duerme está congelada.» 

En aquellos días de nieve y zozobra, el curso de Bloom llegó a Hamlet. 
Anoté en mi cuaderno observaciones que me parecieron esenciales (dictadas 
por la espontaneidad, el profesor no siempre las incorporó en La invención de 
lo humano). Sin embargo, al regresar a México me olvidé de las anotaciones y 
durante trece años no tuve noticia de ellas. 

Una mañana mi madre me habló para pedirme que fuera a su casa por 
papeles que le estorbaban. Ella asimila los saldos de la accidentada vida de 
sus hijos con resignación de bazar y sólo exige que nos llevemos algo cuando 
una contingencia obliga a abrir un hueco. Así fue como recuperé el cuaderno 
color vino. Abrirlo fue escuchar el torrencial énfasis de Bloom. Acababa de leer 



La invención de lo humano y me pareció que las notas servían de apostillas a 
esa obra capital: 
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«Samuel Johnson dijo que, a pesar de su acabada perfección, Julio César lo 
dejaba algo frío. En cierta forma esto se debe a la debilidad del protagonista. 
Shakespeare titula a su obra Julio César más por convención -por acatar la 
norma de señalar al personaje de mayor rango- que por el papel que 
desempeña en el reparto. Bruto resulta más interesante. Es un estoico. El 
estoicismo tiene la fuerza de una religión secular que busca separar la razón de 
la pasión. Es un claro antecedente de Hamlet. A diferencia de Bruto, Marco 
Antonio es una figura pasional, epicúrea. Sus afectos son sinceros pero los 
explota en forma retórica. Desde un punto de vista práctico y aun poético, está 
en desventaja ante Bruto, pues habla siempre desde la emoción. Con todo, es 
el personaje que más conmueve.» 

«En la escena del asesinato, Shakespeare se aparta de lo escrito por 
Plutarco: Bruto no hiere a César en los genitales y pide a los testigos que se 
unten la sangre de César, un gesto casi sacramental, que aparta a Bruto del 
estoicismo.» 

«Bruto no siente la menor culpa. Se considera por encima de todos, incluso 
de sus enemigos; por ello dejaba frío al doctor Johnson. La tragedia de Bruto 
ocurre a expensas de su propio personaje, incapaz de arrepentirse, incapaz de 
sentir: propone matar sin carnicería, el asesinato es para él un recurso técnico 
necesario. En su discurso fúnebre llora porque dice que César lo amaba a él, lo 
cual revela un notable egocentrismo. En cambio, Marco Antonio pondera a 
César por su legado en una admirable estrofa compuesta con monosílabos: 
"But here I am to speak what I do know". Bruto no es modificado por la obra, a 
diferencia del mercurial Hamlet. Y no sólo eso: toda su actitud es una oposición 
al cambio. No quiere que César cambie, no quiere que Roma cambie. Se juzga 
perfecto en su deseo de inmovilidad. Nos sorprendería mucho que sonriera.» 



«En términos contemporáneos, la obra es una reflexión sobre la eficacia de 
los afectos. La trama le pertenece a Bruto, pero el discurso de Marco Antonio 
gana la partida de los afectos.» 
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«Uno de los aspectos más fascinantes de Bruto es que sus grandes 
momentos literarios mejoran al ser sacados de contexto. La gente se queja de 
que repitan sus frases fuera del ámbito en que fueron dichas, ¡pero la cita no es 
otra cosa que la supresión del contexto!» 

«Tradicionalmente, la crítica ha considerado al personaje de Hamlet una 
prolongación de Bruto, algo bastante asombroso, dadas las inmensas 
cualidades intelectuales de Hamlet. La objetiva astucia de Bruto es mucho 
menos compleja que el nihilismo de Hamlet.» 

«Para el príncipe danés, los propósitos son un fruto que madura por sí 
mismo; la acción exterior influye poco en ellos. Cuando el fruto cae, sigue 
siendo propósito, no se transforma en acción. No podemos cumplir nuestro 
cometido hasta el fin sin enloquecer. Nietzsche deriva de esta reflexión.» 

«El Renacimiento asume al hombre como una personalidad determinada por 
el destino. Para Hamlet, el carácter es independiente de la voluntad. 
Wittgenstein veía esta oposición como una reflexión sobre el lenguaje; en 
realidad, es una reflexión sobre el conocimiento.» 

En La invención de lo humano, Hamlet es descrito en estos términos: «Una 
conciencia tan ambivalente y dividida como puede soportarla un drama 
coherente.» Al respecto, conviene recordar la opinión de Polonio: la locura de 
Hamlet tiene método. 

Shakespeare escribió la tragedia hacia 1601 o 1602, cuando tenía treinta y 
ocho años. Se inspiró en el Amleth de Belleforest, que trata de un mago, no de 
un filósofo. Posiblemente también se dejó influir por un drama previo que se ha 
perdido y que Bloom considera una obra de juventud del propio Shakesperare. 
James Joyce asoció a Hamlet con Hamnet, el hijo de Shakesperare muerto a 



los once años, en 1596. La obra revierte la tragedia filial: el hijo sufre la 
inesperada muerte del padre. 

Como Fausto y Lutero, Hamlet estudió en la Universidad de Wittenberg, 
centro del saber abierto a las tentaciones del —21→ diablo. En su novela 
Doktor Faustus, Thomas Mann combina las vacilaciones de Hamlet con el 
pacto fáustico: el dilema entre el bien y el mal es una lucha entre la reflexión y 
la acción. El diablo es el instinto. 

El comentarista de Hamlet corre el riesgo de comportarse como un 
descarriado alumno de Wittenberg que confunde la interpretación con el ciego 
impulso de comunicarla, el juicio con la acción. Este texto deriva del deseo de 
transmitir los apuntes de Bloom, complementarios de su libro, y del inesperado 
encuentro con una nueva versión del clásico. 

 
 

La traducción 

En 2002, la editorial Norma publicó la traducción de Hamlet de Tomás 
Segovia, en la serie «Shakespeare por escritores», coordinada por Marcelo 
Cohen. Aunque decenas de traducciones lo facultaban para verter a 
Shakespeare al español, Segovia quiso prepararse con las 862 páginas de La 
invención de lo humano. Ese dilatado boxeo de sombra lo llevó a un combate 
decisivo. 

Segovia ha sido un poeta, ensayista y traductor muy admirado por mi 
generación. La noticia de su Hamlet alcanzó pronto el prestigio del rumor. 
Gonzalo Celorio aumentó mi curiosidad al comentar un detalle de la traducción: 

-¿Sabes qué solución encontró para el famoso monólogo? En vez de repetir 
las expresiones habituales («he ahí el dilema» o «ésa es la cuestión», que 
suenan forzadas), Tomás tradujo: «De eso se trata.» 



La frase llegó como una revelación. Shakespeare en el lenguaje de Berceo 
o, de manera más significativa, en el de nosotros mismos. Me propuse 
conseguir la edición de Norma, pero tuve mala suerte y fui víctima de mi 
sistema de supersticiones. Desde que empecé a leer por gusto, considero que 
los libros se —22→ ocultan a los indignos y se presentan en forma inusual ante 
quienes los merecen. Esta creencia me ha ayudado a sobrellevar las magras 
librerías mexicanas. 

Aproveché una visita a la Feria del Libro de Bogotá para ir al stand de 
Norma. Hamlet no estaba ahí ni en ninguna de las librerías a las que fui en la 
ciudad. Al año siguiente repetí la operación en los mismos sitios, con idénticos 
resultados. Le pedí a amigos bogotanos que me consiguieran un ejemplar, pero 
no pudieron hacerlo. Desesperado, acudí al propio Tomás Segovia, quien me 
dijo: «Ese libro no se consigue. Sólo tengo el mío». Aunque la piratería se 
justificaba en ese caso, no me atreví a pedirle su ejemplar para fotocopiarlo. De 
acuerdo con mi código esotérico, pensé que ese libro no era para mí. 

Una mañana de 2005 caminaba por Cartagena de Indias cuando di con una 
librería. Antes de entrar sentí el pálpito de lo improbable. Por estar lejos de los 
circuitos habituales, era posible que, en caso de haber llegado ahí, Hamlet 
siguiera en un estante. Así fue. 

Pude leer al fin una versión cuyos logros resulta difícil sobrepasar, pues 
pone en juego los más ricos recursos del español para mostrar lo que 
Shakespeare podría haber escrito en nuestro idioma. Al mismo tiempo, como 
propone Benjamin en su ensayo sobre la traducción, permite que se advierta la 
presencia de una lengua previa y la forma en que influye -alertándola y 
desafiándola- en la lengua de llegada. El acto de transfiguración se basa en lo 
que Segovia llama «métrica sumergida», la respiración habitual del lenguaje. 
Los pies de verso de Shakespeare adquieren en la traducción la ligereza, afín a 
nuestro oído, de los de Fray Luis de León o Ramón López Velarde. Detrás de 
ese recurso está la «astucia musical» de Petrarca, largamente asimilada por 
los poetas de lengua castellana: el endecasílabo seguido de un heptasílabo 
que suena como un endecasílabo a medias o trunco. Segovia se apoya en este 



fluido sistema para encontrar una acentuación equivalente entre el inglés de 
Shakespeare y su —23→ español sin forzar el sentido de los versos. El 
resultado es prodigioso: 

 
 Ser o no ser, de eso se trata:   

 si para nuestro espíritu es más noble sufrir   
 las pedradas y dardos de la atroz Fortuna   
 o levantarse en armas contra un mar de aflicciones   
 y oponiéndose a ellas darles fin.   
 Morir para dormir; no más; ¿y con dormirnos   
 decir que damos fin a la congoja   
 y a los mil choques naturales   
 de que la carne es heredera?   
 Es la consumación   
 que habría que anhelar devotamente:   
 morir para dormir. Dormir, soñar acaso;   
 Sí, ahí está el tropiezo: que en ese sueño de la muerte   
 qué sueños puedan visitarnos   
 cuando ya hayamos desechado   
 el tráfago mortal,   
 tiene que darnos que pensar.   
 Ésta es la reflexión que hace   
 que la calamidad tenga tan larga vida:   
 pues, ¿quién soportaría los azotes   
 Y escarnios de los tiempos, el daño del tirano,   
 el desprecio del fatuo, las angustias   
 del amor despechado, las largas de la Ley,   
 la insolencia de aquel que posee el poder   
 y las pullas que el mérito paciente   
 recibe del indigno, cuando él mismo podría   
 dirimir ese pleito con un simple punzón?   
 ¿Quién querría cargar con fardos,   
 rezongar y sudar en una vida fatigosa,   
 si no es porque algo teme tras la muerte?   
 Esa región no descubierta   
—24→  
 de cuyos límites ningún viajero   
 retorna nunca, desconcierta   
 nuestro albedrío, y nos inclina   
 a soportar los males que tenemos   
 antes que abalanzarnos a otros que no sabemos.   
 De esta manera la conciencia   
 hace de todos nosotros cobardes,   
 y así el matiz nativo de la resolución   
 se opaca con el pálido reflejo del pensar,   
 y empresas de gran miga y mucho momento   
 por tal motivo tuercen sus caudales   



 y dejan de llamarse acciones.   
 
 

 
 

Cuesta trabajo pensar que los versos fueron concebidos en una lengua 
distante. Por otra parte, sin el texto en inglés no se habrían obtenido esos 
resultados. 

Segovia incluye expresiones habituales para la generación de españoles 
que llegaron a México con la guerra civil («las largas de la Ley», «empresas de 
gran miga»); en este sentido, su versión no es indiferente al idioma de su 
momento, pero se sitúa en la zona intermedia donde la traducción rinde sus 
mejores frutos: ni esclava de un mimetismo arcaico ni deseosa de seguir los 
dictados del presente. El resultado es la ilusión de un idioma: las palabras que 
le convienen a un clásico que no existió en nuestra lengua. 

Al traducir de nuevo una obra de la que existen numerosas versiones 
previas, Segovia enfrenta las prenociones del lector. La sentencia «el perro 
tendrá su hora», que dio lugar al título original de Para esta noche, de Onetti, 
es vertida como «irá a lo suyo el perro». La solución, en modo alguno 
incorrecta, sorprende a quienes aguardaban la frase conocida. Lo mismo 
ocurre con «algo podrido hay en el reino de Dinamarca», alejandrino con que 
Segovia sustituye el habitual «algo huele a podrido en Dinamarca». En este 
caso, la métrica decide la variante. Segovia parece haber querido alterar otras 
expresiones que ya son lugares comunes —25→ de la cultura. En su traducción 
de La invención de lo humano, las últimas palabras de Hamlet son «el resto es 
silencio». En su versión de la pieza dramática, regresa a las habituales «lo 
demás es silencio», que en nuestra tradición dio título al libro de Augusto 
Monterroso. Las variantes de Segovia están animadas por el deseo de 
ajustarse a la versificación que se ha impuesto y al sentido natural de la lengua. 
Su cambio decisivo deriva de pasar de una célebre frase forzada, traducida 
(«he ahí el dilema»), a la lógica interna del idioma: «de eso se trata». 



Como expresó Benjamin, la traducción roza el misterio. Acaso el mayor 
hallazgo de un traductor consista en crear la sensación de que es el idioma y 
no un caprichoso artífice quien encuentra las soluciones. La voz que recibe el 
texto sumerge su tono personal y arroja un resplandor lejano, similar al que tiñe 
el horizonte cuando el sol ya se ha alejado. Esa modesta luz sugiere que el 
idioma brilla por su cuenta. 

Más allá de los hallazgos de adjetivación («vencido júbilo», «pervertida 
prisa»), la traducción de Segovia cifra su suerte en los momentos en que la 
nítida superficie de la lengua permite ver la hondura del pensamiento: «Es una 
costumbre que se honra más / rompiéndola que respetándola», «La mano poco 
usada tiene la sensibilidad más delicada», «El poder de la belleza transformará 
a la honestidad, de lo que es, en una alcahueta, antes que la fuerza de la 
honestidad pueda transformar a la belleza a semejanza suya». 

Pocas cosas afectan tanto como una pésima noticia comunicada con buen 
ritmo. Habla el Espectro: 

 
 Has de saber que la serpiente   

 que en efecto mordió la vida de tu padre   
 hoy lleva su corona.   

 
 

 
 

El Hamlet traducido por Tomás Segovia es, por ahora, una obra maestra 
casi secreta. No se ha puesto en escena ni cuenta con los lectores que debería 
tener. 

—26→  

Revisar la traducción me llevó en forma extraña al alzamiento zapatista. 
Cinco días después de que Marcos y los suyos se levantaran en armas, salí 
rumbo a la Universidad de Yale. Como he dicho, mi estancia estuvo marcada 
por las vacilantes noticias que llegaban de México. 



Un año después, en marzo de 1995, me hice cargo de «La Jornada 
Semanal», suplemento cultural del periódico La Jornada. El director anterior, 
Roger Bartra, le había ofrecido una columna a Tomás Segovia. Naturalmente, 
me pareció imprescindible que siguiera con nosotros. Segovia sostenía una 
correspondencia imaginaria con un alter ego (Matías Vegoso) en la que 
discurría sobre ética, política, el lugar del intelectual en la sociedad 
contemporánea. Uno de sus lectores más asiduos era el propio Marcos. 

Pasados unos meses, la columna se sumió en una fase de incertidumbre. 
Tomás vivía entonces en un pequeño pueblo de España y mandaba sus 
colaboraciones por correo o a través de mensajeros que no siempre cumplían 
su cometido. Esto nos llevaba a publicar la columna en desorden y en 
ocasiones a prescindir de ella. Como se trataba de cartas cruzadas entre dos 
corresponsales, se producían lagunas de sentido. Dada su lejanía, propuse a 
Segovia que escribiera una columna sobre métrica. Alejandro Rossi me había 
aconsejado al respecto: «Nadie sabe más de eso que Tomás, y los jóvenes 
necesitan conocer el valor de la métrica, no sólo por razones formales, sino 
como una forma de razonamiento e incluso de ética.» Mi propuesta no le gustó 
nada al poeta. El quería hablar de temas significativos para la hora mexicana. 

Ante su traducción experimenté los múltiples cruces de realidades de una 
obra cuyo sentido se mantiene abierto. En su Hamlet, Segovia revela la eficacia 
de la métrica para que una lección política llegue sin trabas a nosotros. El 
dilema entre la voluntad y la conciencia, los mecanismos de la usurpación y la 
venganza, la economía de las lealtades y la sombra de la traición encuentran 
acabado desarrollo en esta espléndida rendición de Shakespeare. 

 
 
—27→  

El sueño de una sombra 

Cuando Billy Wilder vio por primera vez Hamlet, exclamó: «¡Esta obra está 
llena de citas!» El conocimiento del drama es anterior a su lectura. Se diría que 



el edificio de la interpretación está completo. Coloquemos, pese a todo, otro 
ladrillo en la pared. 

Hamlet habita un mundo donde el honor violado reclama venganza por 
cuchillo. Sin embargo, al enterarse del asesinato de su padre, se paraliza. No 
sólo se opone a la impulsividad irreflexiva; desconfía del sentido mismo de los 
actos. Caso extremo de introspección, hace pensar en el verso de José 
Gorostiza en Muerte sin fin: «Inteligencia, soledad en llamas.» Su amigo y 
confidente Horacio no puede romper el aislamiento en el que se consume a 
fuerza de pensar. Hamlet debe decidir todo por sí mismo, no tiene otro tribunal 
que su conciencia; su duda representa de manera simultánea el poderío y la 
tragedia de la razón, enemiga de la voluntad resolutiva. 

Al no aceptar otro recurso que su propio rigor, Hamlet no puede echar mano 
de excusas religiosas o ideológicas. Al respecto, comenta Auden: «Hamlet 
carece de fe en Dios y en sí mismo. Consecuentemente, tiene que definir su 
existencia en términos de otros; por ejemplo, yo soy el hombre cuya madre se 
casó con el tío que asesinó a su padre. Quisiera convertirse en lo que es el 
héroe trágico griego, una criatura de situación. De ahí su incapacidad de 
actuar, porque sólo puede "actuar", es decir, jugar con las posibilidades.» Nada 
más apropiado que esta exploratoria aproximación a las acciones se exprese 
en una obra de teatro. 

El espectro del rey clama venganza desde el más allá. La obra gira en torno 
a ese propósito. Sin embargo, la obligación de vengar al padre conforme a las 
exigencias de su rango se ve impedida por la conciencia. 

Hamlet cree al fantasma, pero la verdad tiene un valor paralizante: saber no 
garantiza una reacción. Hamlet busca que el —28→ propio villano se delate. 
Para ello se sirve de una obra de teatro. El hijo convocado a la acción por un 
fantasma se transforma en dramaturgo: 

 
 La comedia es el medio que me trazo   

 para tender al alma del monarca un lazo.   
 



 
 
 

Un apunte del seminario de Bloom: «Shakespeare es bastante peculiar en 
su trato con los fantasmas. En Hamlet, la primera aparición es vista por todos, 
pero más tarde el fantasma sólo es visto por el protagonista.» ¿Hay lógica en 
esto? 

El 5 de junio de 1767, Lessing escribe en su bitácora como encargado de la 
dramaturgia del teatro de Hamburgo que ya no es posible confiar en el efecto 
de los espíritus en escena. Hasta unos años antes se podía hacer creer al 
auditorio que el rostro demacrado que comparecía en escena no era el de un 
actor sino el de un auténtico aparecido. El público del Siglo de las Luces es 
más racional y el dramaturgo se ve desafiado a servirse del fantasma no como 
un «efecto especial», sino como un personaje incorpóreo que resulte verosímil. 
De acuerdo con Lessing, la fórmula para lograrlo ya había sido trazada en 
Hamlet. 

En un principio, el fantasma del rey es visto por todos porque necesita que 
los guardias avisen a Hamlet que se encontraron con su padre (no habla con 
ellos, su único mensaje es su apariencia). Después, necesita estar a solas con 
su hijo, confiarle una misión secreta, heredar su destino, delegar la obra en un 
autor. No es casual que Shakespeare decidiera representar el papel del 
fantasma en Hamlet. El impulso de la dramaturgia y la designación del 
protagonista como autor sustituto provienen de esa figura: como en la 
sentencia de Píndaro, los hombres serán el sueño de una sombra. 

Una nota del cuaderno se refiere a la misión teatral del fantasma: «El rey no 
aparece ante su hijo con las ropas con las que fue enterrado, sino vestido de 
guerrero.» Se trata, como quería —29→ Lessing, de un espíritu puesto en 
escena; no debe ser juzgado por su aspecto sino por sus parlamentos. De 
manera fulminante, Bloom comenta en La invención de lo humano: «Todo en la 
obra depende de la respuesta de Hamlet al Espectro.» 



 
 

El veneno, las palabras 

Philip Fisher, de la Universidad de Harvard, ha vuelto a Hamlet desde el 
tribunal de las pasiones. Su ensayo «Thinking About Killing: Hamlet and the 
Paths Among the Passions», incluido por Susan Sontag en su recopilación de 
los mejores ensayos publicados en Estados Unidos en 1992, es una aguda 
exploración del papel cultural de los afectos en la pieza de Shakespeare. 

Fisher concede una importancia decisiva al hecho de que el rey haya sido 
asesinado con veneno: «El mundo del veneno opera en secreto y con 
hipocresía, [algo] antitético al gran drama público de la venganza.» Se trata de 
un crimen perfecto, que confirma la ruin mente del asesino. Al mismo tiempo, 
este abuso excesivo otorga licencia moral a la víctima para regresar como 
fantasma y denunciar los hechos. 

El rey le pide a su hijo que jure venganza por su espada; sin embargo, las 
muertes dependerán menos de las armas que de los parlamentos: Hamlet 
reproduce las circunstancias del crimen de su padre en una obra de teatro para 
ver la reacción del usurpador. También él coloca veneno en el oído, pero el 
suyo está hecho de palabras. 

De acuerdo con Fisher, Hamlet se comporta con indiferencia ante la 
matanza que ocasiona porque su ánimo es atravesado por un dolor superior. 
Actúa como Aquiles después de la muerte de Patroclo: un agravio fundacional 
justifica su fría crueldad posterior. Así, Hamlet sería shakespeareano en el 
arranque y el desenlace de la obra, y homérico en las muertes —30→ 
intermedias. Esta lectura permite estudiar la forma en que el duelo por la 
muerte del padre se transforma en una venganza desprovista de culpa: el hijo 
actúa como no tuvo derecho a hacerlo el padre. 

Fisher ilumina la intrincada red de sentimientos que determina la obra, pero 
deja fuera el enigma de la razón, decisivo en la configuración de Hamlet. A mi 
modo de ver, las disquisiciones del protagonista son un obstáculo tanto para 



pasar al acontecer como para sentir afectos. Pessoa resumió en un verso el 
sentimiento debilitado por la lucidez: «Lo que en mí siente está pensando.» La 
inteligencia mitiga la emoción al razonarla. A diferencia de Aquiles, Hamlet no 
busca trascender un dolor por medio de la acción; busca superar su perplejidad 
ante lo que no supo interpretar a tiempo. ¿Cómo aceptar que no sospechara lo 
ocurrido? No es sólo la justicia lo que está en juego, sino la capacidad de 
entendimiento. El dolor proviene de los límites de la conciencia. 

Para el trágico príncipe de Dinamarca, la concepción de Gramsci del temple 
revolucionario («optimismo de la voluntad, pesimismo de la inteligencia») se 
cumple sólo en su segundo aspecto. En este sentido, tampoco se sentiría 
cómodo con otra formulación gramsciana: «La verdad es siempre 
revolucionaria.» El conocimiento no garantiza acción. Hamlet busca situaciones 
exteriores que conduzcan a la venganza. Su método es manipulación de 
circunstancias: dramaturgia. Se finge loco y cuando le preguntan qué lee 
contesta con mansa literalidad: «Palabras, palabras, palabras.» Ese inofensivo 
instrumento será su daga envenenada. 

La conducta de Hamlet en modo alguno es admirable. De manera impulsiva 
acuchilla a Polonio cuando descubre que alguien se oculta tras una cortina. En 
su único acto como dignatario, crea una estratagema para que mueran 
Rosencranz y Guilderstern. Su alejamiento de Ofelia propicia que ella 
enloquezca y se suicide. Estas muertes son para él borradores de la —31→ 
versión definitiva, la muerte del tío. Cuando ésta ocurre, Hamlet no sólo venga 
a su padre sino a sí mismo, pues también él ha sido envenenado. Su atribulada 
mente adquiere, al fin, derecho de reparación. 

El padre aparece como fantasma porque fue asesinado mientras dormía. La 
muerte, país del que no hay retorno, no concede esa visa a todos sus 
inquilinos. 

En el último acto, Hamlet actúa como si ya hubiera muerto y todo en él fuese 
mecánico. La caída de su alma precede a la de su cuerpo y permite una 
conducta ya irreflexiva. 



Fisher insiste en el abuso adicional sufrido por el rey: murió sin saber que 
moría. Su tragedia es la del desconocimiento; la de su hijo, primer nihilista de la 
cultura, es la del conocimiento. 

 
 

Del cuaderno 

«La estructura de Hamlet es la de la típica tragedia de venganza del periodo 
isabelino. Lo singular, en este caso, es que el protagonista es la persona 
menos indicada para llevar a cabo la venganza. Ni siquiera se comporta con 
una dignidad particular. Ningún personaje masculino creado por Shakespeare 
actúa como el indiferente Hamlet ante Ofelia.» 

«En los Evangelios la figura carismática es portadora de un don. "Caris" 
significa "gracia", "regalo". La máxima influencia de Shakespeare es la Biblia de 
Ginebra. Max Weber llevó el término a la sociología para referirse a la 
"dominación carismática". Tanto en la religión como en la arena pública, se 
trata de figuras con un aura sobrehumana, una virtud trascendente o secular. 
Hamlet es la figura más carismática de Shakespeare, pero su carisma es 
intelectual, un don de la conciencia.» 

«En una obra que depende tanto del protagonista, Horacio resulta decisivo 
como figura de contraste. Su presencia es un enigma, pues no tiene rango en 
la corte de Elsinore ni cumple —32→ funciones precisas en la trama. Tampoco 
se sabe por qué conoció a Hamlet en Wittenberg. Hamlet lo elogia de un modo 
declamatorio como si estuviera ante un estoico (de ahí el nombre romano y las 
alusiones a Julio César), pero Horacio no hace gran cosa por merecer los 
elogios. En cierta forma, el amigo sirve para acentuar la condición 
deliberadamente teatral de una obra donde se reflexiona sobre los 
comediantes, la manera en que actúan en Londres, la "guerra de los teatros" 
(protagonizada por Jonson y Shakespeare). El príncipe se dirige a su amigo 
como si fuera el público. Esto explica que su papel sea a un tiempo decisivo y 
poco funcional en términos argumentales. Cuando trata de suicidarse (deseo 



que comparte el espectador de la tragedia), Hamlet le pide que se salve para 
contar la historia: el autor dialoga con su público.» 

En El canon occidental, Bloom se asignó el don carismático de decidir la 
posteridad de la literatura. Al centro del canon ubicó a Shakespeare. Este 
desmesurado hit parade de la palabra reactivó la circulación de la literatura, 
pero trajo escasas novedades de interpretación. El gesto ampuloso de juzgar la 
totalidad de lo escrito fue más significativo que los juicios mismos. Acaso 
influido por el tono y el éxito mediático del libro anterior, La invención de lo 
humano reflexiona sobre la importancia que Shakespeare confería al público y 
contrapone a sus más populares criaturas, Hamlet y Falstaff (con el que Bloom 
se identifica): «El advenimiento de Falstaff (bajo su nombre original, Oldcastle) 
en 1598 fue asistido por dos ediciones en cuarto, con reimpresiones en 1599, 
1604, 1608, 1613 y 1622, y dos ediciones en cuarto más siguieron al primer 
folio, en 1623 y 1639. Hamlet, único rival de Falstaff en popularidad 
contemporánea, sostuvo dos ediciones en cuarto en los dos años siguientes a 
su estreno en el escenario. La cuestión es que Shakespeare sabía que tenía 
lectores tempranos, menos numerosos de lejos que su público escénico, pero 
algo más que sólo unos pocos escogidos.» 

—33→  

El pasaje está destinado a mostrar que Shakespeare se concebía como un 
autor con lectores y no sólo como un entertainer. Sin embargo, es posible hallar 
en él una subtrama: Bloom insiste en la importancia capital de Falstaff, que 
desde un principio garantizó que Shakespeare tuviera lectores. No es 
estrafalario suponer que en su declarada intención de asumirse como un 
Falstaff contemporáneo Bloom se siente responsable de preservar el público de 
Shakespeare y considera que Falstaff «sorprendió a Shakespeare y escapó del 
papel que se había planeado originalmente para él; el dramaturgo encontró ahí 
a su otro yo». Con su tendencia a ver el personaje como persona, advierte: 
«Rechazar a Falstaff es rechazar a Shakespeare.» Identificado a fondo con la 
libertad intelectual que Falstaff representa, Bloom acude a otra voz para 
celebrar a «su» personaje, la de Anthony Burgess: «El espíritu falstaffiano es 



un gran sostén de la civilización [...]. Hay poco de la sustancia de Falstaff en el 
mundo de ahora, y, a medida que el poder del Estado se ensanche, lo que 
queda será liquidado.» Bloom se considera, como Falstaff, garante de la 
civilización. Esta apropiación carismática determina el atractivo y a veces 
disparatado tono proselitista del libro y su afán de construir una alegoría sobre 
el núcleo cultural de Occidente y la manera de preservarlo. 

En sus clases, el profeta no se dirigía al público en general sino al texto 
mismo, ante unos treinta testigos dominados por la perplejidad, la admiración o 
el sueño. Algunas notas de su ensayo para convertirse en Falstaff: 

«Hamlet transcurre a lo largo de cinco semanas. Al principio, Hamlet es 
estudiante y al final tiene treinta años. Para enfatizar la teatralidad, 
Shakespeare se deleitaba en anacronismos que desesperaban a Ben Jonson.» 

«En los funerales de Julio César, Bruto llora porque la víctima lo amaba a él. 
En Hamlet, es el rey quien le dice a su hijo "puesto que me quieres, véngame", 
pero él no expresa afecto por su hijo. En Shakespeare el amor rara vez es 
reversible.» 

—34→  

«Hamlet no habla de manera estable. De pronto se refiere a Dios como "this 
fellow". Normalmente, Shakespeare se atiene al rango de su personaje: el rey y 
el mendigo hablan según su condición. Hamlet utiliza un discurso privado, 
único. No sólo parece capaz de escribir la obra que contemplamos sino el 
repertorio posterior de Shakespeare.» 

«El príncipe se conoce a sí mismo a medida que diserta, pero no obtiene 
hallazgos definitivos. Sus cinco soliloquios plantean que en el centro de la 
introspección no hay nada; el alma es circundada por un hueco.» 

«La disyuntiva entre ser o no ser no se refiere tan sólo a la vida o la muerte 
sino a las vacilaciones del pensamiento. "Mortality is a coil", la condición 
humana es una cuerda que ata y desata. Lo que frena la voluntad no es la 
actividad mental, sino la actividad mental bien encaminada. En este sentido, la 



parálisis de Hamlet no es una forma de la cobardía, sino una posposición 
inteligente, en espera de que la acción sea ya imparable, ocurra al margen de 
la voluntad individual y resulte congruente decir: "La presteza lo es todo." Más 
que ante una tragedia de la sangre, estamos ante una tragedia de la verdad. El 
protagonista no se limita a buscarla: se convierte en ella. En el acto V, al 
regresar del mar, parece curado de su melancolía, extrañamente adulto. Sale 
de su turbulencia (lo que hoy llamaríamos "trauma") y se somete al dictado de 
la acción. Ha perdido el vínculo privado con su padre (de quien se distancia 
comparándolo con César y Alejandro); en consecuencia, la venganza puede 
ser impersonal, una figura del destino.» 

«El drama del príncipe consiste en estar atrapado en la temporalidad. Así 
como el mismo César se convierte en polvo que sólo puede dar lugar al lodo 
con el que se hacen los muros que se oponen al viento, así la actividad 
humana no es otra cosa que un memento mori, el tránsito memorioso de una 
muerte a otra. A lo largo de su producción, Shakespeare se refiere con 
insistencia a los fools of time; no se refiere a los tontos, sino a las víctimas del 
tiempo.» 

—35→  

«De algún modo, Hamlet cruza la frontera entre la vida y la muerte antes de 
fallecer. A lo largo del acto V se comporta como si ya no estuviera en escena, 
con seguridad póstuma. El barco que lo trae de vuelta parece ser el de 
Caronte. Sabe que va a morir y muestra un enorme desapego emocional; sus 
afectos ya sólo pueden ser retrospectivos. En este último tramo no pronuncia 
ningún monólogo; ha dejado de ponerse en tela de juicio para ser uno con la 
fatalidad.» 

«Shakespeare teatraliza la supervivencia de su protagonista. Todo el acto V 
está concebido como un "más allá". Una vez que pronuncia las palabras "estoy 
muerto" el personaje aún vive treinta líneas. En ese lapso dice que si tuviera 
tiempo confesaría su secreto. Tiene tiempo pero no lo hace. Seguramente esto 
se debe a que el secreto es la muerte, el país del que ningún viajero vuelve y 
que debe seguir siendo desconocido. Sus últimas palabras son el fin del 



dramaturgo: "Lo demás es silencio". La ausencia de soliloquios en el quinto 
acto es una preparación para este acallamiento.» 

«De Hamlet a Lear, Shakespeare trabaja la figura del héroe villano y explora 
la mente en su exuberancia negativa. Hamlet tiene un contencioso justificado 
con Claudio, pero es mucho más salvaje y violento que su enemigo.» 

«El príncipe muere con lucidez después de haber precipitado a muchos a la 
desgracia. Su caída y su silencio producen un extraño sentimiento de liberación 
y alivio. Su funeral sabe a victoria.» 

Bloom agitó la cabeza después de esta frase: «La posteridad del “dulce 
príncipe” se presta más a la emoción que al análisis.» 

 
 

El otro cuaderno 

En su último cuento, «La memoria de Shakespeare», Borges postula la 
posibilidad de que los recuerdos de un hombre —36→ sobrevivan en la mente 
de otro. En este caso, el protagonista recibe un regalo excesivo, equivalente a 
ser custodio del océano: albergar la memoria de Shakespeare. Sin embargo, al 
entrar en contacto con la mente que escribió La tempestad, advierte que sus 
imágenes son comunes y aun insignificantes. Escribir como Shakespeare es 
una desmesura, ser Shakespeare es banal. El delirio de Lear, las intrigas de 
Yago, la pasión de Julieta, el ingenio de Falstaff y las cavilaciones de Hamlet 
surgieron de circunstancias tan ordinarias como las de cualquiera. La obra 
sobrenatural se asienta en terreno precario. Lejos de rebajar el arte, esta 
paradoja lo encumbra. Es lo que Hamlet expresa ante la calavera del bufón 
Yorik. El hombre no es sino «polvo quintaesencial». 

Ya en el poema «Cosas» Borges había abordado el tema. En su descripción 
del universo incluye a Shakespeare, pero no se refiere al sonido y la furia de 
sus dramas, sino a su modesto destino de hombre: «El polvo indescifrable que 
fue Shakespeare». La frase brinda un eco al monólogo ante la calavera de 



Yorik y a los versos que Borges admiró en Emily Dickinson: «This quiet dust / 
Was gentlemen and ladies» ("Este callado polvo / Fue damas y caballeros"). 

El protagonista de «La memoria de Shakespeare» es habitado por dos tipos 
de recuerdos, los suyos y los del autor que mora en su interior: «Tengo, aún, 
dos memorias. La mía personal y la de aquel Shakespeare que parcialmente 
soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. Hay una zona en que se confunden. 
Hay una cara de mujer que no sé a qué siglo atribuir.» El pasaje transmite el 
grado de realidad que puede provocar la lectura. 

Shakespeare no escribió su nombre con todas las letras que ahora le 
asignamos, no determinó la puntuación de sus obras ni su extensión definitiva. 
Tenía conciencia del público y del oficio, y en sus obras reflexionó sin tregua 
sobre la gloria y sus falsificaciones, pero no pareció concederles excesiva 
importancia a —37→ los parlamentos que compuso con celeridad. En caso de 
haberse juzgado al modo de Goethe, como un espíritu excepcional, tal vez 
habría sido más cuidadoso en las situaciones que tomó prestadas y menos 
liberal en sus cronologías y trasposiciones históricas. En el diario de Bioy 
Casares sobre Borges, Shakespeare es tratado como un amateur 
irresponsable. Como todo lo que atañe a un autor de su estatura, el insulto 
puede ser visto como un elogio peculiar. Shakespeare escribió al margen de su 
posible estatua, sin vigilarse, movido por el placer y la urgencia, con la misma 
libertad con que Cervantes abandonó su pretensión de ser un dramaturgo de 
eminencia para divertirse con el Quijote. 

Borges percibe una ética de la creación al entregarse con gratuidad a la 
escritura, al margen del siglo y de espaldas a la ignorada posteridad. Un 
hombre común deja que el idioma fluya. La normalidad del punto de partida 
exalta el resultado: los cristales surgen de la arena. 

Durante los primeros cuatro meses de 1994, los personajes de Shakespeare 
tuvieron una consistencia más real para mí que las personas que frecuentaba 
en una tierra extraña. 



La última entrada de mi cuaderno de apuntes dice: «La diferencia básica 
entre Shakespeare y el mundo clásico debe ser buscada en la Biblia. La idea 
de que todo o nada puede estar dentro de nosotros es una idea bíblica. 
Abraham desafía a Dios y le pide que no mate a tanta gente en Sodoma. Se 
comporta ante él como si tuviera un poder equivalente. Sabe que no es nada y 
asume la mayor grandeza. Ahí está, en germen, la invención del individuo. Esto 
no existe en el mundo grecolatino, determinado por los dioses. Para 
Shakespeare el hombre es el polvo y el universo.» 

Resulta difícil encontrar a un expositor de voz tan levantada como Bloom. En 
ocasiones, su impulso de Zeus lo volvía autoparódico. De cualquier forma, 
aunque sus erupciones fuesen exageradas, revelaban que el fuego seguía 
activo. 

—38→  

El seminario concluyó en la primavera. Después de los rigores del frío, las 
plantas que parecían aniquiladas recuperaron su terreno. Yo aún llevaba 
muletas. Caminaba con esfuerzo entre los jardines, cuando me detuvo una 
alumna. Dijo cosas vagas y amables sobre el curso que había llevado conmigo, 
y me regaló un cuaderno. 

Como el rey Hamlet, el cuaderno durmió una larga siesta. Volvió a mis 
manos justo cuando encontré el cuaderno de apuntes. Uno había servido a las 
leyes del oído. El segundo, como el célebre fantasma, reclamaba otras 
palabras. 
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