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El satiro sordo

Rubén Dario

Cuento griego

Habitaba cerca del Olimpo un satiro, y era el viejo rey de su selva. Los dioses le habian
dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribdn, persigue ninfas y suena tu flauta”.

El sétiro se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tafiendo la divina lira, el satiro salié de sus dominios y
fue osado a subir el sacro monte y sorprender al dios crinado. Este le castigd, tornandole
sordo como una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de pajaros, se
derramaban los trinos y emergian los arrullos. El satiro no oia nada. Filomela llegaba a
cantarle, sobre su cabeza enmarafiada y coronada de pAmpanos, canciones que hacian
detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas palidas. El permanecia impasible, o lanzaba
sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre cuando percibia por el ramaje lleno de
brechas alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los
animales le rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su fiebre loca, y
acompariaban la armonia, cerca de él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que
le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna voz, ni el
ruido de los crotolos, gozaba de distintas maneras. Asi pasaba la vida este rey barbudo,
que tenia patas de cabra.

Era satiro caprichoso.

Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La primera perdid su prestigio
cuando el satiro se volvio sordo. Antes, si cansado de su lascivia soplaba su flauta
dulcemente, la alondra le acompafiaba. Después en su gran bosque, donde no oia ni la
voz del olimpico trueno, el paciente animal, de las largas orejas, le servia para cabalgar,
en tanto que la alomdra, en los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando
camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el pasto. La alondra
era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebia rocio en los retofios, despertaba
al roble diciéndole: «Viejo roble, despiértate». Se deleitaba con un beso del Sol: era
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amada por el lucero de la mafiana. Y el hondo azul, tan grande, sabia que ella, tan chica,
existia bajo su inmensidad. El asno (aungque entonces no habia conversado con Kant) era
experto en filosofia, segin el decir comun. El satiro, que le veia ramonear en la pastura,
moviendo las orejas con aire grave, tenia alta idea de tal pensador. En aquellos dias el
asno no tenia como hoy tan larga fama. Moviendo sus mandibulas, no se habria
imaginado que escribiesen en su loa Daniel Heinsins, en latin; Passerat, Buffon y el
gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en espafiol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba coces de
cuando en cuando y lanzaba bajo la boveda del bosque el acorde estrafio de su garganta.
Y era mimado alli. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor
las hierbas y las flores. Y los grandes arboles inclinaban sus follajes para hacerle
sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, pensé huir a los
bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderian y escucharian con éxtasis, y
donde él podria temblar de armonia y fuego de amor y de vida al sonar de su
instrumento.

Cuando Orfeo tafiia su lira habia sonrisa en el rostro apolineo. Deméter sentia gozo. Las
palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, los leones movian blandamente
su crin. Una vez volé un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendid
fascinada y se tornd flor de lis.

¢Qué selva mejor que la del satiro, a quien él encantaria, donde seria tenido como un
semidios; selva toda alegria y danza, belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran
siempre acariciadas y siempre virgenes; donde habia uvas y rosas y ruido de sistros, y
donde el rey capripedo bailaba delante de sus faunos beodos y haciendo gestos como
Sileno?

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta, orgulloso, erguido y radiante.
Lleg6 hasta donde estaba el satiro velludo y montaraz, y para pedirle hospitalidad,
canto. Cantd del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los centauros gallardos y de las
bacantes ardientes: cantd la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan
Emperador de las montafias, Soberano de bosques, dios-satiro que también sabia cantar.
Canto de las intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Asi explico la melodia de un
arpa eolica, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas
armonicas que brotan de una siringa. Canté del verso que baja del cielo y place a los
dioses, del que acompafia el barbitos en la oda y el tiempo en el pean. Canto los senos
de nieve tibia y las copas del oro larado, y el buche del pajaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cantico brill6 la luz con més fulgores. Los enormes troncos se
conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron languidamente
como en un dulce desmayo. Porque Orfeo hacia gemir los leones y llorar los guijarros
con la masica de su lira ritmica. Las bacantes més furiosas habian callado y le oian
como en un suefio. Una nayade virgen a quien nunca ni una sola mirada del satiro habia
profanado, se acercé timida al cantor y le dijo: «Yo te amo». Filomela habia volado a
posarse en la lira como la paloma anacreontica. No hubo més eco que la voz de Orfeo.
Naturaleza sentia el himno. Venus, que pasaba por las cercanias, pregunto de lejos con
su divina voz: «¢Esta aqui, acaso, Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el Unico que no oia nada era el
satiro sordo.

Cuando el poeta concluyd, dijo a éste: -;Os place mi canto? Si es asi, me quedaré con
vos en la selva.

El satiro dirigié una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos resolviesen lo
que no podia comprender él. Aquella mirada pedia una opinion.



-Sefior- dijo la alondra, esforzandose en producir la voz més fuerte de su buche -
,quédese quien asi ha cantado con nosotros. He aqui que su lira es bella y potente. Te ha
ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armonia.
Sefior, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se despierta el mundo, yo
me remonto a los profundos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis
trinos, y entre las claridades matutinas mi melodia inunda el aire, y es el regocijo del
espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su
musica embriag0 el bosque entero. Las aguilas se han acercado a revolar sobre nuestras
cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las
abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mi, joh sefior!, si yo
estuviese en lugar tuyo, le daria mi guirnalda de pampanos y mi tirso. Existen dos
potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haria con sus mufiecas, Orfeo lo hace con
su inspiracion. El dios robusto despedazaria de un pufietazo al mismo Athos. Orfeo les
amansaria, con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su leén y a Erimanto su jabali.
De los hombres, unos han nacido para forjar metales, otros para arrancar del suelo fértil
las espigas del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras y otros para ensefiar,
glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un
himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompafiaba con su instrumento, y un vasto y
dominante soplo lirico se escapaba del bosque verde y fragante. El satiro sordo
comenzaba a impacientarse. ;Quién era aquel extrafio visitante? ¢Por qué ante él habia
cesado la danza loca y voluptuosa? ;Qué decian sus dos consejeros?

iAh! jLa alondra habia cantado; pero el satiro no oia! Por fin, dirigié su vista al asno.
¢Faltaba su opinion? Pues bien; ante la selva enorme y sonora, bajo el azul sagrado, el
asno movio la cabeza de un lado a otro, grave, terco, silencioso, como el sabio que
medita.

Entonces, con su pie hendido, hirié el satiro el suelo, arrugé su frente con enojo, y, sin
darse cuenta de nada, exclamo, sefialando a Orfeo la salida de la selva:

-iNol...

Al vecino Olimpo llego el eco, y resono alla, donde los dioses estaban de broma, un
coro de carcajadas formidables que después se llamaron homéricas.

Orfeo salio triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer
laurel que hallase en su camino.

No se ahorco, pero se caso con Euridice.
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