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Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su selva. Los dioses le habían 
dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta”. 
El sátiro se divertía. 
Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sátiro salió de sus dominios y 
fue osado a subir el sacro monte y sorprender al dios crinado. Éste le castigó, tornándole 
sordo como una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de pájaros, se 
derramaban los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no oía nada. Filomela llegaba a 
cantarle, sobre su cabeza enmarañada y coronada de pámpanos, canciones que hacían 
detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía impasible, o lanzaba 
sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre cuando percibía por el ramaje lleno de 
brechas alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los 
animales le rodeaban como a un amo a quien se obedece. 
A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su fiebre loca, y 
acompañaban la armonía, cerca de él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que 
le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna voz, ni el 
ruido de los crótolos, gozaba de distintas maneras. Así pasaba la vida este rey barbudo, 
que tenía patas de cabra. 
Era sátiro caprichoso. 
Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La primera perdió su prestigio 
cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si cansado de su lascivia soplaba su flauta 
dulcemente, la alondra le acompañaba. Después en su gran bosque, donde no oía ni la 
voz del olímpico trueno, el paciente animal, de las largas orejas, le servía para cabalgar, 
en tanto que la alomdra, en los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando 
camino de los cielos. 
La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el pasto. La alondra 
era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebía rocío en los retoños, despertaba 
al roble diciéndole: «Viejo roble, despiértate». Se deleitaba con un beso del Sol: era 
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amada por el lucero de la mañana. Y el hondo azul, tan grande, sabía que ella, tan chica, 
existía bajo su inmensidad. El asno (aunque entonces no había conversado con Kant) era 
experto en filosofía, según el decir común. El sátiro, que le veía ramonear en la pastura, 
moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea de tal pensador. En aquellos días el 
asno no tenía como hoy tan larga fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría 
imaginado que escribiesen en su loa Daniel Heinsins, en latín; Passerat, Buffon y el 
gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en español. 
Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba coces de 
cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del bosque el acorde estraño de su garganta. 
Y era mimado allí. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor 
las hierbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban sus follajes para hacerle 
sombra. 
Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, pensó huir a los 
bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderían y escucharían con éxtasis, y 
donde él podría temblar de armonía y fuego de amor y de vida al sonar de su 
instrumento. 
Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo. Deméter sentía gozo. Las 
palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, los leones movían blandamente 
su crin. Una vez voló un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendió 
fascinada y se tornó flor de lis. 
¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, donde sería tenido como un 
semidiós; selva toda alegría y danza, belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran 
siempre acariciadas y siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido de sistros, y 
donde el rey caprípedo bailaba delante de sus faunos beodos y haciendo gestos como 
Sileno? 
Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta, orgulloso, erguido y radiante. 
Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para pedirle hospitalidad, 
cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los centauros gallardos y de las 
bacantes ardientes: cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan 
Emperador de las montañas, Soberano de bosques, dios-sátiro que también sabía cantar. 
Cantó de las intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un 
arpa eólica, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas 
armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso que baja del cielo y place a los 
dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda y el tiempo en el peán. Cantó los senos 
de nieve tibia y las copas del oro larado, y el buche del pájaro y la gloria del sol. 
Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. Los enormes troncos se 
conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron lánguidamente 
como en un dulce desmayo. Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar los guijarros 
con la música de su lira rítmica. Las bacantes más furiosas habían callado y le oían 
como en un sueño. Una náyade virgen a quien nunca ni una sola mirada del sátiro había 
profanado, se acercó tímida al cantor y le dijo: «Yo te amo». Filomela había volado a 
posarse en la lira como la paloma anacreóntica. No hubo más eco que la voz de Orfeo. 
Naturaleza sentía el himno. Venus, que pasaba por las cercanías, preguntó de lejos con 
su divina voz: «¿Está aquí, acaso, Apolo?» 
Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único que no oía nada era el 
sátiro sordo. 
Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: -¿Os place mi canto? Si es así, me quedaré con 
vos en la selva. 
El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos resolviesen lo 
que no podía comprender él. Aquella mirada pedía una opinión. 



-Señor- dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más fuerte de su buche -
,quédese quien así ha cantado con nosotros. He aquí que su lira es bella y potente. Te ha 
ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armonía. 
Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se despierta el mundo, yo 
me remonto a los profundos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis 
trinos, y entre las claridades matutinas mi melodía inunda el aire, y es el regocijo del 
espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su 
música embriagó el bosque entero. Las águilas se han acercado a revolar sobre nuestras 
cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las 
abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor!, si yo 
estuviese en lugar tuyo, le daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. Existen dos 
potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con 
su inspiración. El dios robusto despedazaría de un puñetazo al mismo Athos. Orfeo les 
amansaría, con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su león y a Erimanto su jabalí. 
De los hombres, unos han nacido para forjar metales, otros para arrancar del suelo fértil 
las espigas del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras y otros para enseñar, 
glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un 
himno, goza tu alma. 
Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su instrumento, y un vasto y 
dominante soplo lírico se escapaba del bosque verde y fragante. El sátiro sordo 
comenzaba a impacientarse. ¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué ante él había 
cesado la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros? 
¡Ah! ¡La alondra había cantado; pero el sátiro no oía! Por fin, dirigió su vista al asno. 
¿Faltaba su opinión? Pues bien; ante la selva enorme y sonora, bajo el azul sagrado, el 
asno movió la cabeza de un lado a otro, grave, terco, silencioso, como el sabio que 
medita. 
Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó su frente con enojo, y, sin 
darse cuenta de nada, exclamó, señalando a Orfeo la salida de la selva: 
-¡No!... 
Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses estaban de broma, un 
coro de carcajadas formidables que después se llamaron homéricas. 
Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer 
laurel que hallase en su camino. 
No se ahorcó, pero se casó con Eurídice. 
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