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El secreto incesto de la novela realista

Andrés Zamora

Durante el realismo decimondnico hay un conjunto de textos que formulan la
poética de la novela por medio de metaforas sexuales. El analisis de esta
poética sexual de la novela realista depara la conclusion de que en ella
concurren todos los elementos precisos para la comisién de un incesto: el autor
es visto bajo la figura de un padre autoritario y todopoderoso; el personaje
aparece como un hijo de carne y hueso; la virilidad es concebida como una de
las virtudes esenciales en el desempeio de la autoria; la escritura es
equiparada a un coito; finalmente, el personaje, hombre o mujer, es
indefectiblemente feminizado. Este estudio narra la historia de ese incesto,
incluyendo las relaciones de sus miembros con otra metafora estética, la del

espejo, y con una figura imposible, la de la mujer como emblema del autor.

I. Dios, Padre, Autor

En uno de los articulos recogidos en su libro Solos de Clarin, Leopoldo Alas
perpetra uno de los elogios mas hiperbdlicos de todo el periodo realista. Clarin,
implacable ejecutor de lo que él mismo llamaba critica «higiénica» y «policiaca»
(Paliques 64), quema literalmente incienso ante su mas persistente idolo
literario: «Del polvo colorado de una mina creo Pérez Galdds el cuerpo de

Marianela, raquitico y feo, tal vez con alguna gracia que soélo un espiritu



penetrante pudiera descubrir; pero a este cuerpo unid un alma bella,
apasionada y sonadora» (282). Es de sobra conocido que Galdds siempre
funcion6 como una suerte de divinidad familiar en el particular universo
novelistico de Clarin. Lo interesante, sin embargo, es que mediante estas
palabras de su evangelista, Galdés queda efectivamente investido de los
poderes taumaturgicos de un Dios: de la tierra modela un cuerpo y, después, le
insufla un espiritu. Evidentemente, la filiacion de este supremo hacedor (si en
asuntos de dioses resulta pertinente hablar de filiaciones) es de estirpe judeo-
cristiana, aunque tal vez también detras de él aliente alguna reminiscencia del
krausismo, tan importante en la época. Los krausistas veian a Dios como un
«Supremo Artista» y al artista como un Prometeo o una divinidad menor
(Lopez-Morillas 13). Sea como fuere, las palabras de Clarin convierten al

escritor en el Dios creador del Génesis, en el Dios Padre de la Trinidad.

El encomio divino no era del todo infrecuente en la época de ambos
escritores, ni excesivamente original. Clarin invoca un lugar comun dentro de
una venerable tradicion, cuya derrota y vicisitudes comenz6 a trazar M. H.
Abrams en su clasico estudio 7he Mirror and the Lamp: los antecedentes
neoplaténicos; Escaligero y su idea de que la poesia gozaba del divino
privilegio de poder crear una segunda naturaleza mas hermosa o sencillamente
diferente a la del mundo; los suizos Bodiner y Breitinger, que en el siglo —130-
XVIII propusieron la identificacion entre el escritor y un dios para legitimar la
presencia de elementos sobrenaturales en la obra artistica o para poder
contemplar el poema como un heterocosmos sujeto unicamente a sus propias
leyes internas; o el romanticismo, donde el genio es, de nuevo, identificado con
un supremo hacedor, sélo que su obra, en vez de un heterocosmos autonomo,
resulta ser el propio yo del poeta (42-46; 272-85; 239-40; 257-58, 261-62).
Como puede apreciarse en el fragmento de Clarin, la metafora no se detuvo en
el romanticismo, sino que llegd al periodo realista, si bien aqui, es preciso
aclarar, en gran parte cedi6 su lugar a otra figura intimamente relacionada con

ella y de caracter sexual: la metafora de la paternidad.

La figuracion paternal de la autoria ha sido a lo largo de la historia una de las

posibles variantes de la metafora divina. La razén es obvia. Habitualmente, la



cultura occidental ha contemplado al Dios creador bajo la especie de un varén,
de un padre, o al menos lo ha intentado con denuedo, como atestiguan Robert
Graves (1: 11-24) o Freud (Moses 68). Pero, al margen de la mediacién divina,
la identificacion de autoria y paternidad también disfruta de una ilustre tradicion
propia. De hecho, el «topos» es al menos tan antiguo como la propia palabra
«autor». Si «poeta» esta a medio camino entre «creador» y «hacedor», «autor»
es basicamente «padre». Edward Said, valiéndose de criterios etimologicos,
establece esta definicion del autor: «A person who originates or gives existence
to something, a begetter, a father, or ancestor, a person also who sets forth
written statements...» (48-49). Logicamente, esta conexidén original entre el
«autor» y el «padre» no ha escapado a la critica feminista, aunque, desde esta
perspectiva, en vez de conexion, seria mas oportuno hablar de pecado, original
también, por supuesto. Criticas como Sandra M. Gilbert y Susan Gubar han
documentado ampliamente el profundo asentamiento de las connotaciones
sexuales de la autoria dentro de la cultura occidental, pero a la constatacién del
hecho le ha seguido una refutacion de sus contenidos, un ataque directo a su
falaz (o falico) exclusivismo masculino (3-104). Muchos anos antes, y desde un
punto de vista aparentemente muy distinto, Cervantes ya habia desafiado al
mismo toépico, mediante el gesto parddico o subversivo de declararse, no
padre, sino «padrastro», de su héroe (12). La alusion a la critica feminista y a
Cervantes obedece a una razén muy sencilla dentro de la retérica de mi
discurso: si la erudicidn puede probar la existencia de un hecho, el ataque, la

parodia o la subversion sancionan su extension e importancia.

En principio, los escritores de la segunda mitad del XIX no parecen
condescender con la hostilidad, la rebeldia o la jocosidad que ostentan las
actitudes feministas y cervantinas frente a la vieja metafora del padre. La
identificacion del autor con una figura paternal circula entre ellos como moneda
corriente, libre de sospechas de falsedad. Clarin, hablando de La Regenta,
sefala lo siguiente en una carta a Galdos: «Yo, a estas horas, ya estoy
encontrandole multitud de defectos a mi librejo, pero no seria franco si no
concediera que al fin lo miro como hijo, y algunos episodios me parecen claros,

sinceros, naturales» (Soledad Ortega 224). En otras ocasiones, Clarin califica a



su corresponsal, a Galdéds, de «'pater Orchamus' de ese gran pueblo que pulula
en cuarenta y dos tomos de invencion romancesca» (Galdos 7), y dofia Emilia
Pardo Bazan, ante la aparicion de un nuevo personaje de Pereda, pide
fervientemente el aplauso a sus lectores, pues «la familia» del escritor «acaba
de aumentarse»: «Nos ha nacido un nifio, mejor dicho, un hombre, un mancebo
gallardo [...] con el cual no sera maravilla que se le caiga un poco la —131-
baba al padre que lo engendro» (Obras 3: 661). Algo mas severa, algo mas
darwinista, aunque igual de paternal, se muestra la condesa con sus propias
obras: «Defiendo mis ideas; mis obras que se defiendan ellas, y si no pueden
sefal de que merecen sucumbir. Este es el carifio bien entendido del padre a
su progenitura»... (Obras 3: 1054-55). Asi pues, y ya sea mediante la version a
lo divino del autor-dios, con sus resabios de reminiscencia renacentista,
dieciochesca, o romantica, ya sea mediante la mas materialista, mas propia de
la hora, del autor-padre, lo cierto es que los novelistas del XIX establecen una
relacion paterno-filial entre el escritor y su obra o el escritor y sus personajes,
aparentemente no muy distinta a la de otras épocas literarias. Sin embargo, el
padre realista, comenzando por sus mismos vastagos, se erige como una

peculiar figura entre sus congéneres en el negocio de la autoria.

I1. Hijos de carne y hueso

Una de las mayores diferencias entre el padre realista y aquellos otros que
habian reclamado en el pasado el mismo titulo metaférico, consiste en la
manera en que perciben sus propios frutos, sus obras. Aun a riesgo de caer en
una falacia generalizadora, no seria demasiado inexacto afirmar que, para los
realistas, la novela no es tanto un conjunto de signos linguisticos, dificilmente
prohijables, como una serie de criaturas individuales. Dicho de una manera
extrema, la novela es sus personajes, La Regenta es la Regenta. El juego de
palabras puede resultar baladi, pero susceptible de rigurosa aplicacion a casi
todas las novelas del periodo, pues obra y protagonista obedecen al mismo
nombre con una frecuencia mas que notable. La monétona persistencia de este

hecho abunda en la idea de que el personaje es tan importante para la novela



del siglo XIX como lo sera su destruccion para una buena parte de la del siglo
XX. La absoluta primacia del personaje, del caracter individual, sobre el resto
de elementos narrativos es una suerte de obsesion que deja su marca, explicita
o implicita, en todos los escritos criticos y doctrinales de la época. De ello se
lamentan los detractores de la nueva manera narrativa, como Baltasar
Champsaur, cuando afirma escandalizado que el enredo ha sido desbancado
sin contemplaciones por la diseccién del personaje (Tintoré 143). De ello
también se regocijan los primeros cronistas amables a la escuela. En su libro
sobre la novela del siglo XIX, Andrés Gonzalez Blanco dice: «La novela realista
viene a ser en parte una pintura de retratos [...] La creacién de caracteres es la
gran alegria del novelista; es el acto por el cual se constituye en creador»
(311). Pero los defensores mas entusiastas de esta entronizacion del personaje
son los propios novelistas. Armando Palacio Valdés, por citar un ejemplo, no
duda en senalar que «en el caracter reside el verdadero nervio de toda
novelay, siendo «la causa inmediata, no so6lo de toda obra artistica, sino de

toda obra humana de importancia» ( 7estamento 1307).

Como consecuencia de la supremacia absoluta del personaje, lo que
constituye el eje en torno al cual giran los juicios valorativos sobre cualquier
obra dentro de los esquemas estéticos de la época es, precisamente, su
morfologia, su textura. También en palabras de Palacio Valdés: «No hay novela
mala con caracteres bien estudiados» (7estamento 1308). En ese marco, la
textura optima del personaje, el desideratum al que debe tender, parece —
132 ser la «carne y hueso», una suerte de material, metaférico se supone,
con el que deben estar construidas las criaturas de la novela, y que, ademas,
se aviene perfectamente con la dimension sexual de la metafora paternal.
Leopoldo Alas, al expresar su admiracion por un personaje de 7ormento, el
cura Polo, sefiala que «no es ni mas ni menos que un hombre de carne y
hueso, de los pocos que tiene la literatura espafola contemporanea» (Sermon
72). Pero, Clarin peca de pesimista. Segun Emilio Bobadilla, el versatil Fray
Candil, también los personajes de La honrada de Picon pueden reclamar esa
condicidon (81). Lo mismo sucede en Gloria, esta vez de acuerdo a Urbano

Gonzalez Serrano (Estudios 109), o en La Fiera, segun le dice Pereda a



Galdés: «Aquello es hablar 'en carne y hueso'» (Soledad Ortega 182). Por
supuesto, los llamados naturalistas radicales, como Lopez Bago, Zahonero o
Conde de Salazar, pretendian llevar a su extremo, al menos teorica o
intencionalmente, esa carnalidad del personaje, segun se desprende del titulo
que encabeza una antologia de sus cuentos: Narraciones naturalistas. En
carne viva. Los ejemplos, son, de hecho, tan abundantes que llegaran a ser
objeto de burla. En Las virgenes locas, novela colectiva, humoristica y parddica
donde Clarin, Picén y otros correligionarios realistas se rien a veces de sus
propios demonios de escuela, se lee: «Carne y hueso (titulo de un drama de

diseccion social)» (302).

El realismo convirtié al personaje de carne y hueso en un mito, en una
verdadera panacea del buen hacer novelistico. Ademas, lo que en un principio
era una mera opcidén estética, acabaria elevandose a categoria axiomatica
dentro del género narrativo. La poética realista llegara a establecer como
prescripcion que el autor no sélo debe tener la capacidad de engendrar como
un padre o un dios, sino que sus personajes, siguiendo la l6gica de la metafora,
han de gozar de la materialidad y espesura de los cuerpos. La idea de que
existe una relaciéon directamente proporcional entre la «carnalidad» del
personaje, la paternidad o divinidad del autor y la calidad de la novela, fue, y es
todavia en gran parte, uno de los elementos del realismo decimondnico que
con mas fuerza ha perdurado, llegando a considerarse, a partir de cierto
instante y en muchos ambitos, como una verdad inconcusa. Segun Clarin,
Galdos es Dios porque crea el cuerpo y el alma de Marianela. Frente a la
segunda naturaleza de Escaligero, prodigiosamente hermosa, los
heterocosmos sobrenaturales y auténomos del siglo XVIIl, o la autocreacion
poética del genio romantico, el padre realista alcanza ese titulo por procrear

sencillamente mundo, gente, préjimos.

I11. La larga sombra del espejo (la dificil convivencia de dos
metaforas antitéticas)



A la luz de lo anterior, el realismo es, en rigor, el Unico movimiento estético
que ejecuta a la perfeccion la metafora divina o paternal, pues, tras establecer
la conexidn entre escritura y (pro)creacion, como procesos, identifica
igualmente a sus productos respectivos: el personaje y el hombre de carne y
hueso. Sin embargo, se podria pensar que esta maxima excelencia metaférica
desencadena consecuencias perturbadoras. Por una parte, provoca una ironia
histdrica, y por otra, pone a la figura paternal al borde de lo superfluo e incluso
de lo inconveniente. Originalmente, el establecimiento de un vinculo tropolégico
entre actividad poética y cosmogonia o paternidad habia obedecido al deseo
de soslayar las limitaciones de una estética que consideraba a la literatura
como una mera —133- reproduccion de lo real. Los realistas mantuvieron las
figuras del padre o del dios, pero, paraddjicamente, las combinaron con lo que
estas habian intentado superar o negar en principio. Mediante la expresién
«personajes de carne y hueso», los realistas no pueden aludir a otra cosa que
a una concepcion de la obra de arte como fiel reflejo del mundo. Al menos, asi
se ha entendido habitualmente. Por tanto, la interpretacion de esa carnalidad
metaforica del personaje nos conduce ineluctablemente a otra metafora, que
también se prodigd profusamente en la época, pero que, en principio, habia

sido la tradicional enemiga de la del padre: la tradicional imagen del espejo.

El espejo es una metafora estética que simboliza a la perfeccion los afanes
referenciales y miméticos del realismo, pero también es una figura contra la
que habian militado secularmente el autor-padre y el autor-dios. Desde esta
perspectiva, la figuracién paternal de la autoria podria aparecer como algo
gratuito e inoportuno en el realismo, y asi parece haberlo considerado la critica
posterior, que, al menos en el caso espanol, la ha desdefado sistematicamente
en favor de su contrapartida especular, o la ha reducido a la ominosa condicién
de un lugar comun, cuya trivialidad obvia cualquier reflexion. No obstante, la
concurrencia en la metafora especular de una serie de limitaciones dificilmente
compatibles con algunas de las asunciones y expectativas literarias de la
época, y la presencia de ciertos textos en los que el personaje de carne y

hueso se resiste a ser reducido a la condicidn de mero reflejo, son claros



indicios de que la contumaz frecuencia de la metafora paternal no es un simple

caso de inercia histérica, anacronismo, gratuidad o inconveniencia.

Es indudable que las alusiones a una concepcion de la novela como
creacion o engendro son, al menos, tan abundantes como las que la tildan de
reflejo o copia. Clarin elogia la obra de Zola equiparandola a un «espejo terso,
limpido, de la realidad» (La /literatura 184), pero, como ya hemos Vvisto,
contempla a su admirado Galdds bajo la forma de una divinidad capaz de
alumbrar a su personaje «ex nihilo», o al menos de humildes materiales. Si
Blasco Ibafez apufala dulcemente las obras de la segunda manera de Galdés
sefalando que sus criaturas «son hermosos personajes, dignos hijos de
Galdos: tan hijos, que es imposible encontrar en la realidad ni un ser que se les
parezca remotamente» («Misericordia» 107), la Pardo Bazan, en época
posterior a la fiebre naturalista, anota con devocion que Tolstoi no es un
«fotografoy», sino un escritor con «el don de engendrar seres vivos» (Obras
3:1190).

Ambas posturas, pues, alternan en la época, aunque, como ya dije, la idea
de la novela como copia del mundo, y su principal formulacion metaférica, el
espejo, han tenido mucha mejor fortuna critica que sus contrapartidas paterno-
filiales. Es dificil encontrar un libro sobre el periodo realista en que no se
observe el ritual de mencionar la célebre definicion de Stendhal: «Un roman est
un miroir qui se proméne sur une grande route» (557). Todo esto es de sobra
conocido, y seria absurdo menospreciar la importancia y la capacidad
explicativa de la concepcion especular de la novela. Pero, evidentemente, eso
no descarta la pertinencia de someterla a un analisis critico con respecto a su
idoneidad dentro del realismo, sobre todo en lo que atafie a sus carencias. En
primer lugar, cabria preguntarse dénde esta el autor, qué puesto ocupa en ese
juego de espejos. M. H. Abrams le ha asignado una modesta funcién: «The
mimetic poet is the agent who holds the mirror up to nature» («Poetry» 642). Si,
como se suele decir, la definicion mata —134— a su objeto, en este caso el
asesinato es gratuito, pues se ceba sobre un cadaver. Identificar al autor con
un simple «portaespejos» supone practicamente eliminarlo, o, al menos,

reducirlo a una condicién de pasividad, para la que la palabra «agente» resulta



claramente desproporcionada. Desde este punto de vista, es bastante Iégico
que los novelistas del siglo XIX intentaran equilibrar o suplementar la teoria del
reflejo mediante las alusiones a un fecundo y activo autor-padre, sobre todo
teniendo en cuenta que, tras el romanticismo literario y el idealismo filosoéfico,
era bastante dificil renunciar al endiosamiento del sujeto ensayado por ambos
movimientos. Como decia Ortega, la historia de la filosofia se resume en la
sucesion de dos metaforas de la conciencia: la del sello y la tablilla de cera, y la
del continente y el contenido (398-400), esto es, la pasividad del espejo y la
fecundidad del padre. Filosofica y literariamente, el periodo realista no rechazo
al espejo, incluso lo enarbolé como bandera, pero el reino del padre ya habia
comenzado y era casi imposible prescindir de él. El padre, ademas, solventaba
la inquietante orfandad de ese espejo stendhaliano que camina
fantasmalmente por el camino, huérfano y fantasmal, no porque Stendhal no le
asignara un portador, que si lo hizo, sino porque la costumbre, en una
elocuente demostracién de la inanidad del agente en este planteamiento, ha
asesinado al padre y lo ha hecho desaparecer al mutilar la integridad de la
definicion. Como puede verse, la historia de la metafora especular es una

lugubre cadena de crimenes contra el autor.

Pero, este no es el unico problema. Si la metafora del espejo adolece de la
ausencia de un padre, de un verdadero agente, también sufre por la
desmesurada presencia de sus frutos. Tradicionalmente, se ha considerado
que una de las grandes aportaciones de la novela del siglo XIX en su vocacién
de «fiel espejo de la realidad» consisti6 en dotar a sus personajes de una
nueva dimension, realizar el transito entre la bidimensionalidad y la
tridimensionalidad, pasar del «flat character» al «round character», usando la
famosa terminologia de E. M. Forster (67). Buen numero de las resefas que
suscitd La Regenta concurren en la idea de que una de las mayores calidades
de la obra radica en que sus personajes poseen «vida», esto es «relieve»
(Picon 125), es mas, «alto relieve» (Altamira 226), «sangre y carne» o, lo que
es lo mismo, «bulto» (Marsillach 265). Por contra, cuando la novela se aparte
de la derrota marcada por la novela de Clarin y otras obras de su especie, Juan

José Domenchina, tardio y formidable epigono de los tedricos realistas,



acusara a sus criaturas de escamotearnos su «relieve corpéreo» hasta el punto

de llegar a la abstraccion, la invisibilidad o el espectro (109).

Para muchos criticos esta tridimensionalidad o espacialidad del personaje
seria el fruto de la voluntad mimética y especular que se habia impuesto la
novela realista. Sin embargo, y es una gran ironia, la satisfaccion de este
supremo anhelo del espejo debe conducir fatalmente a su propia negacion.
Cuando el personaje empieza a «redondearse», ya no se compadece con la
plana superficie del espejo; la profundidad, la tercera dimensién, reclama el
espesor de la materia. En este punto, la carne ofrece un material metaférico
mucho mas apropiado que las sombras impresas en una luna de azogue. Asi
pues, una lectura implacable de las metaforas revela la incompatibilidad
esencial entre el personaje tridimensional y el reflejo especular. A pesar de
esto, todavia hoy dia se dilucida la cuestion del personaje de carne y hueso
como el convencimiento, mas o menos legitimo, de que la novela, segun los
realistas, era una copia exacta de la realidad, un espejo. Al final, —135- la lisa
frialdad del espejo parece aguardarnos ineluctable. Quiza por esto algunos
escritores de la época realista incurrieron en un extrafo deseo, posiblemente
inconsciente: el anhelo de que la carnalidad del personaje no fuera meramente
metafdrica, sino literal, efectiva, el deseo de dejar atras de una vez por todas la
larga sombra del espejo, esa ominosa sombra que los hacia menos creadores,

menos padres, de su propia obra.

En los albores del realismo francés, hay una pequefa obra maestra que
constituye una excelente parabola de esos deseos utopicos e irracionales que
asaltaron a veces a los realistas. £n La obra de arfe desconocida de Balzac, el
viejo, sabio y loco Frenhofer, «mas que un pintor un poeta» (32; las
traducciones son mias), contempla el cuadro de una mujer. Ante la insistencia
de su autor, Frenhofer termina pronunciandose sobre la calidad de la tela:
«Vuestra dama no esta mal realizada, pero no esta viva» (7). Inmediatamente,
el mismo Frenhofer se extiende sobre el cumulo de desgracias que acarrea tan
terrible sentencia, el cataclismo metaforico que pone en marcha: en rigor, el
artista no merece ya el nombre de poeta, fracasa en su empeno de emular o

sustituir a Dios, y es incapaz de mantener encendido el fuego de Prometeo,



creador de hombres. El personaje de Balzac padece, sin duda, una de las
locuras familiares de los realistas: el afan de escapar del espejo, el intento de
liberar a la novela de su vicaria condicion de reflejo, de alejar de ella cualquier
sospecha de fingimiento o secundariedad. El escritor no se contenta con que
sSus personajes sean como seres de carne y hueso, sino que a veces se deja
seducir por la imposible aspiracion a eliminar ese «como», a convertir en
realidad el simil, a ser, de verdad, padre, dios, Prometeo. Al fin y al cabo,
estamos hablando del siglo XIX, una época en que los hombres, posiblemente
debido al idealismo filoséfico, a los avances de la ciencia o a una extrafa
combinacion de ambas cosas, parecian obsesionados con la creacion de
semejantes, ya fuera en literatura, escultura o jugueteria: el Frankenstein de
Mary Shelley, el Golem de Gustav Meyrink (publicado en 1915, pero producto
tipico del siglo XIX), el Pinocho de Collodi, las nifias-maquinas-mufeca de
Hoffmann, la fascinacion romantica con el tema de Pigmalién y las estatuas
vivas, o la aficiéon a la construccion de mufecos articulados como los que se

ven en el Museo de Autdmatas de Barcelona.

Sin embargo, lo verdaderamente notable es que el proceso no acaba aqui.
En ocasiones, no solo se presenta la realizacion del simil como una
inalcanzable y deseada utopia, o como los delirios de un realista enloquecido,
sino que casi llega a adquirir el caracter de una conviccion en textos de una

absoluta seriedad critica. Dice Leopoldo Alas:

Ya sé que en buena estética no se puede exigir que
la estatua tenga musculos y huesos debajo de la
superficie; basta con la apariencia. Pero no se me
negara que esa apariencia nunca seria tan perfecta
como existiendo realmente dentro de la estatua todo un
organismo humano. Pues esta es la cuestion del
realismo. En sus estatuas (los personajes de sus
obras), hay musculos, huesos, todo lo que contribuye a

que la apariencia sea mas perfecta.



(Solos 81-82)

En la primera parte del fragmento, Clarin sefala nitidamente la distancia
entre un deseo y una realidad, entre lo que podria ser la maxima excelencia de
la obra artistica, la carnalidad, no sélo metaférica, sino literal del personaje, y
los limites que impone la propia esencia de esta obra. Bajo el planteamiento
subyace una antitesis: si el personaje llegara —136— a disfrutar de esa
anhelada carnalidad real, dejaria de ser apariencia, obra de arte, «buena
estética». Pero, ademas de esa antitesis, la ultima seccidon de la cita esta
sembrada de perplejidades. Lo que al principio era una aspiracion imposible,
ahora parece actualizarse dentro de la estética realista. Bien es cierto que se
conserva la palabra «apariencia», pero en este caso convive pacificamente con
las alusiones a la materialidad tangible. Se podria pensar que esos musculos y
huesos aluden simple y unicamente a la preocupacion realista por describir la
anatomia de los cuerpos, por reflejarlos linglisticamente: el personaje seria
como una hipotética estatua en la que la talla no se ha reducido a la superficie,
sino que se ha ocupado también de las visceras, los haces musculares y las
articulaciones. No obstante, la légica del parrafo proscribe esa interpretacion:
los musculos y huesos son, desde el principio del fragmento, algo opuesto a la
apariencia, al mero reflejo. Ademas, inmediatamente después dice Clarin:
«Este es el realismo bueno. El malo es el que abre las carnes para que la
anatomia se vea». La antitesis, pues, se convierte en paradoja. Al final del
fragmento la criatura realista es apariencia, personaje, copia, y a la vez, carne y

hueso, persona, original.

En alguna parte de su espiritu el nuevo Pigmalion realista cree o suefa que
esculpe una estatua, y que esa estatua, sin dejar de ser tal, milagrosamente es
también un verdadero «organismo humano». En este punto, en esta ambigua
zona entre la cordura y la locura, entre la consciencia y la inconsciencia, no
estaria de mas recordar que Hillis Miller, al estudiar la novela inglesa del mismo
periodo, dice que esta puede definirse como la perpetuacion en una época
escéptica de ciertas creencias primitivas: «Belief in Origin, and underlying

ground making similarities identities, belief in the literal truth of the trope of



personification and prosopopoeia» (Fiction 15). Sobre este ultimo punto, anade:
«The letter projects character and makes it seem real, as the Ancient Greeks
saw persons in every tree, river or spring» (Fiction 15). En el texto de Clarin
vislumbramos ese vértigo ancestral, tal vez atavico y consustancial al hombre,
en que las metaforas son identidades efectivas, la palabra es la cosa y el
personaje es la persona. Parafraseando el titulo de un drama contemporaneo
de Eugenio Sellés, lo que pretende Clarin no es otra cosa que escribir

«esculturas de carne».

Alas no fue el unico en perpetrar semejantes paradojas y su texto no es un
ejemplo aislado. Urbano Gonzalez Serrano, amigo del escritor, acolito de los
grandes patriarcas del krausismo, y uno de los principales teodricos novelescos
del dia, hablaba de los seres que pueblan el mundo del arte, apareciendo tan
complejos como los que nos rodean y no representando simbolos que son
sustitutos de realidad que se disipa, sino creaciones de carne y hueso» (La
literatura 40). De otro lado, el Licenciado Pero Pérez, en su reseia de
Torquemada en la cruz de Galdés, dice: «ElI don mayor que Dios concede a los
artistas es el de crear caracteres, el de producir seres humanos mas
verdaderos e infinitamente mas duraderos que los de carne y hueso. Poder es
este que acerca el artista al creador» (citado en Gonzalez Blanco 206).
Gonzalez Serrano y el Licenciado Pero Pérez comulgan con Clarin, e incluso
hacen un esfuerzo en ejercicios hiperbdlicos, elevando la paradoja a un
escaldn superior. Ademas de asegurar a los personajes una carnalidad que les
permite confundirse con el mundo, semejan otorgarles una solidez material de

la que no disfruta ni la misma realidad, condenada a una fatidica evaporacion.

Los realistas parecen encantados con o por el ultimo sueno referencial del
lenguaje, su mas ambicioso extremo, mejor dicho, su superacion: la conversion
de la palabra en —137- mundo, su transustanciacion en materia, lo que
podriamos llamar «trascendentalismo verbal»; si lo que trasciende a la materia
es el espiritu, lo que trasciende a la palabra debe ser el mundo. Clarin, de
nuevo evangélicamente, lo asegura en uno de sus Preludios. «Pues sin que yo
caiga en exageraciones, tal vez disculpables en el entusiasmo del momento,

me atrevo a decir que Gloria es de la misma raza de esas ficciones realisimas,



tan acabadas obras del arte que, como el 'Verbo', encarnan y viven entre
nosotros» (Preludios 120-21). Desde este punto de vista, tal vez el realismo no
deberia recibir ese nombre por sus deseos de reflejar la realidad, como un
espejo, sino mas bien por su afan de crearla como un Dios 0 como un padre,
por su aspiracién a que las palabras encarnen y se hagan mundo. De ahi la
continua insistencia en los personajes de carne y hueso. Mediante la
pretension de que sus creaciones eran tan reales como la vida misma, el padre
realista accedia a una nueva forma de objetividad aun mayor que la del espejo,
sin tener que renunciar a su fuerza genésica: la subjetividad del autor se
resolvia en pura objetivacion; sus criaturas no necesitaban ser un reflejo de la

realidad, pues, también, milagrosamente, eran realidad en si mismas.

IV. De la femineidad (figura imposible de la autoria) y la virilidad
(antonomasia de la bondad novelistica)

En el fragmento de la poética sexual de la novela realista reconstruido hasta
ahora, o mas apropiadamente, en su reverso, hay un elemento cuya
importancia obedece a su caracter de constante y clamorosa ausencia.
Obviamente, me estoy refiriendo a la mujer, a la madre. Para comenzar, seria
conveniente hacerse una pregunta que si, desde un punto de vista actual
aparece como absolutamente necesaria, en el siglo XIX produciria, sin lugar a
dudas, sorpresa: ¢ por qué es precisamente una figura paternal la elegida para
nombrar el principio generador de la novela? ;Por qué no la madre? La
tradicidon divino-paternal mencionada en paginas anteriores responde, en gran
parte, a la primera pregunta, pero no tanto a la segunda, sobre todo si la
planteamos en estos términos: ¢ cuales son las cualidades o las limitaciones
tedricas que cercenan las posibilidades de la madre como término metaférico
de la autoria? Ciertas afirmaciones de Menéndez Pelayo sobre dofa Emilia
Pardo Bazan pueden ser utiles a ese respecto, pues recogen la opinion tépica y
mostrenca de la época. Segun Menéndez Pelayo, «el caracter 'femenino' por
excelencia», consiste en «seguir docilmente un impulso recibido de fuera». Mas

adelante, senala el hecho de que «ninguno de los grandes descubrimientos



vaya ligado a un nombre de mujer», apunta que «toda gran mujer ha sido
grandemente influida», y concluye que «pueden realzar, abrillantar, difundir con
lengua de fuego lo que en torno de ellas se piensa, pero al hombre pertenece
la iniciativa» (Estudios 103). Dificiimente puede la maternidad funcionar como
correlato metaforico de la autoria si el discurso cultural dominante en la época
considera que la esencia femenina es una mezcla de docil receptividad y de
cierta capacidad de reproduccion. La mujer de Menéndez Pelayo no es otra
cosa que una especie de Eco decimondnica. Puesto en términos gramaticales,
el hombre seria un sujeto agente candnico, «el que hace», y la mujer
desempenaria la funcion del sujeto paciente o del objeto, «el que se deja
hacer». Desde esa perspectiva, identificar al autor con la madre supondria caer
de nuevo en las limitaciones del espejo. Incidentalmente, tal —138- vez el
problema de la metafora especular sea su excesiva femineidad. Eco es el
espejo sonoro de Narciso, y Luce lrigaray, en su libro Speculum, de lautre
femme, ha denunciado la reduccion de la otreidad femenina a un mero reflejo
invertido del original masculino, reduccion ejecutada mediante la elaboracidn
de ciertas nociones filoséficas de origen platonico. Obvia decir que Platon no
tuvo en alta estima a ninguno de los dos espejos, ni al de la mujer, ni al del

arte; ambos eran cosa de segunda mano o imagen.

Si la mujer o la madre, como conceptos, tienen escasas posibilidades de
funcionar como figuraciones metaforicas de la autoria, es bastante légico
pensar que las mujeres, ahora como individuos concretos, habrian de tener
grandes dificultades para desempenfar el oficio de escritor; su sexo supondria
una incapacitacion innata, o al menos una pesada rémora. Asi opinaban una
buena parte de los escritores de la época, incluida a veces la misma Pardo
Bazan (La mujer 188). Sin embargo, lo masculino no era tanto un determinismo
biolégico como una marca de excelencia estética, constituia mas una cualidad
apetecida que una condicion inherente. Los adjetivos «viril» y «varonil» se
prodigaron en los textos de la época como antonomasias de la bondad
artistica. Menéndez Pelayo habla de «la literatura mas varonil y entera»
(Estudios 100). La Pardo Bazan elogia con entusiasmo el «caracter viril y en

cierto modo sublime» de Pequerieces (Obras 3: 1445). Y los ejemplos se



podrian multiplicar. Pero esta virilidad no era un «a priori» de la escritura, sino
un determinado estilo, un procedimiento, una poética. Las literatas, para serlo,
debian de carecer de sexo, o escribir, como dona Emilia Pardo Bazan, «a lo
hombre», decia Clarin (citado en Oleza 2: 64). Aunque lo femenino sigue
conservando su estigma original, la adopcidon de una cierta manera de escribir
parece tener inmediatos efectos purificadores. Federico Carlos Sainz de
Robles, en su introduccion a las Obras completas de la escritora gallega, se
lamenta de la contumacia con que sus contemporaneos le dedicaron un género
de elogio-acusacion que rezaba asi: «La Pardo Bazan es un macho con la
pluma en la mano» (40). La acusacion iba contra la mujer; el elogio, a mayor
gloria de la escritora. Por otra parte, hay textos en que lo femenino también
deja por completo de ser un rasgo bioldgico del autor real para convertirse en
una categoria del esquema axiolégico que mide los logros de lo que Booth
llamaria el autor implicito (70-74). Dentro de este esquema, la calificacion de un
autor como femenino suponia un juicio denigratorio, era realmente una
descalificacion. En el prélogo a La cuestion palpitante, Clarin, tras cantar las
alabanzas de la Pardo Bazan, concluye con estas palabras: «jOjala que el que
yo hago [el elogio] de Emilia Pardo Bazan pudiera poner amarillos hasta la
muerte a varios escritores y escritoras [...] todos del sexo débil, porque en el
literato envidioso hay algo del 'eterno femenino'l» (139). Por el contrario, la
escritora gallega, sin dudar para nada de la hombria del Daudet hombre,
apostilla que el Daudet escritor «es la hembra artistica de Zola: conciliador,

seductor, menos poeta en realidad que su ilustre macho» (Obras 3: 952).

En este punto me parece inexcusable proponer esta pregunta: si el novelista
es una figura viril y paternal, y sus personajes reciben el tratamiento de hijos de
carne y hueso, jen qué consiste la escritura? ;qué metaforas la recogen? Los
textos nos deparan, al menos, tres tipos de respuestas. En primer lugar, hay
una serie de expresiones, como «crear» O «engendrar», cuya neutralidad
sexual las hace estériles en la tarea de aclarar las implicaciones de la virilidad
artistica. Mas interesante, y sorprendente, es la presencia de otro —139-
grupo de metaforas en las que la escritura aparece transfigurada en términos

femeninos. No es inusual encontrar alusiones como «parir» o0 «dar a luzy.



Galdés habla del «parto de mi mal fecundo ingenio» («Un tribunal» 134), y
Valera senala que las novelas «no dejan de ser parto de la imaginacion
poética» (2: 186). Este género de bisexualidad literaria del padre, ademas de
constituir una curiosa inversion de la bisexualidad psicologica y fisica que
Freud encuentra en la mujer (Female 227-28), puede ser una réplica, en un
nivel inferior, de la utilizacion alterna o conjunta de las dos metaforas estéticas
mas extendidas en la época: la especular, con sus connotaciones femeninas,
reproductoras, y la paternal, basicamente productora. En cualquier caso, esas
expresiones puramente maternales no tienen por qué obstar para nada la
virilidad del padre. Véase, si no, lo que dice Unamuno de Castelar: «Castelar
es una de las personas madres de la Espana liberal, democratica y
republicana. Y hay maternidades muy viriles» (1239). Pero, al margen de esta
bimetaforalidad que supone el aduefamiento de términos propiamente
femeninos, la virilidad autorial deberia encontrar su correlato idoneo en la unica
metafora que puede garantizar sus virtualidades paternales: la escritura como

encuentro sexual, como coito.

V. Coito

En el contexto de su estupenda insatisfaccion Gustave Flaubert identifica
escritura y coito como conclusion a esa perpetua busqueda de la maxima
calidad estética en la que estuvo embarcado durante toda su vida, y lo hace de
una manera descarnadamente explicita. En una carta a Louis Bouilhet, Flaubert
compara sucesivamente los componentes de la escritura con la musica, la
pintura, la documentacién, y la erudicién, pero soélo termina encontrando la
clave de lo que esta escritura es en realidad al equipararla a un doble proceso
donde se combinan coito y paternidad: escribir es en esencia «eyacular»,
«engendrar a la criatura» (1: 118; la traduccion es mia). En otras ocasiones,
amparado también en la intimidad epistolar con su amigo, Flaubert puede llegar
a ser bastante mas brutal y mucho menos trascendente: «What we lack is

daring... Let's worry less about results. The thing is to keep fucking: who cares



what child the muse will give birth to? Isn't the purest pleasure in her

embraces?» (1: 126).

Los textos de Flaubert, y aun otros de Balzac, como La obra de arte
desconocida, o de alguno de sus contemporaneos en el campo de la pintura,
combinan, intercambian e identifican arte y sexo con una sorprendente
facilidad. La literatura espanola, desde el siglo XVIII cronicamente mas timorata
y pudica que la francesa, no ofrece ejemplos tan meridianos en la época. Sin
embargo, dada la gran influencia y el predicamento que los realistas y
naturalistas franceses ejercieron sobre muchos novelistas espanoles, algunos
de esos textos podrian ser considerados como palimpsestos de otras
declaraciones mas comedidas, obscuras o eufemisticas de sus colegas
espanoles, declaraciones que, de otra manera, posiblemente arrojariamos al
infierno del olvido critico. Por supuesto, hay que entender que lo importante no
son los textos concretamente citados, sino el conocimiento de que bajo ellos
late la existencia de un conjunto de asunciones, conscientes o inconscientes,
creencias tacitas y mitos colectivos que hacen posible ese género de
confusiones entre sexo y arte en la cultura novelistica del siglo XIX. Esa es la
clave palimpséstica —140—~ que hace sospechosas de pecado sexual
afirmaciones como aquella de «Es en mi una secrecion la novela», recogida
con escandalo por Andrés Gonzalez Blanco y atribuida a algun naturalista
(695). ¢Qué tipo de secrecidn es la novela?, ¢qué glandula la segrega? Igual
se podria decir de ciertas palabras de Urbano Gonzalez Serrano. El teérico y
critico literario sefala que «la obra de arte ha convertido en redivivo y plastico
un estado de alma, un comun pensar y sentir, que surgié y se reproduce
merced al cruce siempre fecundo de la iniciativa individual con el espiritu
colectivo» (La literatura 9-10). Como se sabe, «cruce», sobre todo en cercania
de «reproducir» y «fecundo» puede ostentar claras connotaciones sexuales. En
otra ocasion, dice el mismo Gonzalez Serrano: «El estudio impersonal del
medio interior en relacion con el exterior, como la copula de que resulta la
fecunda creacion del arte, es la caracteristica mas valiosa del espiritu critico, es
lo que hace critico, que apenas si admite parangdn con nadie, a Taine»

(Estudios 124). En este elogio de la obra de Taine, tanto esta como su objeto,



la novela, reciben el tipico apelativo naturalista de «estudio impersonal», pero
también aparecen equiparadas a un episodio genital, «copula», del cual
«resultan». Algo semejante parece sugerir Vicente Blasco |Ibanez al describir la
casa de Zola: «En un gran lienzo, frente a la escalera, la verdad surge del pozo
con su espléndida desnudez y se retuerce entre los brazos de un esbirro
enmascarado que pretende hacerla suya. Es el simbolo de la vida del gran
artista» («Una visita» 142). La violacion sexual funciona en este emblema como
una imagen de la labor artistica. La mascara del violador esconde al autor. Por
otra parte, aunque tanto Urbano Gonzalez Serrano como el propio Taine
pensaban que de la novela a la critica habia una minima distancia, sus
autorizadas opiniones no siempre gozaron de un asentimiento unanime, al
menos en lo que se refiere a la virilidad de sus respectivos artifices y a su
capacidad para copular o forzar sexualmente a cualesquiera sean sus victimas.
En los mismos afios, Alvaro Romea, desde las paginas de Madrid Cdémico,
motejaba a los criticos de novelistas frustrados y procedia a su implacable
castracion: «Los criticos son los eunucos de la literatura» (citado en Beser 44-
50). Incluso Gonzalez Serrano, algunos afos después, comulgaba con
Lamartine en la paraddjica afirmacién de que la critica es «el poder de los
impotentes» (La literatura 57). Si en estas declaraciones los criticos ven
sustancialmente menoscabada su hombria literaria, por el contrario, se ha de
inferir que la virilidad del escritor, es decir su capacidad de penetrar, de infligir
coitos o violaciones, de escribir literatura, en suma, asciende a unas cotas
prodigiosas. Cuando Ricardo Gullén, en un libro sobre Galdds, equipara la
pluma con el falo y el tintero con el utero (21), no esta incurriendo en ninguna
originalidad metaférica, sino que esta siendo rigurosamente fiel al discurso

poético de la época.

Pero al margen de todo lo anterior, tal vez la identificacion de escritura y
coito pueda ser reconocida, o (re)construida, de una manera ejemplar en la
trama de algunas novelas y cuentos del realismo espafol, sobre todo en ciertos
textos de Clarin. Esbozaré brevemente dos ejemplos. En «Un documentoy,
Cristina, aristécrata y bella, inicia una aventura amorosa con Fernando Flores,

de profesion escritor realista y naturalista en ciernes. Al final del cuento, y tal



vez con el objeto de desquitarse del férreo imperio que le ha impuesto la mujer,
el escritor decide dejarla y transformarla en «documento humano», en una
flamante novela de la nueva escuela; de objeto de pasion, su amante la ha
transformado en objeto de escritura. El cuento registra un paralelismo -
metafora- y una contigiidad —141- -metonimia- entre amor y escritura, entre
el romance del hombre con la mujer y la relacion del escritor con la novela. Por
otro lado, hay una curiosa seccion de Su unico hijo en la que Bonifacio Reyes
no puede hacer el amor con Serafina, su amante, pues esta no se siente bien y
se ha reclinado a descansar. Mientras vela el suefno de la mujer, el protagonista
acude a pluma y a papel para afanarse en una peripecia creativa que esta a
medio camino entre la escritura y la pintura, la caligrafia, y que aspira, dadas
las preferencias artisticas de Bonis y de su siglo en general a partir del
romanticismo, a asimilarse a la condicion de la musica. Hay un instante en que
la caligrafia se hace casi por completo musica, pero en ese momento climatico,
la metafora musical cede su puesto a una imagen sexual que contempla la
actividad artistica como coito y procreacion: «y al fin brotd, como si naciera de
la copula de lo blanco y lo negro» (166). De ese coito caligrafico nacen en el

papel las dos mujeres de Bonis, Emma y, sobre todo, la propia Serafina.

El incidente que cuenta el fragmento de Su dnico hijo se podria parafrasear
de esta manera: a la copula truncada con Serafina, personaje de Clarin, le
sucede una coépula fecunda, con Serafina también, aunque en este caso sea en
su condicién de personaje caligrafico, musical o sexual del propio Bonis. En
esta seccién de la novela Bonis remeda a su hacedor y crea a Serafina, al
personaje, a la mujer, al texto: «atravesando cinco hileras de neblina tenue, las
lineas del pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poética, la dulce luna
llena: en su disco, elegantes curvas sinuosas decian: Serafina» (166-67). El
encuentro carnal del que metaféricamente nace el personaje se produce entre
lo negro -la tinta, el principio activo y consciente, la virilidad del autor- y lo
blanco: el papel, el recipiente pasivo e inconsciente, esto es, en el discurso
sexual de la época, la mujer, la luna. La blancura del papel recibe el toque
genésico de la tinta, como la blancura de la luna se deja horadar por un nombre

(un hombre) que la fecunda y la crea a un tiempo. Imprimir el nombre, nombrar,



suele ser el primer gesto ejecutado en la creacion de cualquier personaje. La
Serafina de Bonis es, a la vez y en un extrano sincretismo, elemento pasivo de
la copula, blancura lunar, y criatura resultante («y al fin broto»), pareja sexual y
fruto de la unidn; y, por supuesto, en ambos casos, la contrapartida del creador,

su engendro o su conyuge, su personaje, es mujer, género femenino.

V1. La femineidad esencial del personaje

La critica del siglo XIX, que a veces discutia la capacidad de la mujer para
funcionar como escritora, le atribuia unas condiciones innatas de personaje.
Dice Clarin en los Solos: «La poetisa fea, cuando no llega a poeta, no suele ser
mas que una fea que se hace el amor en verso a si misma. Las coplas de un
galan, por malas que fuesen, le parecerian mejor que su poesia, y le harian
olvidarlas. La poetisa hermosa no tiene perdon de Dios. jHermafrodismo odioso
y repugnante! jSer Venus y Lopez Bago en una pieza!» (85-86). En otras
palabras, la mujer, que no siempre puede llegar a poeta, es fatalmente
personaje: si escribe, ella misma es su objeto («se hace el amor en verso a si
misman»), incurriendo, a veces, en la monstruosidad de ser simultaneamente el
peor poeta, o novelista («Lopez Bago»), y la mas excelsa criatura estética,
«Venusy; y si, por fortuna, se convierte en el personaje —142— de «las coplas
de un galan», abandona de inmediato sus vanas aspiraciones autoriales. Como
dice Ripamilan, un personaje de La Regenita que desdefia al escritor-hembra,
«las mujeres deben ocuparse en mas dulces tareas; las musas no escriben,
inspiran» (1: 232). En breve, mientras lo femenino era una lacra en la correcta
ejecucion de la autoria, parece ser una virtud en el codigo de conducta que
deben observar los personajes. Sin embargo, no se trata simplemente de que
esa dinamica metaférica seleccione a la mujer como el personaje idoneo, algo
ya apuntado por Gilbert y Gubar (8). Lo importante es que implica una
prescripcion de femineidad para cualquier criatura  novelesca,
independientemente de su sexo biolégico. No es unicamente que, como bien
sefala Jean-Francois Botrel, las heroinas y los tipos femeninos dominen

ampliamente en numero e importancia a sus contrapartidas masculinas en la



novela realista (189), sino que unas y otros, junto a la obra que los contiene,

adolecen de una esencial femineidad dentro de la poética sexual del realismo.

Desde el punto de vista tedrico, la femineidad esencial del personaje
aparece como la conclusion inevitable de una légica metaférica que no solo
contempla al autor bajo la figura del padre, sino que le confiere cualidades
viriles y ve sus labores de escritura bajo la especie de una copula sexual.
Dentro de esta construccidon metaférica, la obra o el personaje debe ser
hembra. En segundo lugar, la condicion basicamente femenina del personaje
puede considerarse también como el resultado de una larga tradicion que hace
de la mujer, en sus multiples variantes de Venus, musa, amada o belleza, el
objeto estético por excelencia, siendo el amor «deus ex machina» o sinbnimo
de la creacidn poética. En esta tradicion la mujer constituye en muchas
ocasiones un verdadero «sine qua non» de la obra artistica. Asi lo expresa don
Juan Valera: «Ni la Poesia, ni la Pintura, ni la Escultura, hubieran jamas nacido
si la mujer no se hubiera hecho antes hermosa [...] sin mujeres hermosas, no
s6lo Praxiteles no hubiera hecho su Venus, pero ni Fidias hubiera hecho su
Jupiter» (Obras 2: 863). Puesto que esto es asi, tampoco seria extrano pensar
que todo personaje, por el mero hecho de serlo, ha de participar de algun
género de virtud femenina. En las discusiones sobre la poética de la novela
suscitadas a lo largo del siglo XIX se recurre frecuentemente a la mujer como
ejemplo, término de comparacion o modo de explicacion de todo aquello que
tiene que ver con el personaje o la obra. Si se examina, como muestra, el
discurrir del Testamento literario de Armando Palacio Valdés, se comprobara
que la obra artistica o el personaje adquieren siempre figura de mujer:
«Dulcinea», «nuestra adorada» del Helesponto, la mujer a la que se le hace la
corte, la que se entrega por amor, nunca por interés o vil comercio, o la
«esclava sumisa», dispuesta a «mostrar al mundo la belleza interior» (1294,
1296, 1302, 1304, 1314).

La imagen, pues, de la de la novela y de sus criaturas es lo femenino, la
mujer, dentro de una relacidn en la que el autor aparece frecuentemente «qua»
seductor, violador o amante. Ademas, lo mismo que encontramos en estos

textos tedricos de Armando Palacio Valdés, sucede de una manera



particularmente acusada cuando la reflexion sobre la poética realista aparece
incrustada en forma de metafora argumental en las mismas obras concretas.
Muy superficialmente lo hemos visto en «Un documento» y en un fragmento de
Su unico hijo. Pero también se podria conjeturar que la trama de Fortunata y
Jacinta contiene posiblemente un desarrollo de esas metaforas metanarrativas,
sobre todo a partir del estudio de Kronik sobre la construccion de Fortunata en
la obra. No muy avanzada la —143— novela, el narrador describe en estos
términos el caracter y los hechos de Juanito Santa Cruz: «En épocas
periodicas y casi fijas se hastiaba de sus correrias, y entonces su mujer, tan
mona y carifiosa, le ilusionaba como si fuera la mujer de otro. Asi lo muy
antiguo y conocido se convierte en nuevo. Un texto desdenado de puro sabido
vuelve a interesar cuando la memoria principia a perderle y la curiosidad se
estimula» (1:285). La mujer es texto, y posiblemente viceversa. El hombre
sigue siendo el que escribe: no es Jacinta la que cambia, sino Juanito, que de
vez en cuando la ve, o la escribe, de una manera diferente y fresca. Sin
embargo, no lo olvidemos, el escritor, ademas de cényuge de esa mujer, es
también, de una manera inquietante, padre y creador suyo. Dice Urbano
Gonzalez Serrano: «La obra de arte requiere, ante todo, contra lo que opina
Zola, ser, si vale la frase, hecha de una pieza, concebida sintéticamente y
producida cual refiere el mito que sali6 Minerva de la cabeza de Jupiter» («El

naturalismo» 149).

VI1I. Incesto

Hay una imagen, la mas sintética y exacta que me ha sido dado encontrar,
que resume lo visto hasta aqui y recoge toda la poética sexual del realismo: el
incesto. Propongo esta hipétesis: la novela realista del siglo XIX se rige, entre
otras, pero de una manera eminente, por una poética que podriamos
denominar del incesto: el autor ejerce de padre y de macho, mientras que la
escritura se resuelve en un gesto, mediante el que esta figura de virilidad
paternal engendra -escritura como creacion- y posee -escritura como coito-, sin

que sea posible distinguir entro esos dos procesos, a unos personajes que



ostentan tanto la condicion de hijos de carne y hueso como la impronta de una
feminidad esencial. Tal vez la imagen del incesto quede expuesta a
acusaciones de peregrina, si no de imposible: ; como puede el padre engendrar
a su criatura y a la vez copular con ella en un mismo acto? Es cierto, es algo
imposible, utdpico, pero eso no obsta para que sea la fantasia, el sueno que
subyace a las poéticas sexuales del realismo. Otra posible flaqueza de la
hipbtesis es la ausencia de una mencién explicita al incesto en los textos que
construyen el género de la novela realista. A ese respecto, habria que recordar
que el incesto es posiblemente el ejemplo mas notorio dentro de una categoria
de objetos que podriamos calificar de innombrables. Por eso, la inscripcion
textual del incesto se registra siempre entre lineas, a base de sobreentendidos,
COMO consecuencia necesaria, aunque rara vez formulada en voz alta, de
todas las metaforas sexuales de la poética realista. El viejo Frenhofer de
Balzac, como recordé antes, «mas que un pintor un poetay, cree haber logrado
la dicha de la creacion, y se resiste tenazmente a que alguien pretenda
robarsela: «jQueréis que de un golpe deje de ser padre, amante y Dios! Esta
mujer no es una criatura, es una creacion» (26). Padre, amante y creador de
una mujer: el incesto pende como una presencia silenciosa, pero fatal, en la

poética sexual del realismo.

Sin lugar a dudas, Pigmalidon, un emblema secular del artista, y cuya
importancia y popularidad en la época ha sido destacada por especialistas
como Catherine Jagoe o Loti Charnon-Deutsch, seria un buen modelo
mitoldgico para ese incestuoso autor realista que es padre, amante y creador a
un tiempo. Como en el mito de Pigmalién, el autor crea y posee sexualmente a
su obra, a Galatea. Ademas, se puede argumentar que ni la obra —144- esta
del todo terminada hasta que no se convierte en una mujer de carne y hueso
para yacer con Pigmalion, ni este puede reclamarla como plenamente suya
hasta que eso no sucede. De hecho, el mito de Pigmaliéon parece encubrir la
historia de un incesto, el cual, a su vez, habria sido un ardid para acabar con
una organizacién, religiosa, social y politicamente matriarcal, e instaurar el
dominio del padre, del hombre (Graves 2: 212). Pero dejemos eso a mitélogos

y antropdélogos. Por ahora, lo unico imperioso es desobedecer implacablemente



las recomendaciones de Juan José Domenchina con respecto al tema: «Bien
es cierto que el poeta, como creador, es ld6gicamente padre de sus criaturas. Y,
por tanto, y en cierto modo, incluso progenitor de su propia musa o aspiracion
suprema. Pero no hay por qué deslizarse por este declive, un si es no es
escabroso, que conduce a la consideracion del incesto lirico» (87). Al contrario,
deslicémonos por ese declive y veamos adonde nos lleva, comprobemos sus
posibilidades de funcionar como una verdadera poética, como un cddigo que
rige la estructura del discurso novelesco. Si los novelistas, los autores
implicitos, son mas o menos viriles, mas o menos creativos, de acuerdo a las
caracteristicas de sus novelas, debe haber una gramatica textual de la virilidad
o la paternidad con la que estas se puedan cotejar. La tarea consiste en
desarrollar la metafora, ver hasta qué punto esas relaciones sexuales se

pueden convertir en esquemas textuales.
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