
 
 

 
 
 

 
 
 
 

El secreto incesto de la novela realista 

Andrés Zamora 

 

Durante el realismo decimonónico hay un conjunto de textos que formulan la 
poética de la novela por medio de metáforas sexuales. El análisis de esta 
poética sexual de la novela realista depara la conclusión de que en ella 
concurren todos los elementos precisos para la comisión de un incesto: el autor 
es visto bajo la figura de un padre autoritario y todopoderoso; el personaje 
aparece como un hijo de carne y hueso; la virilidad es concebida como una de 
las virtudes esenciales en el desempeño de la autoría; la escritura es 
equiparada a un coito; finalmente, el personaje, hombre o mujer, es 
indefectiblemente feminizado. Este estudio narra la historia de ese incesto, 
incluyendo las relaciones de sus miembros con otra metáfora estética, la del 
espejo, y con una figura imposible, la de la mujer como emblema del autor. 

 
I. Dios, Padre, Autor 

En uno de los artículos recogidos en su libro Solos de Clarín, Leopoldo Alas 
perpetra uno de los elogios más hiperbólicos de todo el período realista. Clarín, 
implacable ejecutor de lo que él mismo llamaba crítica «higiénica» y «policiaca» 
(Paliques 64), quema literalmente incienso ante su más persistente ídolo 
literario: «Del polvo colorado de una mina creo Pérez Galdós el cuerpo de 
Marianela, raquítico y feo, tal vez con alguna gracia que sólo un espíritu 



penetrante pudiera descubrir; pero a este cuerpo unió un alma bella, 
apasionada y soñadora» (282). Es de sobra conocido que Galdós siempre 
funcionó como una suerte de divinidad familiar en el particular universo 
novelístico de Clarín. Lo interesante, sin embargo, es que mediante estas 
palabras de su evangelista, Galdós queda efectivamente investido de los 
poderes taumatúrgicos de un Dios: de la tierra modela un cuerpo y, después, le 
insufla un espíritu. Evidentemente, la filiación de este supremo hacedor (si en 
asuntos de dioses resulta pertinente hablar de filiaciones) es de estirpe judeo-
cristiana, aunque tal vez también detrás de él aliente alguna reminiscencia del 
krausismo, tan importante en la época. Los krausistas veían a Dios como un 
«Supremo Artista» y al artista como un Prometeo o una divinidad menor 
(López-Morillas 13). Sea como fuere, las palabras de Clarín convierten al 
escritor en el Dios creador del Génesis, en el Dios Padre de la Trinidad. 

El encomio divino no era del todo infrecuente en la época de ambos 
escritores, ni excesivamente original. Clarín invoca un lugar común dentro de 
una venerable tradición, cuya derrota y vicisitudes comenzó a trazar M. H. 
Abrams en su clásico estudio The Mirror and the Lamp: los antecedentes 
neoplatónicos; Escalígero y su idea de que la poesía gozaba del divino 
privilegio de poder crear una segunda naturaleza más hermosa o sencillamente 
diferente a la del mundo; los suizos Bodiner y Breitinger, que en el siglo —130→ 
XVIII propusieron la identificación entre el escritor y un dios para legitimar la 
presencia de elementos sobrenaturales en la obra artística o para poder 
contemplar el poema como un heterocosmos sujeto únicamente a sus propias 
leyes internas; o el romanticismo, donde el genio es, de nuevo, identificado con 
un supremo hacedor, sólo que su obra, en vez de un heterocosmos autónomo, 
resulta ser el propio yo del poeta (42-46; 272-85; 239-40; 257-58, 261-62). 
Como puede apreciarse en el fragmento de Clarín, la metáfora no se detuvo en 
el romanticismo, sino que llegó al período realista, si bien aquí, es preciso 
aclarar, en gran parte cedió su lugar a otra figura íntimamente relacionada con 
ella y de carácter sexual: la metáfora de la paternidad. 

La figuración paternal de la autoría ha sido a lo largo de la historia una de las 
posibles variantes de la metáfora divina. La razón es obvia. Habitualmente, la 



cultura occidental ha contemplado al Dios creador bajo la especie de un varón, 
de un padre, o al menos lo ha intentado con denuedo, como atestiguan Robert 
Graves (1: 11-24) o Freud (Moses 68). Pero, al margen de la mediación divina, 
la identificación de autoría y paternidad también disfruta de una ilustre tradición 
propia. De hecho, el «topos» es al menos tan antiguo como la propia palabra 
«autor». Si «poeta» está a medio camino entre «creador» y «hacedor», «autor» 
es básicamente «padre». Edward Said, valiéndose de criterios etimológicos, 
establece esta definición del autor: «A person who originates or gives existence 
to something, a begetter, a father, or ancestor, a person also who sets forth 
written statements...» (48-49). Lógicamente, esta conexión original entre el 
«autor» y el «padre» no ha escapado a la crítica feminista, aunque, desde esta 
perspectiva, en vez de conexión, sería más oportuno hablar de pecado, original 
también, por supuesto. Críticas como Sandra M. Gilbert y Susan Gubar han 
documentado ampliamente el profundo asentamiento de las connotaciones 
sexuales de la autoría dentro de la cultura occidental, pero a la constatación del 
hecho le ha seguido una refutación de sus contenidos, un ataque directo a su 
falaz (o fálico) exclusivismo masculino (3-104). Muchos años antes, y desde un 
punto de vista aparentemente muy distinto, Cervantes ya había desafiado al 
mismo tópico, mediante el gesto paródico o subversivo de declararse, no 
padre, sino «padrastro», de su héroe (12). La alusión a la crítica feminista y a 
Cervantes obedece a una razón muy sencilla dentro de la retórica de mi 
discurso: si la erudición puede probar la existencia de un hecho, el ataque, la 
parodia o la subversión sancionan su extensión e importancia. 

En principio, los escritores de la segunda mitad del XIX no parecen 
condescender con la hostilidad, la rebeldía o la jocosidad que ostentan las 
actitudes feministas y cervantinas frente a la vieja metáfora del padre. La 
identificación del autor con una figura paternal circula entre ellos como moneda 
corriente, libre de sospechas de falsedad. Clarín, hablando de La Regenta, 
señala lo siguiente en una carta a Galdós: «Yo, a estas horas, ya estoy 
encontrándole multitud de defectos a mi librejo, pero no sería franco si no 
concediera que al fin lo miro como hijo, y algunos episodios me parecen claros, 
sinceros, naturales» (Soledad Ortega 224). En otras ocasiones, Clarín califica a 



su corresponsal, a Galdós, de «'pater Orchamus' de ese gran pueblo que pulula 
en cuarenta y dos tomos de invención romancesca» (Galdós 7), y doña Emilia 
Pardo Bazán, ante la aparición de un nuevo personaje de Pereda, pide 
fervientemente el aplauso a sus lectores, pues «la familia» del escritor «acaba 
de aumentarse»: «Nos ha nacido un niño, mejor dicho, un hombre, un mancebo 
gallardo [...] con el cual no será maravilla que se le caiga un poco la —131→ 
baba al padre que lo engendró» (Obras 3: 661). Algo más severa, algo más 
darwinista, aunque igual de paternal, se muestra la condesa con sus propias 
obras: «Defiendo mis ideas; mis obras que se defiendan ellas, y si no pueden 
señal de que merecen sucumbir. Este es el cariño bien entendido del padre a 
su progenitura»... (Obras 3: 1054-55). Así pues, y ya sea mediante la versión a 
lo divino del autor-dios, con sus resabios de reminiscencia renacentista, 
dieciochesca, o romántica, ya sea mediante la más materialista, más propia de 
la hora, del autor-padre, lo cierto es que los novelistas del XIX establecen una 
relación paterno-filial entre el escritor y su obra o el escritor y sus personajes, 
aparentemente no muy distinta a la de otras épocas literarias. Sin embargo, el 
padre realista, comenzando por sus mismos vástagos, se erige como una 
peculiar figura entre sus congéneres en el negocio de la autoría. 

 
 

II. Hijos de carne y hueso 

Una de las mayores diferencias entre el padre realista y aquellos otros que 
habían reclamado en el pasado el mismo título metafórico, consiste en la 
manera en que perciben sus propios frutos, sus obras. Aun a riesgo de caer en 
una falacia generalizadora, no sería demasiado inexacto afirmar que, para los 
realistas, la novela no es tanto un conjunto de signos lingüísticos, difícilmente 
prohijables, como una serie de criaturas individuales. Dicho de una manera 
extrema, la novela es sus personajes, La Regenta es la Regenta. El juego de 
palabras puede resultar baladí, pero susceptible de rigurosa aplicación a casi 
todas las novelas del período, pues obra y protagonista obedecen al mismo 
nombre con una frecuencia más que notable. La monótona persistencia de este 
hecho abunda en la idea de que el personaje es tan importante para la novela 



del siglo XIX como lo será su destrucción para una buena parte de la del siglo 
XX. La absoluta primacía del personaje, del carácter individual, sobre el resto 
de elementos narrativos es una suerte de obsesión que deja su marca, explícita 
o implícita, en todos los escritos críticos y doctrinales de la época. De ello se 
lamentan los detractores de la nueva manera narrativa, como Baltasar 
Champsaur, cuando afirma escandalizado que el enredo ha sido desbancado 
sin contemplaciones por la disección del personaje (Tintoré 143). De ello 
también se regocijan los primeros cronistas amables a la escuela. En su libro 
sobre la novela del siglo XIX, Andrés González Blanco dice: «La novela realista 
viene a ser en parte una pintura de retratos [...] La creación de caracteres es la 
gran alegría del novelista; es el acto por el cual se constituye en creador» 
(311). Pero los defensores más entusiastas de esta entronización del personaje 
son los propios novelistas. Armando Palacio Valdés, por citar un ejemplo, no 
duda en señalar que «en el carácter reside el verdadero nervio de toda 
novela», siendo «la causa inmediata, no sólo de toda obra artística, sino de 
toda obra humana de importancia» (Testamento 1307). 

Como consecuencia de la supremacía absoluta del personaje, lo que 
constituye el eje en torno al cual giran los juicios valorativos sobre cualquier 
obra dentro de los esquemas estéticos de la época es, precisamente, su 
morfología, su textura. También en palabras de Palacio Valdés: «No hay novela 
mala con caracteres bien estudiados» (Testamento 1308). En ese marco, la 
textura óptima del personaje, el desiderátum al que debe tender, parece —
132→ ser la «carne y hueso», una suerte de material, metafórico se supone, 
con el que deben estar construidas las criaturas de la novela, y que, además, 
se aviene perfectamente con la dimensión sexual de la metáfora paternal. 
Leopoldo Alas, al expresar su admiración por un personaje de Tormento, el 
cura Polo, señala que «no es ni más ni menos que un hombre de carne y 
hueso, de los pocos que tiene la literatura española contemporánea» (Sermón 
72). Pero, Clarín peca de pesimista. Según Emilio Bobadilla, el versátil Fray 
Candil, también los personajes de La honrada de Picón pueden reclamar esa 
condición (81). Lo mismo sucede en Gloria, esta vez de acuerdo a Urbano 
González Serrano (Estudios 109), o en La Fiera, según le dice Pereda a 



Galdós: «Aquello es hablar 'en carne y hueso'» (Soledad Ortega 182). Por 
supuesto, los llamados naturalistas radicales, como López Bago, Zahonero o 
Conde de Salazar, pretendían llevar a su extremo, al menos teórica o 
intencionalmente, esa carnalidad del personaje, según se desprende del título 
que encabeza una antología de sus cuentos: Narraciones naturalistas. En 
carne viva. Los ejemplos, son, de hecho, tan abundantes que llegarán a ser 
objeto de burla. En Las vírgenes locas, novela colectiva, humorística y paródica 
donde Clarín, Picón y otros correligionarios realistas se ríen a veces de sus 
propios demonios de escuela, se lee: «Carne y hueso (título de un drama de 
disección social)» (302). 

El realismo convirtió al personaje de carne y hueso en un mito, en una 
verdadera panacea del buen hacer novelístico. Además, lo que en un principio 
era una mera opción estética, acabaría elevándose a categoría axiomática 
dentro del género narrativo. La poética realista llegará a establecer como 
prescripción que el autor no sólo debe tener la capacidad de engendrar como 
un padre o un dios, sino que sus personajes, siguiendo la lógica de la metáfora, 
han de gozar de la materialidad y espesura de los cuerpos. La idea de que 
existe una relación directamente proporcional entre la «carnalidad» del 
personaje, la paternidad o divinidad del autor y la calidad de la novela, fue, y es 
todavía en gran parte, uno de los elementos del realismo decimonónico que 
con más fuerza ha perdurado, llegando a considerarse, a partir de cierto 
instante y en muchos ámbitos, como una verdad inconcusa. Según Clarín, 
Galdós es Dios porque crea el cuerpo y el alma de Marianela. Frente a la 
segunda naturaleza de Escalígero, prodigiosamente hermosa, los 
heterocosmos sobrenaturales y autónomos del siglo XVIII, o la autocreación 
poética del genio romántico, el padre realista alcanza ese título por procrear 
sencillamente mundo, gente, prójimos. 

 
 

III. La larga sombra del espejo (la difícil convivencia de dos 
metáforas antitéticas) 



A la luz de lo anterior, el realismo es, en rigor, el único movimiento estético 
que ejecuta a la perfección la metáfora divina o paternal, pues, tras establecer 
la conexión entre escritura y (pro)creación, como procesos, identifica 
igualmente a sus productos respectivos: el personaje y el hombre de carne y 
hueso. Sin embargo, se podría pensar que esta máxima excelencia metafórica 
desencadena consecuencias perturbadoras. Por una parte, provoca una ironía 
histórica, y por otra, pone a la figura paternal al borde de lo superfluo e incluso 
de lo inconveniente. Originalmente, el establecimiento de un vínculo tropológico 
entre actividad poética y cosmogonía o paternidad había obedecido al deseo 
de soslayar las limitaciones de una estética que consideraba a la literatura 
como una mera —133→ reproducción de lo real. Los realistas mantuvieron las 
figuras del padre o del dios, pero, paradójicamente, las combinaron con lo que 
estas habían intentado superar o negar en principio. Mediante la expresión 
«personajes de carne y hueso», los realistas no pueden aludir a otra cosa que 
a una concepción de la obra de arte como fiel reflejo del mundo. Al menos, así 
se ha entendido habitualmente. Por tanto, la interpretación de esa carnalidad 
metafórica del personaje nos conduce ineluctablemente a otra metáfora, que 
también se prodigó profusamente en la época, pero que, en principio, había 
sido la tradicional enemiga de la del padre: la tradicional imagen del espejo. 

El espejo es una metáfora estética que simboliza a la perfección los afanes 
referenciales y miméticos del realismo, pero también es una figura contra la 
que habían militado secularmente el autor-padre y el autor-dios. Desde esta 
perspectiva, la figuración paternal de la autoría podría aparecer como algo 
gratuito e inoportuno en el realismo, y así parece haberlo considerado la crítica 
posterior, que, al menos en el caso español, la ha desdeñado sistemáticamente 
en favor de su contrapartida especular, o la ha reducido a la ominosa condición 
de un lugar común, cuya trivialidad obvia cualquier reflexión. No obstante, la 
concurrencia en la metáfora especular de una serie de limitaciones difícilmente 
compatibles con algunas de las asunciones y expectativas literarias de la 
época, y la presencia de ciertos textos en los que el personaje de carne y 
hueso se resiste a ser reducido a la condición de mero reflejo, son claros 



indicios de que la contumaz frecuencia de la metáfora paternal no es un simple 
caso de inercia histórica, anacronismo, gratuidad o inconveniencia. 

Es indudable que las alusiones a una concepción de la novela como 
creación o engendro son, al menos, tan abundantes como las que la tildan de 
reflejo o copia. Clarín elogia la obra de Zola equiparándola a un «espejo terso, 
límpido, de la realidad» (La literatura 184), pero, como ya hemos visto, 
contempla a su admirado Galdós bajo la forma de una divinidad capaz de 
alumbrar a su personaje «ex nihilo», o al menos de humildes materiales. Si 
Blasco Ibáñez apuñala dulcemente las obras de la segunda manera de Galdós 
señalando que sus criaturas «son hermosos personajes, dignos hijos de 
Galdós: tan hijos, que es imposible encontrar en la realidad ni un ser que se les 
parezca remotamente» («Misericordia» 107), la Pardo Bazán, en época 
posterior a la fiebre naturalista, anota con devoción que Tolstoi no es un 
«fotógrafo», sino un escritor con «el don de engendrar seres vivos» (Obras 
3:1190). 

Ambas posturas, pues, alternan en la época, aunque, como ya dije, la idea 
de la novela como copia del mundo, y su principal formulación metafórica, el 
espejo, han tenido mucha mejor fortuna crítica que sus contrapartidas paterno-
filiales. Es difícil encontrar un libro sobre el período realista en que no se 
observe el ritual de mencionar la célebre definición de Stendhal: «Un roman est 
un miroir qui se promène sur une grande route» (557). Todo esto es de sobra 
conocido, y sería absurdo menospreciar la importancia y la capacidad 
explicativa de la concepción especular de la novela. Pero, evidentemente, eso 
no descarta la pertinencia de someterla a un análisis crítico con respecto a su 
idoneidad dentro del realismo, sobre todo en lo que atañe a sus carencias. En 
primer lugar, cabría preguntarse dónde está el autor, qué puesto ocupa en ese 
juego de espejos. M. H. Abrams le ha asignado una modesta función: «The 
mimetic poet is the agent who holds the mirror up to nature» («Poetry» 642). Si, 
como se suele decir, la definición mata —134→ a su objeto, en este caso el 
asesinato es gratuito, pues se ceba sobre un cadáver. Identificar al autor con 
un simple «portaespejos» supone prácticamente eliminarlo, o, al menos, 
reducirlo a una condición de pasividad, para la que la palabra «agente» resulta 



claramente desproporcionada. Desde este punto de vista, es bastante lógico 
que los novelistas del siglo XIX intentaran equilibrar o suplementar la teoría del 
reflejo mediante las alusiones a un fecundo y activo autor-padre, sobre todo 
teniendo en cuenta que, tras el romanticismo literario y el idealismo filosófico, 
era bastante difícil renunciar al endiosamiento del sujeto ensayado por ambos 
movimientos. Como decía Ortega, la historia de la filosofía se resume en la 
sucesión de dos metáforas de la conciencia: la del sello y la tablilla de cera, y la 
del continente y el contenido (398-400), esto es, la pasividad del espejo y la 
fecundidad del padre. Filosófica y literariamente, el período realista no rechazó 
al espejo, incluso lo enarboló como bandera, pero el reino del padre ya había 
comenzado y era casi imposible prescindir de él. El padre, además, solventaba 
la inquietante orfandad de ese espejo stendhaliano que camina 
fantasmalmente por el camino, huérfano y fantasmal, no porque Stendhal no le 
asignara un portador, que sí lo hizo, sino porque la costumbre, en una 
elocuente demostración de la inanidad del agente en este planteamiento, ha 
asesinado al padre y lo ha hecho desaparecer al mutilar la integridad de la 
definición. Como puede verse, la historia de la metáfora especular es una 
lúgubre cadena de crímenes contra el autor. 

Pero, este no es el único problema. Si la metáfora del espejo adolece de la 
ausencia de un padre, de un verdadero agente, también sufre por la 
desmesurada presencia de sus frutos. Tradicionalmente, se ha considerado 
que una de las grandes aportaciones de la novela del siglo XIX en su vocación 
de «fiel espejo de la realidad» consistió en dotar a sus personajes de una 
nueva dimensión, realizar el tránsito entre la bidimensionalidad y la 
tridimensionalidad, pasar del «flat character» al «round character», usando la 
famosa terminología de E. M. Forster (67). Buen número de las reseñas que 
suscitó La Regenta concurren en la idea de que una de las mayores calidades 
de la obra radica en que sus personajes poseen «vida», esto es «relieve» 
(Picón 125), es más, «alto relieve» (Altamira 226), «sangre y carne» o, lo que 
es lo mismo, «bulto» (Marsillach 265). Por contra, cuando la novela se aparte 
de la derrota marcada por la novela de Clarín y otras obras de su especie, Juan 
José Domenchina, tardío y formidable epígono de los teóricos realistas, 



acusará a sus criaturas de escamotearnos su «relieve corpóreo» hasta el punto 
de llegar a la abstracción, la invisibilidad o el espectro (109). 

Para muchos críticos esta tridimensionalidad o espacialidad del personaje 
sería el fruto de la voluntad mimética y especular que se había impuesto la 
novela realista. Sin embargo, y es una gran ironía, la satisfacción de este 
supremo anhelo del espejo debe conducir fatalmente a su propia negación. 
Cuando el personaje empieza a «redondearse», ya no se compadece con la 
plana superficie del espejo; la profundidad, la tercera dimensión, reclama el 
espesor de la materia. En este punto, la carne ofrece un material metafórico 
mucho más apropiado que las sombras impresas en una luna de azogue. Así 
pues, una lectura implacable de las metáforas revela la incompatibilidad 
esencial entre el personaje tridimensional y el reflejo especular. A pesar de 
esto, todavía hoy día se dilucida la cuestión del personaje de carne y hueso 
como el convencimiento, más o menos legítimo, de que la novela, según los 
realistas, era una copia exacta de la realidad, un espejo. Al final, —135→ la lisa 
frialdad del espejo parece aguardarnos ineluctable. Quizá por esto algunos 
escritores de la época realista incurrieron en un extraño deseo, posiblemente 
inconsciente: el anhelo de que la carnalidad del personaje no fuera meramente 
metafórica, sino literal, efectiva, el deseo de dejar atrás de una vez por todas la 
larga sombra del espejo, esa ominosa sombra que los hacía menos creadores, 
menos padres, de su propia obra. 

En los albores del realismo francés, hay una pequeña obra maestra que 
constituye una excelente parábola de esos deseos utópicos e irracionales que 
asaltaron a veces a los realistas. En La obra de arte desconocida de Balzac, el 
viejo, sabio y loco Frenhofer, «más que un pintor un poeta» (32; las 
traducciones son mías), contempla el cuadro de una mujer. Ante la insistencia 
de su autor, Frenhofer termina pronunciándose sobre la calidad de la tela: 
«Vuestra dama no está mal realizada, pero no está viva» (7). Inmediatamente, 
el mismo Frenhofer se extiende sobre el cúmulo de desgracias que acarrea tan 
terrible sentencia, el cataclismo metafórico que pone en marcha: en rigor, el 
artista no merece ya el nombre de poeta, fracasa en su empeño de emular o 
sustituir a Dios, y es incapaz de mantener encendido el fuego de Prometeo, 



creador de hombres. El personaje de Balzac padece, sin duda, una de las 
locuras familiares de los realistas: el afán de escapar del espejo, el intento de 
liberar a la novela de su vicaria condición de reflejo, de alejar de ella cualquier 
sospecha de fingimiento o secundariedad. El escritor no se contenta con que 
sus personajes sean como seres de carne y hueso, sino que a veces se deja 
seducir por la imposible aspiración a eliminar ese «como», a convertir en 
realidad el símil, a ser, de verdad, padre, dios, Prometeo. Al fin y al cabo, 
estamos hablando del siglo XIX, una época en que los hombres, posiblemente 
debido al idealismo filosófico, a los avances de la ciencia o a una extraña 
combinación de ambas cosas, parecían obsesionados con la creación de 
semejantes, ya fuera en literatura, escultura o juguetería: el Frankenstein de 
Mary Shelley, el Golem de Gustav Meyrink (publicado en 1915, pero producto 
típico del siglo XIX), el Pinocho de Collodi, las niñas-máquinas-muñeca de 
Hoffmann, la fascinación romántica con el tema de Pigmalión y las estatuas 
vivas, o la afición a la construcción de muñecos articulados como los que se 
ven en el Museo de Autómatas de Barcelona. 

Sin embargo, lo verdaderamente notable es que el proceso no acaba aquí. 
En ocasiones, no sólo se presenta la realización del símil como una 
inalcanzable y deseada utopía, o como los delirios de un realista enloquecido, 
sino que casi llega a adquirir el carácter de una convicción en textos de una 
absoluta seriedad crítica. Dice Leopoldo Alas: 

Ya sé que en buena estética no se puede exigir que 
la estatua tenga músculos y huesos debajo de la 
superficie; basta con la apariencia. Pero no se me 
negará que esa apariencia nunca sería tan perfecta 
como existiendo realmente dentro de la estatua todo un 
organismo humano. Pues esta es la cuestión del 
realismo. En sus estatuas (los personajes de sus 
obras), hay músculos, huesos, todo lo que contribuye a 
que la apariencia sea más perfecta.  

 
 



 
 

En la primera parte del fragmento, Clarín señala nítidamente la distancia 
entre un deseo y una realidad, entre lo que podría ser la máxima excelencia de 
la obra artística, la carnalidad, no sólo metafórica, sino literal del personaje, y 
los límites que impone la propia esencia de esta obra. Bajo el planteamiento 
subyace una antítesis: si el personaje llegara —136→ a disfrutar de esa 
anhelada carnalidad real, dejaría de ser apariencia, obra de arte, «buena 
estética». Pero, además de esa antítesis, la última sección de la cita está 
sembrada de perplejidades. Lo que al principio era una aspiración imposible, 
ahora parece actualizarse dentro de la estética realista. Bien es cierto que se 
conserva la palabra «apariencia», pero en este caso convive pacíficamente con 
las alusiones a la materialidad tangible. Se podría pensar que esos músculos y 
huesos aluden simple y únicamente a la preocupación realista por describir la 
anatomía de los cuerpos, por reflejarlos lingüísticamente: el personaje sería 
como una hipotética estatua en la que la talla no se ha reducido a la superficie, 
sino que se ha ocupado también de las vísceras, los haces musculares y las 
articulaciones. No obstante, la lógica del párrafo proscribe esa interpretación: 
los músculos y huesos son, desde el principio del fragmento, algo opuesto a la 
apariencia, al mero reflejo. Además, inmediatamente después dice Clarín: 
«Este es el realismo bueno. El malo es el que abre las carnes para que la 
anatomía se vea». La antítesis, pues, se convierte en paradoja. Al final del 
fragmento la criatura realista es apariencia, personaje, copia, y a la vez, carne y 
hueso, persona, original. 

En alguna parte de su espíritu el nuevo Pigmalión realista cree o sueña que 
esculpe una estatua, y que esa estatua, sin dejar de ser tal, milagrosamente es 
también un verdadero «organismo humano». En este punto, en esta ambigua 
zona entre la cordura y la locura, entre la consciencia y la inconsciencia, no 
estaría de más recordar que Hillis Miller, al estudiar la novela inglesa del mismo 
período, dice que esta puede definirse como la perpetuación en una época 
escéptica de ciertas creencias primitivas: «Belief in Origin, and underlying 
ground making similarities identities, belief in the literal truth of the trope of 

(Solos 81-82)   



personification and prosopopoeia» (Fiction 15). Sobre este último punto, añade: 
«The letter projects character and makes it seem real, as the Ancient Greeks 
saw persons in every tree, river or spring» (Fiction 15). En el texto de Clarín 
vislumbramos ese vértigo ancestral, tal vez atávico y consustancial al hombre, 
en que las metáforas son identidades efectivas, la palabra es la cosa y el 
personaje es la persona. Parafraseando el título de un drama contemporáneo 
de Eugenio Sellés, lo que pretende Clarín no es otra cosa que escribir 
«esculturas de carne». 

Alas no fue el único en perpetrar semejantes paradojas y su texto no es un 
ejemplo aislado. Urbano González Serrano, amigo del escritor, acólito de los 
grandes patriarcas del krausismo, y uno de los principales teóricos novelescos 
del día, hablaba de los seres que pueblan el mundo del arte, apareciendo tan 
complejos como los que nos rodean y no representando símbolos que son 
sustitutos de realidad que se disipa, sino creaciones de carne y hueso» (La 
literatura 40). De otro lado, el Licenciado Pero Pérez, en su reseña de 
Torquemada en la cruz de Galdós, dice: «El don mayor que Dios concede a los 
artistas es el de crear caracteres, el de producir seres humanos más 
verdaderos e infinitamente más duraderos que los de carne y hueso. Poder es 
este que acerca el artista al creador» (citado en González Blanco 206). 
González Serrano y el Licenciado Pero Pérez comulgan con Clarín, e incluso 
hacen un esfuerzo en ejercicios hiperbólicos, elevando la paradoja a un 
escalón superior. Además de asegurar a los personajes una carnalidad que les 
permite confundirse con el mundo, semejan otorgarles una solidez material de 
la que no disfruta ni la misma realidad, condenada a una fatídica evaporación. 

Los realistas parecen encantados con o por el último sueño referencial del 
lenguaje, su más ambicioso extremo, mejor dicho, su superación: la conversión 
de la palabra en —137→ mundo, su transustanciación en materia, lo que 
podríamos llamar «trascendentalismo verbal»; si lo que trasciende a la materia 
es el espíritu, lo que trasciende a la palabra debe ser el mundo. Clarín, de 
nuevo evangélicamente, lo asegura en uno de sus Preludios: «Pues sin que yo 
caiga en exageraciones, tal vez disculpables en el entusiasmo del momento, 
me atrevo a decir que Gloria es de la misma raza de esas ficciones realísimas, 



tan acabadas obras del arte que, como el 'Verbo', encarnan y viven entre 
nosotros» (Preludios 120-21). Desde este punto de vista, tal vez el realismo no 
debería recibir ese nombre por sus deseos de reflejar la realidad, como un 
espejo, sino más bien por su afán de crearla como un Dios o como un padre, 
por su aspiración a que las palabras encarnen y se hagan mundo. De ahí la 
continua insistencia en los personajes de carne y hueso. Mediante la 
pretensión de que sus creaciones eran tan reales como la vida misma, el padre 
realista accedía a una nueva forma de objetividad aún mayor que la del espejo, 
sin tener que renunciar a su fuerza genésica: la subjetividad del autor se 
resolvía en pura objetivación; sus criaturas no necesitaban ser un reflejo de la 
realidad, pues, también, milagrosamente, eran realidad en sí mismas. 

 
 

IV. De la femineidad (figura imposible de la autoría) y la virilidad 
(antonomasia de la bondad novelística) 

En el fragmento de la poética sexual de la novela realista reconstruido hasta 
ahora, o más apropiadamente, en su reverso, hay un elemento cuya 
importancia obedece a su carácter de constante y clamorosa ausencia. 
Obviamente, me estoy refiriendo a la mujer, a la madre. Para comenzar, sería 
conveniente hacerse una pregunta que si, desde un punto de vista actual 
aparece como absolutamente necesaria, en el siglo XIX produciría, sin lugar a 
dudas, sorpresa: ¿por qué es precisamente una figura paternal la elegida para 
nombrar el principio generador de la novela? ¿Por qué no la madre? La 
tradición divino-paternal mencionada en páginas anteriores responde, en gran 
parte, a la primera pregunta, pero no tanto a la segunda, sobre todo si la 
planteamos en estos términos: ¿cuáles son las cualidades o las limitaciones 
teóricas que cercenan las posibilidades de la madre como término metafórico 
de la autoría? Ciertas afirmaciones de Menéndez Pelayo sobre doña Emilia 
Pardo Bazán pueden ser útiles a ese respecto, pues recogen la opinión tópica y 
mostrenca de la época. Según Menéndez Pelayo, «el carácter 'femenino' por 
excelencia», consiste en «seguir dócilmente un impulso recibido de fuera». Más 
adelante, señala el hecho de que «ninguno de los grandes descubrimientos 



vaya ligado a un nombre de mujer», apunta que «toda gran mujer ha sido 
grandemente influida», y concluye que «pueden realzar, abrillantar, difundir con 
lengua de fuego lo que en torno de ellas se piensa, pero al hombre pertenece 
la iniciativa» (Estudios 103). Difícilmente puede la maternidad funcionar como 
correlato metafórico de la autoría si el discurso cultural dominante en la época 
considera que la esencia femenina es una mezcla de dócil receptividad y de 
cierta capacidad de reproducción. La mujer de Menéndez Pelayo no es otra 
cosa que una especie de Eco decimonónica. Puesto en términos gramaticales, 
el hombre sería un sujeto agente canónico, «el que hace», y la mujer 
desempeñaría la función del sujeto paciente o del objeto, «el que se deja 
hacer». Desde esa perspectiva, identificar al autor con la madre supondría caer 
de nuevo en las limitaciones del espejo. Incidentalmente, tal —138→ vez el 
problema de la metáfora especular sea su excesiva femineidad. Eco es el 
espejo sonoro de Narciso, y Luce Irigaray, en su libro Speculum, de l'autre 
femme, ha denunciado la reducción de la otreidad femenina a un mero reflejo 
invertido del original masculino, reducción ejecutada mediante la elaboración 
de ciertas nociones filosóficas de origen platónico. Obvia decir que Platón no 
tuvo en alta estima a ninguno de los dos espejos, ni al de la mujer, ni al del 
arte; ambos eran cosa de segunda mano o imagen. 

Si la mujer o la madre, como conceptos, tienen escasas posibilidades de 
funcionar como figuraciones metafóricas de la autoría, es bastante lógico 
pensar que las mujeres, ahora como individuos concretos, habrían de tener 
grandes dificultades para desempeñar el oficio de escritor; su sexo supondría 
una incapacitación innata, o al menos una pesada rémora. Así opinaban una 
buena parte de los escritores de la época, incluida a veces la misma Pardo 
Bazán (La mujer 188). Sin embargo, lo masculino no era tanto un determinismo 
biológico como una marca de excelencia estética, constituía más una cualidad 
apetecida que una condición inherente. Los adjetivos «viril» y «varonil» se 
prodigaron en los textos de la época como antonomasias de la bondad 
artística. Menéndez Pelayo habla de «la literatura más varonil y entera» 
(Estudios 100). La Pardo Bazán elogia con entusiasmo el «carácter viril y en 
cierto modo sublime» de Pequeñeces (Obras 3: 1445). Y los ejemplos se 



podrían multiplicar. Pero esta virilidad no era un «a priori» de la escritura, sino 
un determinado estilo, un procedimiento, una poética. Las literatas, para serlo, 
debían de carecer de sexo, o escribir, como doña Emilia Pardo Bazán, «a lo 
hombre», decía Clarín (citado en Oleza 2: 64). Aunque lo femenino sigue 
conservando su estigma original, la adopción de una cierta manera de escribir 
parece tener inmediatos efectos purificadores. Federico Carlos Sainz de 
Robles, en su introducción a las Obras completas de la escritora gallega, se 
lamenta de la contumacia con que sus contemporáneos le dedicaron un género 
de elogio-acusación que rezaba así: «La Pardo Bazán es un macho con la 
pluma en la mano» (40). La acusación iba contra la mujer; el elogio, a mayor 
gloria de la escritora. Por otra parte, hay textos en que lo femenino también 
deja por completo de ser un rasgo biológico del autor real para convertirse en 
una categoría del esquema axiológico que mide los logros de lo que Booth 
llamaría el autor implícito (70-74). Dentro de este esquema, la calificación de un 
autor como femenino suponía un juicio denigratorio, era realmente una 
descalificación. En el prólogo a La cuestión palpitante, Clarín, tras cantar las 
alabanzas de la Pardo Bazán, concluye con estas palabras: «¡Ojalá que el que 
yo hago [el elogio] de Emilia Pardo Bazán pudiera poner amarillos hasta la 
muerte a varios escritores y escritoras [...] todos del sexo débil, porque en el 
literato envidioso hay algo del 'eterno femenino'!» (139). Por el contrario, la 
escritora gallega, sin dudar para nada de la hombría del Daudet hombre, 
apostilla que el Daudet escritor «es la hembra artística de Zola: conciliador, 
seductor, menos poeta en realidad que su ilustre macho» (Obras 3: 952). 

En este punto me parece inexcusable proponer esta pregunta: si el novelista 
es una figura viril y paternal, y sus personajes reciben el tratamiento de hijos de 
carne y hueso, ¿en qué consiste la escritura? ¿qué metáforas la recogen? Los 
textos nos deparan, al menos, tres tipos de respuestas. En primer lugar, hay 
una serie de expresiones, como «crear» o «engendrar», cuya neutralidad 
sexual las hace estériles en la tarea de aclarar las implicaciones de la virilidad 
artística. Más interesante, y sorprendente, es la presencia de otro —139→ 
grupo de metáforas en las que la escritura aparece transfigurada en términos 
femeninos. No es inusual encontrar alusiones como «parir» o «dar a luz». 



Galdós habla del «parto de mi mal fecundo ingenio» («Un tribunal» 134), y 
Valera señala que las novelas «no dejan de ser parto de la imaginación 
poética» (2: 186). Este género de bisexualidad literaria del padre, además de 
constituir una curiosa inversión de la bisexualidad psicológica y física que 
Freud encuentra en la mujer (Female 227-28), puede ser una réplica, en un 
nivel inferior, de la utilización alterna o conjunta de las dos metáforas estéticas 
más extendidas en la época: la especular, con sus connotaciones femeninas, 
reproductoras, y la paternal, básicamente productora. En cualquier caso, esas 
expresiones puramente maternales no tienen por qué obstar para nada la 
virilidad del padre. Véase, si no, lo que dice Unamuno de Castelar: «Castelar 
es una de las personas madres de la España liberal, democrática y 
republicana. Y hay maternidades muy viriles» (1239). Pero, al margen de esta 
bimetaforalidad que supone el adueñamiento de términos propiamente 
femeninos, la virilidad autorial debería encontrar su correlato idóneo en la única 
metáfora que puede garantizar sus virtualidades paternales: la escritura como 
encuentro sexual, como coito. 

 
 

V. Coito 

En el contexto de su estupenda insatisfacción Gustave Flaubert identifica 
escritura y coito como conclusión a esa perpetua búsqueda de la máxima 
calidad estética en la que estuvo embarcado durante toda su vida, y lo hace de 
una manera descarnadamente explícita. En una carta a Louis Bouilhet, Flaubert 
compara sucesivamente los componentes de la escritura con la música, la 
pintura, la documentación, y la erudición, pero sólo termina encontrando la 
clave de lo que esta escritura es en realidad al equipararla a un doble proceso 
donde se combinan coito y paternidad: escribir es en esencia «eyacular», 
«engendrar a la criatura» (1: 118; la traducción es mía). En otras ocasiones, 
amparado también en la intimidad epistolar con su amigo, Flaubert puede llegar 
a ser bastante más brutal y mucho menos trascendente: «What we lack is 
daring... Let's worry less about results. The thing is to keep fucking: who cares 



what child the muse will give birth to? Isn't the purest pleasure in her 
embraces?» (1: 126). 

Los textos de Flaubert, y aun otros de Balzac, como La obra de arte 
desconocida, o de alguno de sus contemporáneos en el campo de la pintura, 
combinan, intercambian e identifican arte y sexo con una sorprendente 
facilidad. La literatura española, desde el siglo XVIII crónicamente más timorata 
y púdica que la francesa, no ofrece ejemplos tan meridianos en la época. Sin 
embargo, dada la gran influencia y el predicamento que los realistas y 
naturalistas franceses ejercieron sobre muchos novelistas españoles, algunos 
de esos textos podrían ser considerados como palimpsestos de otras 
declaraciones más comedidas, obscuras o eufemísticas de sus colegas 
españoles, declaraciones que, de otra manera, posiblemente arrojaríamos al 
infierno del olvido crítico. Por supuesto, hay que entender que lo importante no 
son los textos concretamente citados, sino el conocimiento de que bajo ellos 
late la existencia de un conjunto de asunciones, conscientes o inconscientes, 
creencias tácitas y mitos colectivos que hacen posible ese género de 
confusiones entre sexo y arte en la cultura novelística del siglo XIX. Esa es la 
clave palimpséstica —140→ que hace sospechosas de pecado sexual 
afirmaciones como aquella de «Es en mí una secreción la novela», recogida 
con escándalo por Andrés González Blanco y atribuida a algún naturalista 
(695). ¿Qué tipo de secreción es la novela?, ¿qué glándula la segrega? Igual 
se podría decir de ciertas palabras de Urbano González Serrano. El teórico y 
crítico literario señala que «la obra de arte ha convertido en redivivo y plástico 
un estado de alma, un común pensar y sentir, que surgió y se reproduce 
merced al cruce siempre fecundo de la iniciativa individual con el espíritu 
colectivo» (La literatura 9-10). Como se sabe, «cruce», sobre todo en cercanía 
de «reproducir» y «fecundo» puede ostentar claras connotaciones sexuales. En 
otra ocasión, dice el mismo González Serrano: «El estudio impersonal del 
medio interior en relación con el exterior, como la cópula de que resulta la 
fecunda creación del arte, es la característica más valiosa del espíritu crítico, es 
lo que hace crítico, que apenas si admite parangón con nadie, a Taine» 
(Estudios 124). En este elogio de la obra de Taine, tanto esta como su objeto, 



la novela, reciben el típico apelativo naturalista de «estudio impersonal», pero 
también aparecen equiparadas a un episodio genital, «cópula», del cual 
«resultan». Algo semejante parece sugerir Vicente Blasco Ibáñez al describir la 
casa de Zola: «En un gran lienzo, frente a la escalera, la verdad surge del pozo 
con su espléndida desnudez y se retuerce entre los brazos de un esbirro 
enmascarado que pretende hacerla suya. Es el símbolo de la vida del gran 
artista» («Una visita» 142). La violación sexual funciona en este emblema como 
una imagen de la labor artística. La máscara del violador esconde al autor. Por 
otra parte, aunque tanto Urbano González Serrano como el propio Taine 
pensaban que de la novela a la crítica había una mínima distancia, sus 
autorizadas opiniones no siempre gozaron de un asentimiento unánime, al 
menos en lo que se refiere a la virilidad de sus respectivos artífices y a su 
capacidad para copular o forzar sexualmente a cualesquiera sean sus víctimas. 
En los mismos años, Álvaro Romea, desde las páginas de Madrid Cómico, 
motejaba a los críticos de novelistas frustrados y procedía a su implacable 
castración: «Los críticos son los eunucos de la literatura» (citado en Beser 44-
50). Incluso González Serrano, algunos años después, comulgaba con 
Lamartine en la paradójica afirmación de que la crítica es «el poder de los 
impotentes» (La literatura 57). Si en estas declaraciones los críticos ven 
sustancialmente menoscabada su hombría literaria, por el contrario, se ha de 
inferir que la virilidad del escritor, es decir su capacidad de penetrar, de infligir 
coitos o violaciones, de escribir literatura, en suma, asciende a unas cotas 
prodigiosas. Cuando Ricardo Gullón, en un libro sobre Galdós, equipara la 
pluma con el falo y el tintero con el útero (21), no está incurriendo en ninguna 
originalidad metafórica, sino que está siendo rigurosamente fiel al discurso 
poético de la época. 

Pero al margen de todo lo anterior, tal vez la identificación de escritura y 
coito pueda ser reconocida, o (re)construida, de una manera ejemplar en la 
trama de algunas novelas y cuentos del realismo español, sobre todo en ciertos 
textos de Clarín. Esbozaré brevemente dos ejemplos. En «Un documento», 
Cristina, aristócrata y bella, inicia una aventura amorosa con Fernando Flores, 
de profesión escritor realista y naturalista en ciernes. Al final del cuento, y tal 



vez con el objeto de desquitarse del férreo imperio que le ha impuesto la mujer, 
el escritor decide dejarla y transformarla en «documento humano», en una 
flamante novela de la nueva escuela; de objeto de pasión, su amante la ha 
transformado en objeto de escritura. El cuento registra un paralelismo -
metáfora- y una contigüidad —141→ -metonimia- entre amor y escritura, entre 
el romance del hombre con la mujer y la relación del escritor con la novela. Por 
otro lado, hay una curiosa sección de Su único hijo en la que Bonifacio Reyes 
no puede hacer el amor con Serafina, su amante, pues esta no se siente bien y 
se ha reclinado a descansar. Mientras vela el sueño de la mujer, el protagonista 
acude a pluma y a papel para afanarse en una peripecia creativa que está a 
medio camino entre la escritura y la pintura, la caligrafía, y que aspira, dadas 
las preferencias artísticas de Bonis y de su siglo en general a partir del 
romanticismo, a asimilarse a la condición de la música. Hay un instante en que 
la caligrafía se hace casi por completo música, pero en ese momento climático, 
la metáfora musical cede su puesto a una imagen sexual que contempla la 
actividad artística como coito y procreación: «y al fin brotó, como si naciera de 
la cópula de lo blanco y lo negro» (166). De ese coito caligráfico nacen en el 
papel las dos mujeres de Bonis, Emma y, sobre todo, la propia Serafina. 

El incidente que cuenta el fragmento de Su único hijo se podría parafrasear 
de esta manera: a la cópula truncada con Serafina, personaje de Clarín, le 
sucede una cópula fecunda, con Serafina también, aunque en este caso sea en 
su condición de personaje caligráfico, musical o sexual del propio Bonis. En 
esta sección de la novela Bonis remeda a su hacedor y crea a Serafina, al 
personaje, a la mujer, al texto: «atravesando cinco hileras de neblina tenue, las 
líneas del pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poética, la dulce luna 
llena: en su disco, elegantes curvas sinuosas decían: Serafina» (166-67). El 
encuentro carnal del que metafóricamente nace el personaje se produce entre 
lo negro -la tinta, el principio activo y consciente, la virilidad del autor- y lo 
blanco: el papel, el recipiente pasivo e inconsciente, esto es, en el discurso 
sexual de la época, la mujer, la luna. La blancura del papel recibe el toque 
genésico de la tinta, como la blancura de la luna se deja horadar por un nombre 
(un hombre) que la fecunda y la crea a un tiempo. Imprimir el nombre, nombrar, 



suele ser el primer gesto ejecutado en la creación de cualquier personaje. La 
Serafina de Bonis es, a la vez y en un extraño sincretismo, elemento pasivo de 
la cópula, blancura lunar, y criatura resultante («y al fin brotó»), pareja sexual y 
fruto de la unión; y, por supuesto, en ambos casos, la contrapartida del creador, 
su engendro o su cónyuge, su personaje, es mujer, género femenino. 

 
 

VI. La femineidad esencial del personaje 

La crítica del siglo XIX, que a veces discutía la capacidad de la mujer para 
funcionar como escritora, le atribuía unas condiciones innatas de personaje. 
Dice Clarín en los Solos: «La poetisa fea, cuando no llega a poeta, no suele ser 
más que una fea que se hace el amor en verso a sí misma. Las coplas de un 
galán, por malas que fuesen, le parecerían mejor que su poesía, y le harían 
olvidarlas. La poetisa hermosa no tiene perdón de Dios. ¡Hermafrodismo odioso 
y repugnante! ¡Ser Venus y López Bago en una pieza!» (85-86). En otras 
palabras, la mujer, que no siempre puede llegar a poeta, es fatalmente 
personaje: si escribe, ella misma es su objeto («se hace el amor en verso a sí 
misma»), incurriendo, a veces, en la monstruosidad de ser simultáneamente el 
peor poeta, o novelista («López Bago»), y la más excelsa criatura estética, 
«Venus»; y si, por fortuna, se convierte en el personaje —142→ de «las coplas 
de un galán», abandona de inmediato sus vanas aspiraciones autoriales. Como 
dice Ripamilán, un personaje de La Regenta que desdeña al escritor-hembra, 
«las mujeres deben ocuparse en más dulces tareas; las musas no escriben, 
inspiran» (1: 232). En breve, mientras lo femenino era una lacra en la correcta 
ejecución de la autoría, parece ser una virtud en el código de conducta que 
deben observar los personajes. Sin embargo, no se trata simplemente de que 
esa dinámica metafórica seleccione a la mujer como el personaje idóneo, algo 
ya apuntado por Gilbert y Gubar (8). Lo importante es que implica una 
prescripción de femineidad para cualquier criatura novelesca, 
independientemente de su sexo biológico. No es únicamente que, como bien 
señala Jean-François Botrel, las heroínas y los tipos femeninos dominen 
ampliamente en número e importancia a sus contrapartidas masculinas en la 



novela realista (189), sino que unas y otros, junto a la obra que los contiene, 
adolecen de una esencial femineidad dentro de la poética sexual del realismo. 

Desde el punto de vista teórico, la femineidad esencial del personaje 
aparece como la conclusión inevitable de una lógica metafórica que no sólo 
contempla al autor bajo la figura del padre, sino que le confiere cualidades 
viriles y ve sus labores de escritura bajo la especie de una cópula sexual. 
Dentro de esta construcción metafórica, la obra o el personaje debe ser 
hembra. En segundo lugar, la condición básicamente femenina del personaje 
puede considerarse también como el resultado de una larga tradición que hace 
de la mujer, en sus múltiples variantes de Venus, musa, amada o belleza, el 
objeto estético por excelencia, siendo el amor «deus ex machina» o sinónimo 
de la creación poética. En esta tradición la mujer constituye en muchas 
ocasiones un verdadero «sine qua non» de la obra artística. Así lo expresa don 
Juan Valera: «Ni la Poesía, ni la Pintura, ni la Escultura, hubieran jamás nacido 
si la mujer no se hubiera hecho antes hermosa [...] sin mujeres hermosas, no 
sólo Praxíteles no hubiera hecho su Venus, pero ni Fidias hubiera hecho su 
Júpiter» (Obras 2: 863). Puesto que esto es así, tampoco sería extraño pensar 
que todo personaje, por el mero hecho de serlo, ha de participar de algún 
género de virtud femenina. En las discusiones sobre la poética de la novela 
suscitadas a lo largo del siglo XIX se recurre frecuentemente a la mujer como 
ejemplo, término de comparación o modo de explicación de todo aquello que 
tiene que ver con el personaje o la obra. Si se examina, como muestra, el 
discurrir del Testamento literario de Armando Palacio Valdés, se comprobará 
que la obra artística o el personaje adquieren siempre figura de mujer: 
«Dulcinea», «nuestra adorada» del Helesponto, la mujer a la que se le hace la 
corte, la que se entrega por amor, nunca por interés o vil comercio, o la 
«esclava sumisa», dispuesta a «mostrar al mundo la belleza interior» (1294, 
1296, 1302, 1304, 1314). 

La imagen, pues, de la de la novela y de sus criaturas es lo femenino, la 
mujer, dentro de una relación en la que el autor aparece frecuentemente «qua» 
seductor, violador o amante. Además, lo mismo que encontramos en estos 
textos teóricos de Armando Palacio Valdés, sucede de una manera 



particularmente acusada cuando la reflexión sobre la poética realista aparece 
incrustada en forma de metáfora argumental en las mismas obras concretas. 
Muy superficialmente lo hemos visto en «Un documento» y en un fragmento de 
Su único hijo. Pero también se podría conjeturar que la trama de Fortunata y 
Jacinta contiene posiblemente un desarrollo de esas metáforas metanarrativas, 
sobre todo a partir del estudio de Kronik sobre la construcción de Fortunata en 
la obra. No muy avanzada la —143→ novela, el narrador describe en estos 
términos el carácter y los hechos de Juanito Santa Cruz: «En épocas 
periódicas y casi fijas se hastiaba de sus correrías, y entonces su mujer, tan 
mona y cariñosa, le ilusionaba como si fuera la mujer de otro. Así lo muy 
antiguo y conocido se convierte en nuevo. Un texto desdeñado de puro sabido 
vuelve a interesar cuando la memoria principia a perderle y la curiosidad se 
estimula» (1:285). La mujer es texto, y posiblemente viceversa. El hombre 
sigue siendo el que escribe: no es Jacinta la que cambia, sino Juanito, que de 
vez en cuando la ve, o la escribe, de una manera diferente y fresca. Sin 
embargo, no lo olvidemos, el escritor, además de cónyuge de esa mujer, es 
también, de una manera inquietante, padre y creador suyo. Dice Urbano 
González Serrano: «La obra de arte requiere, ante todo, contra lo que opina 
Zola, ser, si vale la frase, hecha de una pieza, concebida sintéticamente y 
producida cual refiere el mito que salió Minerva de la cabeza de Júpiter» («El 
naturalismo» 149). 

 
 

VII. Incesto 

Hay una imagen, la más sintética y exacta que me ha sido dado encontrar, 
que resume lo visto hasta aquí y recoge toda la poética sexual del realismo: el 
incesto. Propongo esta hipótesis: la novela realista del siglo XIX se rige, entre 
otras, pero de una manera eminente, por una poética que podríamos 
denominar del incesto: el autor ejerce de padre y de macho, mientras que la 
escritura se resuelve en un gesto, mediante el que esta figura de virilidad 
paternal engendra -escritura como creación- y posee -escritura como coito-, sin 
que sea posible distinguir entro esos dos procesos, a unos personajes que 



ostentan tanto la condición de hijos de carne y hueso como la impronta de una 
feminidad esencial. Tal vez la imagen del incesto quede expuesta a 
acusaciones de peregrina, si no de imposible: ¿cómo puede el padre engendrar 
a su criatura y a la vez copular con ella en un mismo acto? Es cierto, es algo 
imposible, utópico, pero eso no obsta para que sea la fantasía, el sueño que 
subyace a las poéticas sexuales del realismo. Otra posible flaqueza de la 
hipótesis es la ausencia de una mención explícita al incesto en los textos que 
construyen el género de la novela realista. A ese respecto, habría que recordar 
que el incesto es posiblemente el ejemplo más notorio dentro de una categoría 
de objetos que podríamos calificar de innombrables. Por eso, la inscripción 
textual del incesto se registra siempre entre líneas, a base de sobreentendidos, 
como consecuencia necesaria, aunque rara vez formulada en voz alta, de 
todas las metáforas sexuales de la poética realista. El viejo Frenhofer de 
Balzac, como recordé antes, «más que un pintor un poeta», cree haber logrado 
la dicha de la creación, y se resiste tenazmente a que alguien pretenda 
robársela: «¡Queréis que de un golpe deje de ser padre, amante y Dios! Esta 
mujer no es una criatura, es una creación» (26). Padre, amante y creador de 
una mujer: el incesto pende como una presencia silenciosa, pero fatal, en la 
poética sexual del realismo. 

Sin lugar a dudas, Pigmalión, un emblema secular del artista, y cuya 
importancia y popularidad en la época ha sido destacada por especialistas 
como Catherine Jagoe o Loti Charnon-Deutsch, sería un buen modelo 
mitológico para ese incestuoso autor realista que es padre, amante y creador a 
un tiempo. Como en el mito de Pigmalión, el autor crea y posee sexualmente a 
su obra, a Galatea. Además, se puede argumentar que ni la obra —144→ está 
del todo terminada hasta que no se convierte en una mujer de carne y hueso 
para yacer con Pigmalión, ni este puede reclamarla como plenamente suya 
hasta que eso no sucede. De hecho, el mito de Pigmalión parece encubrir la 
historia de un incesto, el cual, a su vez, habría sido un ardid para acabar con 
una organización, religiosa, social y políticamente matriarcal, e instaurar el 
dominio del padre, del hombre (Graves 2: 212). Pero dejemos eso a mitólogos 
y antropólogos. Por ahora, lo único imperioso es desobedecer implacablemente 



las recomendaciones de Juan José Domenchina con respecto al tema: «Bien 
es cierto que el poeta, como creador, es lógicamente padre de sus criaturas. Y, 
por tanto, y en cierto modo, incluso progenitor de su propia musa o aspiración 
suprema. Pero no hay por qué deslizarse por este declive, un sí es no es 
escabroso, que conduce a la consideración del incesto lírico» (87). Al contrario, 
deslicémonos por ese declive y veamos adónde nos lleva, comprobemos sus 
posibilidades de funcionar como una verdadera poética, como un código que 
rige la estructura del discurso novelesco. Si los novelistas, los autores 
implícitos, son más o menos viriles, más o menos creativos, de acuerdo a las 
características de sus novelas, debe haber una gramática textual de la virilidad 
o la paternidad con la que estas se puedan cotejar. La tarea consiste en 
desarrollar la metáfora, ver hasta qué punto esas relaciones sexuales se 
pueden convertir en esquemas textuales. 
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