
 
 

 
 
 

 
 
 
 

El sentido de la tragedia en Fortunata y Jacinta 

Anthony N. Zahareas 

 

A Rudi Cardona, en la casa de Galdós 

Fortunata y Jacinta plantea una importante perspectiva sobre la tragedia que 
es fundamental para una valoración de la obra de Galdós. Lo que es notable en 
esta novela es la maestría con que Galdós ha tejido varias tragedias diferentes 
-sicológica, moral, social- en una sola. Dramatiza con eficacia el choque entre 
unos valores humanos, choque que, inevitablemente, aniquila al hombre, le 
crea la desgracia, y le impide desarrollar sus potencias vitales. La novela es 
complejísima a pesar del sencillo argumento, centrado en las relaciones y 
antagonismos de cuatro personajes: Juanito Santa Cruz, casado con Jacinta, 
tiene amores con una hermosa mujer de la clase baja, Fortunata, casada, a su 
vez, con Maximiliano Rubín, feo, sensible, medio demente. Trata la constante 
oscilación por parte de Juanito de mujer a amante; la ansiedad y el sufrimiento 
que producen en Jacinta la infidelidad de su marido y que se ven aumentados 
por la incapacidad de darle un hijo; la pasión de Fortunata por Juanito que 
destroza su propio matrimonio; y los trágicos intentos de Maximiliano para 
adaptarse a una realidad de inferioridad física y de deshonor. Este sencillo 
argumento, sin embargo, está intensificado, sicológicamente, por los esfuerzos 
de adaptación personal, y complicado por una inmensa ramificación de 
situaciones y personajes subsidiarios que dramatizan una serie de reacciones 



de hombre con hombre, del hombre frente a su sociedad, a su Dios, a su razón, 
a su moral, a sus emociones, siempre puntualizando las tensiones trágicas que 
crean tales confrontaciones y reacciones. Galdós plantea las implicaciones 
trágicas de la vida no por medio de temas arquetípicos tales como los de la 
virtud, el orgullo, y el pecado ni por contraposiciones tradicionales tales como 
las de «materia y espíritu», «determinismo y libertad», o «sociedad e individuo» 
-sino a través de la diaria actividad sicológica e histórica del hombre. Se trata, 
como ya se ha dicho, de la personalidad en general y, en particular, del 
individuo que lucha por conocerse y saber quien es dentro de la circunstancia 
histórica -a veces enajenada- de la sociedad. 

 
Los dos matrimonios 

Los cuatro personajes principales luchan contra su circunstancia y, en sus 
esfuerzos para autorrealizarse, ponen de manifiesto el intento y el fracaso del 
hombre para reconciliar las realidades que le son vitales. Por ejemplo, 
Fortunata es apresada entre dos impulsos: se ve empujada por la pasión que la 
convierte en amante de Juanito y simultáneamente por su fuerte deseo de 
respetabilidad social que la lleva a casarse con Maxi. Su brusca afirmación de 
amor («para mí hay dos clases de hombres, él a este lado, todos los demás al 
otro» [III, 1171, Librería y Casa Editorial Hernando, I-IV [Madrid, 1944]), volitiva 
más que racional, revela el desdén de las convenciones sociales. Movida por el 
instinto, fracasa moral y socialmente, cometiendo un adulterio —26→ y 
deshonrando a su marido. Pero tal violación por parte de Fortunata de las 
normas sociales sólo parece inmoral si se la juzga según unas convenciones 
aceptadas; es que ella misma justifica sus actos en nombre del amor: «el amor 
lo hace todo regular, rectifica las leyes, derogando las que se oponen» (III, 
100). Este desafío casi anárquico evidencia, de hecho, un intento de realizarse 
a sí misma y plantea la cuestión (filosóficamente válida) de si una persona en 
busca de su propia verdad tiene o no el derecho a abrirse paso a la fuerza y 
pasar por encima de todo lo que obstaculiza su camino, sean lo que fueran los 
deberes sociales. Fortunata responde que sí: «Los curas y los abogados... 
dirán que esto no vale... Yo digo que sí vale; es mi idea. Cuando lo natural 



habla, los hombres tienen que callar la boca» (IV, 220). Parece pues que en el 
caso de Fortunata seguir el impulso natural y rechazar las obligaciones 
morales, la disciplina o el autosacrificio, fuera algo justo y hasta meritorio. 

La situación de Fortunata frente a la sociedad, sin embargo, no es más que 
una dualidad aparente ya que la verdadera dicotomía está dentro de ella 
misma. Resulta que a sus inclinaciones apasionadas y a su aparente falta de 
inhibiciones, ella misma contrapone un deseo auténtico de paz, orden y 
dignidad que únicamente pueden ofrecer la conformidad con las exigencias del 
orden social. Fortunata desea nada menos que ser una esposa honrada y 
virtuosa, como Jacinta. Por eso se yuxtaponen con su apasionado amor por 
Juanito su respeto y su compasión profunda por Maxi. No obstante, cuando se 
ve forzada a elegir entre los dos es su empuje natural el que domina su 
voluntad, haciendo que Fortunata rechace el refugio de la sociedad. Juanito 
anula a Maxi, al tiempo que la pasión anula el sentido de honor, la paz y la 
seguridad de la vida matrimonial. La situación desgarradora de Fortunata indica 
que contiendas racionales sobre lo que se debe o no se debe hacer y sobre lo 
que es moral o inmoral son, en determinados casos, más que inauténticas, 
insignificantes cuando se trata de juzgar los actos de alguien. Aquí la tragedia 
personal resulta inevitable cuando la pasión de Fortunata socava o pasa por 
alto su deseo de ser esposa legítima y de llevar una vida socialmente 
aceptable. Un bien vital simplemente anula el otro. Su carencia de inhibiciones 
no le deja hacer en el teatro de la sociedad un papel decente como el de su 
antagonista Jacinta, con respecto a quien muchas veces se siente inferior. En 
cuanto al único acto suyo que según ella vale y es de veras decente y hasta 
«angelical» -el de dar su hijo a Jacinta- llega tarde, con su muerte.33 

(Hay que añadir, parentéticamente, que la mayoría de los críticos siempre 
dan importancia al estado «angelical» de Fortunata y no a su misma muerte, 
como si tan trágica pérdida no fuera importante. Baste con recordar la reacción 
de Maxi: «Ballester se le llevó no sin trabajo, porque aún quería permanecer allí 
más tiempo y llorar sin tregua» [IV, 421]. Fortunata es «angelical» durante su 
muerte como Hamleto es un «sweet prince». Pero en ambos casos, lo que se 
evidencia es la tragedia de la pérdida de alguien excelente.) 
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Jacinta, en contraposición a Fortunata, representa el mejor elemento de la 
sociedad; tiene pasiones fuertes, eso sí, pero no es esclava del instinto y sabe 
conformarse con las cosas. A esta aparente ventaja, sin embargo, se opone su 
incapacidad para darle hijos a Juanito, lo que la hace débil e inútil ante la fértil 
Fortunata. Sus ventajas restringen sus pasiones, borran su mundo interior, la 
convierten en juguete de ajenas convenciones sociales y, como ella misma 
declara, la obligan a representar un —27→ papel de falsa elegancia: «A punto 
estaba de estallar y descubrirse, haciendo pedazos la máscara de tranquilidad 
que ante sus suegros ponía» (III, 56). Jacinta, al contrario que Fortunata, no 
pasa por encima de las normas aceptables en su intento de realizarse. Pero, no 
obstante, al igual que Fortunata, es también víctima porque, al elegir entre lo 
que quiere y lo que debe, no puede reconciliar unas realidades con otras. Por 
ejemplo, ante Moreno Isla (el hombre que verdaderamente la quiere y que 
comprende su agonía de no tener hijos) representa su papel formal de mujer 
mesurada, en vez de ser más natural, con tal que nadie pueda dudar de su 
virtud. Aunque tan admirada, pues, esta «mona del cielo» se siente mezquina 
como mujer frente a la vital Fortunata, sobre todo cuando esta última pasa por 
encima de las convenciones dando un hijo a Juanito. Jacinta sigue correcta y 
decente, modelo de la así llamada mesurada conducta de bien nacida, pero no 
logra satisfacer sus pasiones, como hace Fortunata. Al fin, cuando parece tener 
lo que siempre deseaba, a su marido sin amante y a un hijo de él, ya es algo 
tarde pues la imagen que una vez llevaba de Juanito está hecha pedazos y ella 
ya no puede quererle. 

Los acontecimientos que rodean a Maximiliano Rubín (desde sus primeros 
desórdenes sicosomáticos hasta su entrada en el manicomio, pasando por las 
diversas complicaciones que promueven la crisis de «la razón de la sinrazón» y 
su inevitable derrumbamiento) comprenden los más notables cambios en 
cuanto a la personalidad y dramatizan el esfuerzo supremo para reconciliar 
contrarias realidades vitales. Para Maxi, hay al principio dos Fortunatas: «una, 
la de carne y hueso; otra, la que Maximiliano llevaba estampada en su mente» 
(II, 53). Como la idealiza excesivamente, sin embargo, resulta que el hecho de 
su infidelidad destroza sus ilusiones y le pone en estado de shock. Si bien sus 



ilusiones enriquecen su existencia, también niegan la realidad tal y como es, y 
Maxi, para desgracia suya, se niega a comprender de una vez que Fortunata 
no le puede querer como hombre. El «bien» de sus ilusiones se destruye 
porque no está basado en el otro «bien» de la realidad. Durante la segunda 
infidelidad de su mujer, Maxi renuncia a la vida cotidiana y se vuelca en un 
mundo suprasensible, todo espíritu, tratando de liberarse de la prisión del 
cuerpo, al modo de los místicos. Pero hasta él mismo admite el peligro de huir 
de lo humano por medio de ejercicios espirituales. La aspiración mística, un 
«bien» en sí mismo, niega la razón y la realidad; puede que Maxi logre huir de 
los daños del mundo que le rodea, pero, lográndolo, tiene que negar 
simultáneamente a Fortunata y al amor. 

A continuación Maxi sufre otro cambio y esta vez se acoge a la realidad sin 
ilusiones: «Y qué hermosura tener la cabeza como la tengo ahora, libre de toda 
apreciación fantasmagórica, atenta a los hechos, para fundar en ellos un 
raciocinio sólido...» (IV, 242). Sin embargo, su razón y distanciamiento, 
especialmente fríos y casi deshumanizados en su visita a la enferma Fortunata, 
funcionan a expensas de los ardientes sentimientos y de su cariño, frutos de 
las ilusiones y las pasiones. Sí «La dignidad de su pasión había hecho del niño 
un hombre» (II, 204), su cordura evidencia la desintegración radical de una 
personalidad espléndida, como bien lo ve Fortunata: «Yo creo que estás 
cuerdo, pero que no eres hombre; has perdido la condición de hombre y no 
tienes... vamos al decir, amor propio ni dignidad...» (IV, 353). Así pues cuando 
Fortunata le ofrece su amor, Maxi no puede resistirse y hasta se dispone a 
matar a Juanito por ella. Esto es, el hombre puede razonar con brillantez, claro, 
pero no por esto sabe qué es lo que debe hacer. En el caso de Maxi, la razón 
no hace más que reprimir por algún tiempo las urgencias de la pasión, dando a 
Maxi una existencia truncada. Porque al abrazar una realidad niega otra; y es 
aquí donde Galdós retrata —28→ la personalidad humana no sólo en su 
continuo proceso de superarse a sí misma, así avanzando hacia niveles 
superiores de inteligencia, como se ha dicho, sino, por encima de todo, como 
constantemente asediada y totalmente indefensa. Por un lado, la mesura, fruto 
de la razón, es a la vez una negación de la pasión; por otro, dejarse llevar por 



la pasión puede ser emocionante y bueno, pero siempre a expensas de la 
razón y la inteligencia. La integración de los dos polos opuestos es difícil en 
extremo. 

Tras la muerte de Fortunata, Maxi parece llegar a una síntesis de realidad e 
ilusión: «Adoro en ella lo ideal, lo eterno, y la veo, no como era, sino tal como 
yo la soñaba y la veía en mi alma» (IV, 422). Esta aparente acomodación tiene 
lugar, no obstante, después de la tragedia y en un mundo fuera de la historia, 
en un manicomio. Mientras Fortunata vivía, Maxi se veía obligado a cambiar de 
rumbo y a adaptarse a diferentes circunstancias; inevitablemente, cualquier 
elección suya de una realidad vital, por buena que fuera, socavaba la potencia 
de otra que era tan vital como ella. La lección es algo perturbadora ya que no 
se puede evitar la verdadera tragedia. Por eso en el cementerio se entrega 
Maxi a la desesperación: «Y al poco rato, un llanto tranquilo, expresión de dolor 
verdadero y sin esperanza de remedio, brotaba de sus ojos en raudal que 
parecía inagotable. Son las lágrimas de toda mi vida -pudo decir a su amigo- 
las que derramo ahora... Todas mis penas me están saliendo por los ojos» (IV, 
421). No hay verdadera esperanza de remedio ni siquiera si Maxi huye del 
mundanal ruido histórico al mundo del espíritu en el manicomio. 

Se ha dicho que Juanito vacila entre dos fuerzas (simbolizadas por Fortunata 
y Jacinta), entre la revolución y el orden, entre la espontaneidad y el 
convencionalismo, y que logra resolver sus problemas personales fácilmente 
por medio de una sutil indiferencia, una actitud de laissez-passer. Juanito hace 
que se enfoquen mejor los apuros de Fortunata, Jacinta y Maxi precisamente 
porque, de los cuatro protagonistas, él es el único capaz de reconciliar deseos 
contrarios. Cada vez que se ve atrapado entre dos fuerzas, por ejemplo, su 
talento para la transigencia, a diferencia de la pasión de los otros, le ayuda a 
evitar decisiones desgarradamente difíciles entre el todo o la nada. Su carácter 
es tal que se adapta y ajusta fácilmente a las circunstancias, como señala 
Jacinta tras una de sus típicas escusas sutiles: «Me parece que en todo lo que 
has dicho hay demasiada composición» (III, 78). Si este señorito puede 
reconciliar unas realidades vitales sin negar las otras es porque no le dominan 
sentimientos fuertes como a los demás, porque no le mueve nunca el elemento 



trágico de la vida. Así es que Juanito trata unos problemas vitales con ligereza 
(«como si tratara de una cosa de juego» observa Jacinta) y pragmatiza 
(algunos como Jacinta dirían «vulgariza») todo lo posible su existencia 
humana. Los impulsos y deseos de Fortunata o de Jacinta son más profundos 
y, en consecuencia, trágicos al ser comparados con el «arte tan sutil y 
paradójico» de Juanito. 

Dicha facilidad de Juanito para conciliar sentimientos al parecer contrarios 
acentúa, por contraste, la incapacidad de los otros para armonizar realidades 
vitales. Él hace que se destaque la diferencia entre los que no pueden transigir 
fácilmente y los que son más realistas y pragmáticos ante iguales trances. Y de 
esta manera Juanito destaca mejor las bases del sentido trágico de la novela: 
hay mucha aflicción en la vida y un desastre potencial cuando el hombre, en 
sus esfuerzos de autorrealizarse, elige una realidad necesaria que mina la 
vitalidad de otra; esta condición, sin embargo, no resulta trágica para todos, 
sino solamente para aquellos que sienten las cosas con fuerza. Porque la 
tensión que resulta del esfuerzo máximo por un bien y, si éste es negado 
voluntariamente, del esfuerzo máximo por su recuperación, si se siente 
profundamente, —29→ perpetúa la miseria personal, la destrucción y el dolor. 
La ilustración de Galdós es clara e inequívoca: si las contradicciones de la vida 
o no se conocen entrañablemente o no duelen de verdad, como en el caso de 
Juanito, dejan de ser contradicciones. Así pues, puede que el intento de vivir 
atrapado entre deseos contradictorios sea la base de la conducta socio-
sicológica de los personajes, como ha demostrado Sherman Eoff («The 
Treatment of Personality in Fortunata y Jacinta», HR, XVII, 269-389); es en su 
fracaso, sin embargo, que Galdós percibe el sentido de la tragedia humana. 

 
 

Los temas 

Las relaciones de los cuatro personajes entre sí y la situación histórica de 
cada uno plantean una serie de problemas y hasta evidencian una serie de 
soluciones plausibles para estos problemas. La acción se desarrolla en 



diferentes niveles -históricos, sicológicos, filosóficos- cada uno de los cuales 
trata de vidas complejas y desgraciadas, destaca la imposibilidad de armonizar 
tendencias contradictorias, y simultáneamente investiga problemas y posibles 
soluciones para la miseria humana. Por un lado, cada problema y su posible 
solución está presentado en forma completa y válida pero, sin embargo, no 
puede, por sí solo, explicar el sentido trágico total que presta unidad temática a 
la novela; ninguno de estos problemas puede satisfacer los requisitos de una 
total experiencia trágica; pero cada uno por separado, aísla por lo menos algún 
factor de esta experiencia que logra integrarse a este sentido trágico. Juntos, 
entonces, tanto en su paralelismo como en su divergencia, crean la visión de 
una realidad problemática que presta una estructura orgánica al sentido trágico 
de la novela. 

Tomemos por ejemplo el contraste entre salvación social y salvación 
personal, el así llamado tema del yo ante o contra la sociedad. Porque el 
hombre vive en sociedad (que es resultado y símbolo de un orden racional), no 
puede cometer delitos, adulterio ni otras infracciones de la ley -política o moral- 
y salirse con la suya, pasando desapercibido o sin ser castigado. La sociedad 
le conviene mucho al hombre porque le puede hacer posible su bienestar social 
por medio de una organización política y económica. Esto se ve con claridad en 
el trasfondo histórico de la novela cuidadosamente elaborado por Galdós: el 
Madrid de los años 1870. Pero violar las leyes morales, no es sino traspasar 
unas convenciones sociales porque la sociedad, por mucho que pretenda, no 
puede legislar la realidad interior del hombre. Por un lado, la sociedad no 
puede, y no debe, meterse con el mundo espiritual del hombre; las 
implicaciones trágicas -así como cualquier trance y su salvación auténtica- 
vienen o no del mismo hombre y no de su circunstancia social. Por otro lado, 
renunciar a la organización y al orden social sería una degradación de la razón 
y una humillación del hombre, nada menos que su esclavitud total a los 
instintos. Galdós expone con muchos detalles la cuestión del hombre en su 
sociedad pero no resuelve este problema; su preocupación por el mejoramiento 
político y por el bienestar material es evidente, pero no resulta más 
fundamental que su inquietud por las luchas interiores del hombre, a saber, las 



dimensiones espirituales y sicológicas de la experiencia humana. Así es que el 
contraste del hombre frente a la sociedad, con sus graves implicaciones en 
cuanto a la conducta, es en la novela una premisa para formular las tensiones 
de las relaciones humanas; no es en sí el tema central y tampoco una 
interpretación nueva de la tragedia. 

El problema de las apariencias frente a la realidad o sea, qué es la verdad, la 
esencia o la apariencia, y qué es más real, lo que el hombre siente o lo que los 
demás —30→ ven en él, se dramatiza lo mismo en el nivel de lo personal que 
en el de lo social. Se ve en la novela, por ejemplo, que lo mismo lo «interior» 
que lo «exterior» pueden ser válidos. Fortunata: «¡Qué cosas hay, pero qué 
cosas! Un mundo que se ve y otro que está debajo escondido... Y lo de dentro 
gobierna a lo de fuera...» (III, 237). Y no obstante, una realidad puede ser 
verdadera y la otra falsa. Jacinta: «Y también se dió a pensar en lo molesto y 
difícil que era para ella tener que vivir dos vidas diferentes, una verdadera y 
otra falsa como las vidas de los que trabajan en el teatro» (II, 382-383). O 
resulta que la apariencia puede ser la misma realidad: «El pérfido Juanito 
guardaba tan bien las apariencias que nada hacía ni decía en familia que no 
revelara una conducta regular y correctísima» (II, 229). Junito «es quien es» 
precisamente por su apariencia y su correcta conducta. A veces las apariencias 
no sólo son engañosas sino que ocultan una realidad contraria de lo que 
parece. Moreno Isla, por ejemplo, parece feliz pero es de hecho un solitario, 
esencialmente «Aquel infeliz hombre». Y la realidad española, brillante en las 
palabras y gestos de Estupiñá como de otros, se desvanece en los cafés y los 
gestos hiperbólicos y vacíos de sentido de los habladores. Lo que Guillermina 
dice a Platón Izquierdo se puede aplicar igualmente a España: «Te sacan el 
retrato... porque tienes la gran figura. Todo lo que no es del alma es en ti noble 
y hermoso» (I, 360). Galdós no dice cuál sea la verdad; no hace más que 
presentar la perspectiva interior y exterior de todos los personajes en sus 
complejas situaciones. Así pues el tradicional lugar común de «la apariencia y 
la realidad» no es el tema trágico central como, por ejemplo, en las tragedias 
Edipo Rey o Muerte de un viajante sino otro enfoque más del cual depende el 
desarrollo dramático de la novela. 



La necesidad de comprender y aceptar la realidad se manifiesta claramente 
en la miseria de José Ido del Sagrario. Maxi: «Señor don José, serénese y 
aprenda a ver la vida como es. Es tontería creer que las cosas son como las 
imaginamos y no como a ellas les da la gana de ser» (IV, 303). En la novela 
hay muchos que sufren o que parecen ridículos precisamente porque no 
pueden o no saben aceptar la realidad. Además, era ésta, para Galdós, la 
tragedia básica de España. Partiendo de un fuerte sentido histórico, Galdós 
frecuentemente señalaba la necesidad de una visión realista de la vida como 
modo de adaptarse; en el nivel histórico, reconociendo las injusticias y las 
equivocaciones y mejorando las condiciones económico-sociales, y, en el plano 
de lo personal, evitando quimeras o falsas panaceas, y manteniendo así la 
dignidad y el autorespeto. Pero, a pesar de tal sólida base, esta resolución 
tampoco es por sí misma la interpretación temática de la novela porque como 
actitud es inadecuada al enfrentarse con la pasión, y no puede ni explicar ni 
predecir la conducta humana (como en el caso de Maxi). Incluso ser 
perfectamente consciente de lo que pasa y no hacerse ilusiones sobre lo que 
es o no es la vida, apenas es garantía, insinúa Galdós, de que ello no sea sino 
otra ilusión más. 

Evaristo Feijóo insiste en la estabilización, esto es, en la necesidad de ser 
práctico y de poder transigir; afirma que el aceptar o no la realidad no importa 
tanto siempre que se transija con ella, que se conforme uno con las costumbres 
aceptadas y, sobre todo, que se guarden las apariencias: «El decoro, la 
corrección, la decencia, éste es el secreto compañera... si te ves en el trance, 
por exigencia irresistible del corazón, de echar abajo el principio, sepas salvar 
la forma...» (III, 198). El hombre debe guardar las apariencias y poder con las 
realidades de la sociedad ya que sin un papel en la sociedad no sería más que 
un salvaje. Sin embargo, por bien que esté presentado este punto de vista de 
que hay que poner freno al estado rebelde de las pasiones incontroladas, —
31→ tal mesura por seductora que sea no siempre resulta en solución 
satisfactoria. En el caso de Fortunata, por ejemplo, la mesura significa rechazar 
nada menos que un amor verdadero, amor que es su fuerza motriz: «Ni sé yo 
en que estaba pensando Feijóo... Tonto él, y yo más tonta al hacerle caso» (III, 



302). También Jacinta, más controlada que Fortunata, es igualmente 
desgraciada al «salvar la forma» y vivir con «el decoro». De hecho, nadie 
menos que el mismo Feijóo, ejemplo por antonomasia del «sentido común», 
admite que de no haber tenido años suficientes como para ser su padre, no 
habría sido igual y no habría actuado de la misma forma mesurada en 
presencia de Fortunata. Y, claro está, vemos en el caso del práctico Juanito 
que la forma y la apariencia son importantes para vivir bien pero que también 
evidencian frivolidad y superficialidad -fijémonos en la reacción de Jacinta ante 
su marido al fin. Galdós propone la transigencia y la mesura como otras 
posibilidades más en la lucha por orientarse en el laberinto de las pasiones, 
pero no como soluciones definitivas de la tragedia del hombre. 

La solución al problema de las pasiones es, según Guillermina Pacheco, la 
paciencia y el sacrificio: «Bien sé que es difícil mandar al corazón. Cumplir 
ciertos deberes cuando el amor no facilita el cumplimiento es la mayor 
hermosura del alma... ¿Qué es lo que más purifica a la criatura? El sacrificio» 
(III, 336). Esta solución, basada en la primitiva ética cristiana (semejante a las 
opiniones de Tolstoi) y que como tema se va a culminar posteriormente en 
Nazarín y Misericordia (véase Anales Galdosianos, Año II, 1967) es muy 
atractiva, sobre todo porque la energía y misericordia de Guillermina hacen de 
ella uno de los personajes más simpáticos y atractivos de Galdós. Dentro de la 
novela, sin embargo, esta actitud no es plausible por ser demasiado general y 
muy separada de los inmediatos y urgentes problemas personales. Distanciada 
ya Guillermina del amor mundano, su sugerencia de distinguir entre pecado y 
virtud, es casi una deshumanización comparada con la apasionada y justa 
respuesta de Fortunata cuando le aconsejan que ella no deba ser una mala 
mujer: «Porque eso de que yo sea mala, muy mala [porque quiere a Juanito], 
todavía está por ver» (III, 360). La fuerza vital de la realidad del amor (sobre 
todo cuando Guillermina se ve cogida entre las dos mujeres, las dos 
igualmente irrazonables), la golpea con violencia por primera vez. Es que el 
impulso inmediato y personal no puede aceptar fácilmente la conformidad y el 
sacrificio, tan fáciles para los que no quieren locamente. 



Pero estos no son sino algunos de los temas y soluciones principales; hay 
otros muchos, igualmente válidos, pero no siempre centrales en la novela. He 
aquí unos de los muchos ejemplos: el alejarse de la realidad y refugiarse en la 
ilusión con los peligros del suicidio que ello lleva consigo. El esfuerzo para 
comprender y ser tolerante y compasivo. La voluntad de imponerse uno mismo 
en la vida, de vencer las dificultades y de querer crear algo, como en el caso de 
Maxi: «Mis nervios me venden, pero mi voluntad podrá más que mis nervios» 
(II, 130). El contraste entre la voluntad del hombre y la abulia de los cafés. El 
problema de la duda desvitalizadora, es decir, el escepticismo que paraliza la 
voluntad y produce vacilaciones en la actividad humana. Y sobre todo la difícil 
cuestión de la autenticidad del ser humano, y el esfuerzo para conseguir una 
verdad personal, relacionada ésta con la doctrina ética de que el máximo bien 
del hombre yace en la realización total de sus posibilidades interiores y no en 
los éxitos aparentes de la sociedad. Etc., etc. Nada menos, pues, que una 
acumulación de muchos temas. 

Todo esto nos lleva a la conclusión de que el tema central, de haber alguno, 
está directamente relacionado primero, con la acumulación de temas y, 
segundo, con la —32→ falta de énfasis en la centralidad de ninguno entre ellos. 
Galdós presenta los temas y las soluciones desde diversos puntos de vista, 
demostrando que todos ellos forman parte integral de la compleja circunstancia 
del ser humano. Lo que es notable es que, con todo, no existe una solución 
única -dado que hay muchas y que cada una de ellas choca con otra tan válida 
como aquélla- como tampoco existe una idea central que pueda servir para dar 
una explicación temática a la novela. No es fácil pues llegar al meollo de la 
tragedia precisamente debido a la eficaz y deliberada dramatización que logra 
Galdós de realidades e ideas contradictorias. Las actitudes son contradictorias 
porque cada una de ellas es razonable en sí misma y es, por tanto, «válida», 
«posible», «acertada» y «buena». Galdós no deja que domine ninguno de los 
temas trágicos porque todos ellos son imponentes y todos ellos tienen su razón 
de ser. Así es que la validez y potencia de cada uno socavan la validez y 
potencia de los demás. Nada menos que un constante deslizar de casos 
trágicos. El atractivo estético de todo esto (y el que recalca el extraordinario 



arte novelístico de Galdós) estriba en su habilidad para explotar con brillantez -
e intencionalidad- la ilusión de que nos está dando el tipo de explicación y de 
resolución que, desde el punto de vista de la tragedia tradicional, es, en 
realidad, incapaz de darnos. 

 
 

La tragedia de Fortunata y Jacinta 

El tema trágico está cristalizado en el título: Fortunata reconoce la valía de la 
refinada y civilizada Jacinta, al tiempo que ésta envidia terriblemente la 
fertilidad de Fortunata. (Esta diferencia entre las dos mujeres es expresada con 
claridad -y trágicamente- por Fortunata: «¡Angelical! Sí, todo lo angelical que 
usted quiera; pero no tiene hijos. Esposa que no tiene hijos, no es tal esposa» 
[III, 359]). Teóricamente, cada una reconoce sin dificultad la fuerza y la ventaja 
de la otra. Y el tema trágico comienza a tomar forma aquí, porque la 
reconciliación de las fuerzas vitales sólo es posible en la mente. Ambas 
mujeres se conocen de pensamiento la una a la otra, se aceptan mutuamente y 
hasta imaginan que la una es como la otra. Pero la reconciliación apenas va 
más allá de este hipotético nivel de como «debería-ser» la realidad. Ni 
Fortunata ni Jacinta pueden ser al mismo tiempo lo que son (lo que está bien) y 
participar también en el mundo de la otra, aunque lo mismo la una que la otra 
necesitan de ese mundo y dependen de él para llenar y completar el suyo. No 
sólo la voluntad de Fortunata, como hemos visto, interfiere con la de Jacinta, 
sino que, lo que es más importante, su pasión interfiere con su propio deseo de 
disciplina. Igualmente la mesura de Jacinta interfiere con el amor. En todos los 
casos -y cada uno de los personajes se ve en el trance de tener que elegir- hay 
un conflicto entre dos «bienes» que no pueden convivir y realizarse en la 
misma persona. En el caso extremo de Maxi, por ejemplo, la razón interfiere 
con la pasión y viceversa. Este problema también es evidente en Juanito quien 
no puede ser a la vez feliz y fiel; o, irónicamente, ya que su problema ofrece un 
paralelo con el de España, «Había de cambiar de forma de gobierno cada poco 
tiempo, y cuando estaba en república, le parecía la monarquía tan seductora» 
(III, 94). Todo pone de relieve la trágica realidad de que la síntesis y la 



reconciliación pueden alcanzarse únicamente en un nivel superficial: si Jacinta 
se hubiera entregado a Moreno Isla, no habría sido una «mona del cielo»; si 
Fortunata se hubiera quedado en casa con Maxi, no habría tenido un hijo. Por 
esto es por lo que la novela, subtitulándose Dos historias de casadas, trata de 
los trágicos casos de dos malcasadas.  

—33→  

Ahora bien, se puede precisar mejor el tema trágico de Galdós: vivimos en 
un mundo de muchos bienes («bien», en su sentido filosófico- en el estudio 
sistemático de los valores «bien» es aquello que posee para alguien un valor 
incomparable de cualquier tipo). No obstante, al elegir uno nos vemos 
obligados, inevitablemente, a excluir otro, porque las ventajas y valores de los 
bienes son frecuentemente contradictorios y chocan los unos con los otros. 
Desde el punto de vista de la razón y el sentido común, no es que estos sean 
tan incompatibles, sino que lo son porque son desempeñados y vividos por 
seres humanos cuyo mundo interior es imprevisible y no siempre sujeto a la 
razón. Esta situación provoca muchas tragedias porque el hombre se 
desintegra -física, moral y sicológicamente- y sufre. Así pues no se trata sólo 
de reconciliar bienes que se contradicen pues nadie duda de su valor, sino del 
problema de la personalidad: es el hombre quien acaba por destruirse, jamás 
se destruye el papel que él representa porque todas las realidades son válidas 
y ninguna puede ser anulada. Pero los actores humanos que representan y 
realizan esas realidades (o bienes) se ven dolidos y, frecuentemente, 
destrozados; es decir, son los soldados de las ideas que caen en la lucha y no 
las ideas. El sentido trágico de la novela se desenvuelve alrededor del 
sufrimiento y la destrucción de los individuos en su intento de reconciliar bienes 
contradictorios pero deseados. Galdós no resuelve estos antagonismos. Matiza 
los extremos de las realidades en conflicto, al modo de Cervantes, 
demostrando que el hombre no puede escoger sin pena entre cosas vitales que 
le hagan falta; porque escoger significa con frecuencia negar por descontar o 
evadir. Así pues en Fortunata y Jacinta la incapacidad de sintetizar las 
realidades vitales plantea, conceptualmente, la vulnerabilidad de la condición 
humana, mientras que, formalmente, integra en una las varias tragedias de la 



novela y da sentido al tema trágico de las diversas acciones. El tema de la 
conciliación, de moda en la época de la formación intelectual de Galdós, 
constituye, pues, el fondo temático de Fortunata y Jacinta; el hecho de que el 
choque constante entre fuerzas opuestas produzca una continua negación de 
potencias vitales constituye el marco en que se basa el sentido de la tragedia. 

En su visión de la tragedia, Galdós comienza por aceptar la premisa 
tradicional de que en la tragedia el hombre se coloca frente al misterio del 
sufrimiento humano e intenta explicarlo. Parecería pues como si la tragedia, a 
pesar de su efecto unificador en Fortunata, no fuera capaz de dar una clara 
respuesta a este misterio. Galdós lo sabe; su reacción sería que la tragedia, 
irónicamente, apenas puede ofrecer una respuesta más eficaz que las demás 
soluciones. Pero la tragedia sí que busca incansablemente explicaciones para 
la condición humana, y es su función como instrumento de conocimiento lo que 
le da un lugar central en la novela. El uso que hace Galdós de la tragedia como 
factor unificador de los temas diversos nos hace confrontar el misterio de la 
vida humana en su continuo choque entre las fuerzas «interiores» y 
«exteriores». Desde su visión trágica, Galdós ve el universo como algo 
incomprensible que no puede ser gobernado ni moral, ni social, ni 
religiosamente. Si no consigue darnos respuestas filosóficas sobre la esencial 
razón de ser del mal y del sufrimiento, sí ofrece, por medio de la tragedia, una 
visión penetrante de la condición humana. Ningún hombre puede comprender 
la totalidad de la experiencia humana y, por tanto, nadie tiene el derecho a 
juzgar, condenar o ni siquiera, a castigar. Ha de intentar comprender y, lo que 
es más difícil, tolerar si le es posible, porque el hombre no puede reducirse 
jamás a una única fórmula de conducta. Lo mejor que puede hacer el hombre 
es tener integridad, esto es, ser capaz de comprender y actuar dentro de las 
pocas realizaciones y los grandes límites de su mundo interior. Entonces, como 
el novelista, —34→ puede darse cuenta de que lo que aparentemente puede 
reducirse a un juicio entre lo moral o lo inmoral, lo bueno o lo malo, no es 
siquiera un problema válido. Al final es la misma Guillermina quien explica todo 
esto durante la muerte de Fortunata, y parece que ella habla por el autor: 



[...] La complicación de causas trae la complicación de 
efectos, y por eso vemos en el mundo tantas cosas 
que nos parecen despropósitos y que nos hacen reír. 
Vea usted por qué yo profeso el principio de que no 
debemos reímos de nada, y que todo lo que pasa, por 
el hecho de pasar, ya merece algo de respeto. '¿Se va 
usted enterando?'  

 
 
 
 

Esta expresión es a la vez una visión de la vida y una concepción de lo que la 
novela debería ser. 

Todas las distintas relaciones y los diferentes niveles de la tragedia en la 
novela ponen de manifiesto la necesidad de comprender que el mundo, sobre 
todo el mundo interior del hombre, es demasiado complejo para ser 
comprendido. Al dramatizar esta complejidad y sus trágicas consecuencias, y 
porque obliga al lector a aprehender las dimensiones de la situación trágica del 
individuo, el novelista consigue destruir las fórmulas de relaciones humanas 
dadas por algunos filósofos y muchos naturalistas. En Fortunata y Jacinta 
Galdós no está en contra de la razón, pero demuestra, primero, que la estricta 
objetivación de la vida (como los naturalistas la concebían) no puede resolver 
ni siquiera un problema espiritual; y segundo, que la vida espiritual del hombre 
puede a veces ser deformada, pero no fácilmente racionalizada. En realidad, 
los intentos de regular la vida espiritual (como en el caso de Fortunata o de 
Jacinta y Maxi), no hacen sino intensificar el conflicto trágico entre la 
personalidad y el mundo circundante, sea éste social o religioso. Al hacer 
juicios morales, el hombre no puede basarse en fórmulas fáciles, pues, 
inevitablemente, es más allá de las normas externas del pensamiento donde 
yace la tragedia. Dado que nadie puede estar seguro de lo que es «verdad», la 
situación del hombre en el universo es la de, primero, sufrir, puesto que es una 
situación trágica, y luego, comprender. Y el primer paso hacia la sabiduría es la 
autenticidad, el dificilísimo proceso de autoconocimiento. Es una postura muy 

(IV, 408)  



realista la que Galdós presenta porque acepta la tragedia básica del hombre: la 
de que cualesquiera que sean las circunstancias, el hombre se ve obligado a 
elegir bienes que interfieren con otros bienes lo mismo en el mundo histórico 
que en el intrahistórico. 
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