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El sentido de la tragedia en Fortunata y Jacinta

Anthony N. Zahareas

A Rudi Cardona, en la casa de Galdos

Fortunata y Jacinta plantea una importante perspectiva sobre la tragedia que
es fundamental para una valoracion de la obra de Galdos. Lo que es notable en
esta novela es la maestria con que Galdos ha tejido varias tragedias diferentes
-sicolégica, moral, social- en una sola. Dramatiza con eficacia el choque entre
unos valores humanos, choque que, inevitablemente, aniquila al hombre, le
crea la desgracia, y le impide desarrollar sus potencias vitales. La novela es
complejisima a pesar del sencillo argumento, centrado en las relaciones vy
antagonismos de cuatro personajes: Juanito Santa Cruz, casado con Jacinta,
tiene amores con una hermosa mujer de la clase baja, Fortunata, casada, a su
vez, con Maximiliano Rubin, feo, sensible, medio demente. Trata la constante
oscilacion por parte de Juanito de mujer a amante; la ansiedad y el sufrimiento
que producen en Jacinta la infidelidad de su marido y que se ven aumentados
por la incapacidad de darle un hijo; la pasidon de Fortunata por Juanito que
destroza su propio matrimonio; y los tragicos intentos de Maximiliano para
adaptarse a una realidad de inferioridad fisica y de deshonor. Este sencillo
argumento, sin embargo, esta intensificado, sicolégicamente, por los esfuerzos
de adaptacion personal, y complicado por una inmensa ramificaciéon de

situaciones y personajes subsidiarios que dramatizan una serie de reacciones



de hombre con hombre, del hombre frente a su sociedad, a su Dios, a su razon,
a su moral, a sus emociones, siempre puntualizando las tensiones tragicas que
crean tales confrontaciones y reacciones. Galdds plantea las implicaciones
tragicas de la vida no por medio de temas arquetipicos tales como los de la
virtud, el orgullo, y el pecado ni por contraposiciones tradicionales tales como
las de «materia y espiritu», «determinismo y libertad», o «sociedad e individuo»
-sino a través de la diaria actividad sicologica e historica del hombre. Se trata,
como ya se ha dicho, de la personalidad en general y, en particular, del
individuo que lucha por conocerse y saber quien es dentro de la circunstancia

histdrica -a veces enajenada- de la sociedad.

Los dos matrimonios

Los cuatro personajes principales luchan contra su circunstancia y, en sus
esfuerzos para autorrealizarse, ponen de manifiesto el intento y el fracaso del
hombre para reconciliar las realidades que le son vitales. Por ejemplo,
Fortunata es apresada entre dos impulsos: se ve empujada por la pasion que la
convierte en amante de Juanito y simultaneamente por su fuerte deseo de
respetabilidad social que la lleva a casarse con Maxi. Su brusca afirmacion de
amor («para mi hay dos clases de hombres, él a este lado, todos los demas al
otro» [lll, 1171, Libreria y Casa Editorial Hernando, I-IV [Madrid, 1944]), volitiva
mas que racional, revela el desdén de las convenciones sociales. Movida por el
instinto, fracasa moral y socialmente, cometiendo un adulterio —26— vy
deshonrando a su marido. Pero tal violacion por parte de Fortunata de las
normas sociales sélo parece inmoral si se la juzga segun unas convenciones
aceptadas; es que ella misma justifica sus actos en nombre del amor: «el amor
lo hace todo regular, rectifica las leyes, derogando las que se oponen» (lll,
100). Este desafio casi anarquico evidencia, de hecho, un intento de realizarse
a si misma y plantea la cuestion (filoséficamente valida) de si una persona en
busca de su propia verdad tiene o no el derecho a abrirse paso a la fuerza y
pasar por encima de todo lo que obstaculiza su camino, sean lo que fueran los
deberes sociales. Fortunata responde que si: «Los curas y los abogados...

diran que esto no vale... Yo digo que si vale; es mi idea. Cuando lo natural



habla, los hombres tienen que callar la boca» (I1V, 220). Parece pues que en el
caso de Fortunata seguir el impulso natural y rechazar las obligaciones

morales, la disciplina o el autosacrificio, fuera algo justo y hasta meritorio.

La situacidon de Fortunata frente a la sociedad, sin embargo, no es mas que
una dualidad aparente ya que la verdadera dicotomia esta dentro de ella
misma. Resulta que a sus inclinaciones apasionadas y a su aparente falta de
inhibiciones, ella misma contrapone un deseo auténtico de paz, orden y
dignidad que unicamente pueden ofrecer la conformidad con las exigencias del
orden social. Fortunata desea nada menos que ser una esposa honrada y
virtuosa, como Jacinta. Por eso se yuxtaponen con su apasionado amor por
Juanito su respeto y su compasién profunda por Maxi. No obstante, cuando se
ve forzada a elegir entre los dos es su empuje natural el que domina su
voluntad, haciendo que Fortunata rechace el refugio de la sociedad. Juanito
anula a Maxi, al tiempo que la pasion anula el sentido de honor, la paz y la
seguridad de la vida matrimonial. La situacion desgarradora de Fortunata indica
que contiendas racionales sobre lo que se debe 0 no se debe hacer y sobre lo
que es moral o inmoral son, en determinados casos, mas que inauténticas,
insignificantes cuando se trata de juzgar los actos de alguien. Aqui la tragedia
personal resulta inevitable cuando la pasién de Fortunata socava o pasa por
alto su deseo de ser esposa legitima y de llevar una vida socialmente
aceptable. Un bien vital simplemente anula el otro. Su carencia de inhibiciones
no le deja hacer en el teatro de la sociedad un papel decente como el de su
antagonista Jacinta, con respecto a quien muchas veces se siente inferior. En
cuanto al unico acto suyo que segun ella vale y es de veras decente y hasta

«angelical» -el de dar su hijo a Jacinta- llega tarde, con su muerte.33

(Hay que anadir, parentéticamente, que la mayoria de los criticos siempre
dan importancia al estado «angelical» de Fortunata y no a su misma muerte,
como si tan tragica pérdida no fuera importante. Baste con recordar la reaccién
de Maxi: «Ballester se le llevd no sin trabajo, porque aun queria permanecer alli
mas tiempo vy llorar sin tregua» [IV, 421]. Fortunata es «angelical» durante su
muerte como Hamleto es un «sweet prince». Pero en ambos casos, lo que se

evidencia es la tragedia de la pérdida de alguien excelente.)
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Jacinta, en contraposicion a Fortunata, representa el mejor elemento de la
sociedad; tiene pasiones fuertes, eso si, pero no es esclava del instinto y sabe
conformarse con las cosas. A esta aparente ventaja, sin embargo, se opone su
incapacidad para darle hijos a Juanito, lo que la hace débil e inutil ante la fértil
Fortunata. Sus ventajas restringen sus pasiones, borran su mundo interior, la
convierten en juguete de ajenas convenciones sociales y, como ella misma
declara, la obligan a representar un —27- papel de falsa elegancia: «A punto
estaba de estallar y descubrirse, haciendo pedazos la mascara de tranquilidad
que ante sus suegros ponia» (lll, 56). Jacinta, al contrario que Fortunata, no
pasa por encima de las normas aceptables en su intento de realizarse. Pero, no
obstante, al igual que Fortunata, es también victima porque, al elegir entre lo
que quiere y lo que debe, no puede reconciliar unas realidades con otras. Por
ejemplo, ante Moreno Isla (el hombre que verdaderamente la quiere y que
comprende su agonia de no tener hijos) representa su papel formal de mujer
mesurada, en vez de ser mas natural, con tal que nadie pueda dudar de su
virtud. Aunque tan admirada, pues, esta «mona del cielo» se siente mezquina
como mujer frente a la vital Fortunata, sobre todo cuando esta ultima pasa por
encima de las convenciones dando un hijo a Juanito. Jacinta sigue correcta y
decente, modelo de la asi lamada mesurada conducta de bien nacida, pero no
logra satisfacer sus pasiones, como hace Fortunata. Al fin, cuando parece tener
lo que siempre deseaba, a su marido sin amante y a un hijo de él, ya es algo
tarde pues la imagen que una vez llevaba de Juanito esta hecha pedazos y ella

ya no puede quererle.

Los acontecimientos que rodean a Maximiliano Rubin (desde sus primeros
desdrdenes sicosomaticos hasta su entrada en el manicomio, pasando por las
diversas complicaciones que promueven la crisis de «la razén de la sinrazén» y
su inevitable derrumbamiento) comprenden los mas notables cambios en
cuanto a la personalidad y dramatizan el esfuerzo supremo para reconciliar
contrarias realidades vitales. Para Maxi, hay al principio dos Fortunatas: «una,
la de carne y hueso; otra, la que Maximiliano llevaba estampada en su mente»
(I, 53). Como la idealiza excesivamente, sin embargo, resulta que el hecho de

su infidelidad destroza sus ilusiones y le pone en estado de shock. Si bien sus



ilusiones enriquecen su existencia, también niegan la realidad tal y como es, y
Maxi, para desgracia suya, se niega a comprender de una vez que Fortunata
no le puede querer como hombre. El «bien» de sus ilusiones se destruye
porque no esta basado en el otro «bien» de la realidad. Durante la segunda
infidelidad de su mujer, Maxi renuncia a la vida cotidiana y se vuelca en un
mundo suprasensible, todo espiritu, tratando de liberarse de la prision del
cuerpo, al modo de los misticos. Pero hasta él mismo admite el peligro de huir
de lo humano por medio de ejercicios espirituales. La aspiracion mistica, un
«bien» en si mismo, niega la razon y la realidad; puede que Maxi logre huir de
los danos del mundo que le rodea, pero, lograndolo, tiene que negar

simultaneamente a Fortunata y al amor.

A continuacién Maxi sufre otro cambio y esta vez se acoge a la realidad sin
ilusiones: «Y qué hermosura tener la cabeza como la tengo ahora, libre de toda
apreciacion fantasmagoérica, atenta a los hechos, para fundar en ellos un
raciocinio solido...» (IV, 242). Sin embargo, su razén y distanciamiento,
especialmente frios y casi deshumanizados en su visita a la enferma Fortunata,
funcionan a expensas de los ardientes sentimientos y de su carifio, frutos de
las ilusiones y las pasiones. Si «La dignidad de su pasioén habia hecho del nifio
un hombre» (Il, 204), su cordura evidencia la desintegracion radical de una
personalidad espléndida, como bien lo ve Fortunata: «Yo creo que estas
cuerdo, pero que no eres hombre; has perdido la condicion de hombre y no
tienes... vamos al decir, amor propio ni dignidad...» (IV, 353). Asi pues cuando
Fortunata le ofrece su amor, Maxi no puede resistirse y hasta se dispone a
matar a Juanito por ella. Esto es, el hombre puede razonar con brillantez, claro,
pero no por esto sabe qué es lo que debe hacer. En el caso de Maxi, la razén
no hace mas que reprimir por algun tiempo las urgencias de la pasion, dando a
Maxi una existencia truncada. Porque al abrazar una realidad niega otra; y es
aqui donde Galdés retrata —28- la personalidad humana no sélo en su
continuo proceso de superarse a si misma, asi avanzando hacia niveles
superiores de inteligencia, como se ha dicho, sino, por encima de todo, como
constantemente asediada y totalmente indefensa. Por un lado, la mesura, fruto

de la razoén, es a la vez una negacion de la pasion; por otro, dejarse llevar por



la pasién puede ser emocionante y bueno, pero siempre a expensas de la
razon y la inteligencia. La integracion de los dos polos opuestos es dificil en

extremo.

Tras la muerte de Fortunata, Maxi parece llegar a una sintesis de realidad e
ilusién: «Adoro en ella lo ideal, lo eterno, y la veo, no como era, sino tal como
yo la sofaba y la veia en mi alma» (IV, 422). Esta aparente acomodacion tiene
lugar, no obstante, después de la tragedia y en un mundo fuera de la historia,
en un manicomio. Mientras Fortunata vivia, Maxi se veia obligado a cambiar de
rumbo y a adaptarse a diferentes circunstancias; inevitablemente, cualquier
eleccion suya de una realidad vital, por buena que fuera, socavaba la potencia
de otra que era tan vital como ella. La leccion es algo perturbadora ya que no
se puede evitar la verdadera tragedia. Por eso en el cementerio se entrega
Maxi a la desesperacién: «Y al poco rato, un llanto tranquilo, expresién de dolor
verdadero y sin esperanza de remedjo, brotaba de sus ojos en raudal que
parecia inagotable. Son las lagrimas de toda mi vida -pudo decir a su amigo-
las que derramo ahora... Todas mis penas me estan saliendo por los ojos» (1V,
421). No hay verdadera esperanza de remedio ni siquiera si Maxi huye del

mundanal ruido historico al mundo del espiritu en el manicomio.

Se ha dicho que Juanito vacila entre dos fuerzas (simbolizadas por Fortunata
y Jacinta), entre la revolucion y el orden, entre la espontaneidad y el
convencionalismo, y que logra resolver sus problemas personales facilmente
por medio de una sutil indiferencia, una actitud de /aissez-passer. Juanito hace
que se enfoquen mejor los apuros de Fortunata, Jacinta y Maxi precisamente
porque, de los cuatro protagonistas, €l es el unico capaz de reconciliar deseos
contrarios. Cada vez que se ve atrapado entre dos fuerzas, por ejemplo, su
talento para la transigencia, a diferencia de la pasion de los otros, le ayuda a
evitar decisiones desgarradamente dificiles entre el todo o la nada. Su caracter
es tal que se adapta y ajusta facilmente a las circunstancias, como senala
Jacinta tras una de sus tipicas escusas sutiles: «Me parece que en todo lo que
has dicho hay demasiada composicion» (lll, 78). Si este seforito puede
reconciliar unas realidades vitales sin negar las otras es porque no le dominan

sentimientos fuertes como a los demas, porque no le mueve nunca el elemento



tragico de la vida. Asi es que Juanito trata unos problemas vitales con ligereza
(«como si tratara de una cosa de juego» observa Jacinta) y pragmatiza
(algunos como Jacinta dirian «vulgariza») todo lo posible su existencia
humana. Los impulsos y deseos de Fortunata o de Jacinta son mas profundos
Yy, en consecuencia, tragicos al ser comparados con el «arte tan sutil y

paraddjico» de Juanito.

Dicha facilidad de Juanito para conciliar sentimientos al parecer contrarios
acentua, por contraste, la incapacidad de los otros para armonizar realidades
vitales. El hace que se destaque la diferencia entre los que no pueden transigir
facilmente y los que son mas realistas y pragmaticos ante iguales trances. Y de
esta manera Juanito destaca mejor las bases del sentido tragico de la novela:
hay mucha afliccion en la vida y un desastre potencial cuando el hombre, en
sus esfuerzos de autorrealizarse, elige una realidad necesaria que mina la
vitalidad de otra; esta condicidn, sin embargo, no resulta tragica para todos,
sino solamente para aquellos que sienten las cosas con fuerza. Porque la
tensidn que resulta del esfuerzo maximo por un bien y, si éste es negado
voluntariamente, del esfuerzo maximo por su recuperacion, si se siente
profundamente, —29- perpetua la miseria personal, la destruccion y el dolor.
La ilustracion de Galdos es clara e inequivoca: si las contradicciones de la vida
0 no se conocen entranablemente o no duelen de verdad, como en el caso de
Juanito, dejan de ser contradicciones. Asi pues, puede que el intento de vivir
atrapado entre deseos contradictorios sea la base de la conducta socio-
sicologica de los personajes, como ha demostrado Sherman Eoff («The
Treatment of Personality in Fortunata y Jacinta», HR, XVII, 269-389); es en su

fracaso, sin embargo, que Galdds percibe el sentido de la tragedia humana.

Los temas

Las relaciones de los cuatro personajes entre si y la situacion histérica de
cada uno plantean una serie de problemas y hasta evidencian una serie de

soluciones plausibles para estos problemas. La accion se desarrolla en



diferentes niveles -histéricos, sicoldgicos, filoséficos- cada uno de los cuales
trata de vidas complejas y desgraciadas, destaca la imposibilidad de armonizar
tendencias contradictorias, y simultaneamente investiga problemas y posibles
soluciones para la miseria humana. Por un lado, cada problema y su posible
solucion esta presentado en forma completa y valida pero, sin embargo, no
puede, por si solo, explicar el sentido tragico total que presta unidad tematica a
la novela; ninguno de estos problemas puede satisfacer los requisitos de una
total experiencia tragica; pero cada uno por separado, aisla por lo menos algun
factor de esta experiencia que logra integrarse a este sentido tragico. Juntos,
entonces, tanto en su paralelismo como en su divergencia, crean la vision de
una realidad problematica que presta una estructura organica al sentido tragico

de la novela.

Tomemos por ejemplo el contraste entre salvacidn social y salvacion
personal, el asi llamado tema del yo ante o contra la sociedad. Porque el
hombre vive en sociedad (que es resultado y simbolo de un orden racional), no
puede cometer delitos, adulterio ni otras infracciones de la ley -politica o moral-
y salirse con la suya, pasando desapercibido o sin ser castigado. La sociedad
le conviene mucho al hombre porque le puede hacer posible su bienestar social
por medio de una organizacion politica y econdmica. Esto se ve con claridad en
el trasfondo histérico de la novela cuidadosamente elaborado por Galdds: el
Madrid de los afios 1870. Pero violar las leyes morales, no es sino traspasar
unas convenciones sociales porque la sociedad, por mucho que pretenda, no
puede legislar la realidad interior del hombre. Por un lado, la sociedad no
puede, y no debe, meterse con el mundo espiritual del hombre; las
implicaciones tragicas -asi como cualquier trance y su salvacion auténtica-
vienen o no del mismo hombre y no de su circunstancia social. Por otro lado,
renunciar a la organizacion y al orden social seria una degradacion de la razén
y una humillacion del hombre, nada menos que su esclavitud total a los
instintos. Galdos expone con muchos detalles la cuestion del hombre en su
sociedad pero no resuelve este problema; su preocupaciéon por el mejoramiento
politico y por el bienestar material es evidente, pero no resulta mas

fundamental que su inquietud por las luchas interiores del hombre, a saber, las



dimensiones espirituales y sicolégicas de la experiencia humana. Asi es que el
contraste del hombre frente a la sociedad, con sus graves implicaciones en
cuanto a la conducta, es en la novela una premisa para formular las tensiones
de las relaciones humanas; no es en si el tema central y tampoco una

interpretacién nueva de la tragedia.

El problema de las apariencias frente a la realidad o sea, qué es la verdad, la
esencia o la apariencia, y qué es mas real, lo que el hombre siente o lo que los
demas —30- ven en él, se dramatiza lo mismo en el nivel de lo personal que
en el de lo social. Se ve en la novela, por ejemplo, que lo mismo lo «interior»
que lo «exterior» pueden ser validos. Fortunata: «jQué cosas hay, pero qué
cosas! Un mundo que se ve y otro que esta debajo escondido... Y lo de dentro
gobierna a lo de fuera...» (lll, 237). Y no obstante, una realidad puede ser
verdadera y la otra falsa. Jacinta: «Y también se di6é a pensar en lo molesto y
dificil que era para ella tener que vivir dos vidas diferentes, una verdadera y
otra falsa como las vidas de los que trabajan en el teatro» (ll, 382-383). O
resulta que la apariencia puede ser la misma realidad: «El pérfido Juanito
guardaba tan bien las apariencias que nada hacia ni decia en familia que no
revelara una conducta regular y correctisima» (ll, 229). Junito «es quien es»
precisamente por su apariencia y su correcta conducta. A veces las apariencias
no solo son enganosas sino que ocultan una realidad contraria de lo que
parece. Moreno lIsla, por ejemplo, parece feliz pero es de hecho un solitario,
esencialmente «Aquel infeliz hombre». Y la realidad espafola, brillante en las
palabras y gestos de Estupifia como de otros, se desvanece en los cafés y los
gestos hiperbdlicos y vacios de sentido de los habladores. Lo que Guillermina
dice a Platon Izquierdo se puede aplicar igualmente a Espana: «Te sacan el
retrato... porque tienes la gran figura. Todo lo que no es del alma es en ti noble
y hermoso» (I, 360). Galdés no dice cual sea la verdad; no hace mas que
presentar la perspectiva interior y exterior de todos los personajes en sus
complejas situaciones. Asi pues el tradicional lugar comun de «la apariencia y
la realidad» no es el tema tragico central como, por ejemplo, en las tragedias
Edjpo Rey o Muerte de un viajante sino otro enfoque mas del cual depende el

desarrollo dramatico de la novela.



La necesidad de comprender y aceptar la realidad se manifiesta claramente
en la miseria de José Ildo del Sagrario. Maxi: «Sefior don José, serénese y
aprenda a ver la vida como es. Es tonteria creer que las cosas son como las
imaginamos y no como a ellas les da la gana de ser» (IV, 303). En la novela
hay muchos que sufren o que parecen ridiculos precisamente porque no
pueden 0 no saben aceptar la realidad. Ademas, era ésta, para Galdés, la
tragedia basica de Espafna. Partiendo de un fuerte sentido histérico, Galdos
frecuentemente senalaba la necesidad de una visidn realista de la vida como
modo de adaptarse; en el nivel historico, reconociendo las injusticias y las
equivocaciones y mejorando las condiciones econdmico-sociales, y, en el plano
de lo personal, evitando quimeras o falsas panaceas, y manteniendo asi la
dignidad y el autorespeto. Pero, a pesar de tal sdlida base, esta resolucion
tampoco es por si misma la interpretacion tematica de la novela porque como
actitud es inadecuada al enfrentarse con la pasion, y no puede ni explicar ni
predecir la conducta humana (como en el caso de Maxi). Incluso ser
perfectamente consciente de lo que pasa y no hacerse ilusiones sobre lo que
es 0 no es la vida, apenas es garantia, insinua Galdés, de que ello no sea sino

otra ilusién mas.

Evaristo Feijoo insiste en la estabilizacion, esto es, en la necesidad de ser
practico y de poder transigir; afirma que el aceptar o no la realidad no importa
tanto siempre que se transija con ella, que se conforme uno con las costumbres
aceptadas y, sobre todo, que se guarden las apariencias: «El decoro, la
correccion, la decencia, éste es el secreto companera... si te ves en el trance,
por exigencia irresistible del corazén, de echar abajo el principio, sepas salvar
la forma...» (Ill, 198). EI hombre debe guardar las apariencias y poder con las
realidades de la sociedad ya que sin un papel en la sociedad no seria mas que
un salvaje. Sin embargo, por bien que esté presentado este punto de vista de
que hay que poner freno al estado rebelde de las pasiones incontroladas, —
31— tal mesura por seductora que sea no siempre resulta en solucidn
satisfactoria. En el caso de Fortunata, por ejemplo, la mesura significa rechazar
nada menos que un amor verdadero, amor que es su fuerza motriz: «Ni sé yo

en que estaba pensando Feij6o... Tonto él, y yo mas tonta al hacerle caso» (lll,



302). También Jacinta, mas controlada que Fortunata, es igualmente
desgraciada al «salvar la forma» y vivir con «el decoro». De hecho, nadie
menos que el mismo Feijéo, ejemplo por antonomasia del «sentido comuny,
admite que de no haber tenido afos suficientes como para ser su padre, no
habria sido igual y no habria actuado de la misma forma mesurada en
presencia de Fortunata. Y, claro esta, vemos en el caso del practico Juanito
que la forma y la apariencia son importantes para vivir bien pero que también
evidencian frivolidad y superficialidad -fijémonos en la reaccion de Jacinta ante
su marido al fin. Galdés propone la transigencia y la mesura como otras
posibilidades mas en la lucha por orientarse en el laberinto de las pasiones,

pero no como soluciones definitivas de la tragedia del hombre.

La solucién al problema de las pasiones es, segun Guillermina Pacheco, la
paciencia y el sacrificio: «Bien sé que es dificil mandar al corazén. Cumplir
ciertos deberes cuando el amor no facilita el cumplimiento es la mayor
hermosura del alma... ;Qué es lo que mas purifica a la criatura? El sacrificio»
(11, 336). Esta solucion, basada en la primitiva ética cristiana (semejante a las
opiniones de Tolstoi) y que como tema se va a culminar posteriormente en
Nazarin y Misericordia (véase Anales Galdosianos, Ano I, 1967) es muy
atractiva, sobre todo porque la energia y misericordia de Guillermina hacen de
ella uno de los personajes mas simpaticos y atractivos de Galdds. Dentro de la
novela, sin embargo, esta actitud no es plausible por ser demasiado general y
muy separada de los inmediatos y urgentes problemas personales. Distanciada
ya Guillermina del amor mundano, su sugerencia de distinguir entre pecado y
virtud, es casi una deshumanizacion comparada con la apasionada y justa
respuesta de Fortunata cuando le aconsejan que ella no deba ser una mala
mujer: «Porque eso de que yo sea mala, muy mala [porque quiere a Juanito],
todavia esta por ver» (lll, 360). La fuerza vital de la realidad del amor (sobre
todo cuando Guillermina se ve cogida entre las dos mujeres, las dos
igualmente irrazonables), la golpea con violencia por primera vez. Es que el
impulso inmediato y personal no puede aceptar facilmente la conformidad y el

sacrificio, tan faciles para los que no quieren locamente.



Pero estos no son sino algunos de los temas y soluciones principales; hay
otros muchos, igualmente validos, pero no siempre centrales en la novela. He
aqui unos de los muchos ejemplos: el alejarse de la realidad y refugiarse en la
ilusidn con los peligros del suicidio que ello lleva consigo. El esfuerzo para
comprender y ser tolerante y compasivo. La voluntad de imponerse uno mismo
en la vida, de vencer las dificultades y de querer crear algo, como en el caso de
Maxi: «Mis nervios me venden, pero mi voluntad podra mas que mis nervios»
(11, 130). El contraste entre la voluntad del hombre y la abulia de los cafés. El
problema de la duda desvitalizadora, es decir, el escepticismo que paraliza la
voluntad y produce vacilaciones en la actividad humana. Y sobre todo la dificil
cuestion de la autenticidad del ser humano, y el esfuerzo para conseguir una
verdad personal, relacionada ésta con la doctrina ética de que el maximo bien
del hombre yace en la realizacion total de sus posibilidades interiores y no en
los éxitos aparentes de la sociedad. Etc., etc. Nada menos, pues, que una

acumulacién de muchos temas.

Todo esto nos lleva a la conclusion de que el tema central, de haber alguno,
esta directamente relacionado primero, con la acumulacién de temas v,
segundo, con la —32- falta de énfasis en la centralidad de ninguno entre ellos.
Galdos presenta los temas y las soluciones desde diversos puntos de vista,
demostrando que todos ellos forman parte integral de la compleja circunstancia
del ser humano. Lo que es notable es que, con todo, no existe una solucién
unica -dado que hay muchas y que cada una de ellas choca con otra tan valida
como aquélla- como tampoco existe una idea central que pueda servir para dar
una explicacién tematica a la novela. No es facil pues llegar al meollo de la
tragedia precisamente debido a la eficaz y deliberada dramatizacién que logra
Galdos de realidades e ideas contradictorias. Las actitudes son contradictorias
porque cada una de ellas es razonable en si misma y es, por tanto, «valida»,
«posible», «acertada» y «buena». Galdés no deja que domine ninguno de los
temas tragicos porque todos ellos son imponentes y todos ellos tienen su razén
de ser. Asi es que la validez y potencia de cada uno socavan la validez y
potencia de los demas. Nada menos que un constante deslizar de casos

tragicos. El atractivo estético de todo esto (y el que recalca el extraordinario



arte novelistico de Galdés) estriba en su habilidad para explotar con brillantez -
e intencionalidad- la ilusion de que nos esta dando el tipo de explicacion y de
resolucion que, desde el punto de vista de la tragedia tradicional, es, en

realidad, incapaz de darnos.

La tragedia de Fortunata y Jacinta

El tema tragico esta cristalizado en el titulo: Fortunata reconoce la valia de la
refinada y civilizada Jacinta, al tiempo que ésta envidia terriblemente la
fertilidad de Fortunata. (Esta diferencia entre las dos mujeres es expresada con
claridad -y tragicamente- por Fortunata: «jAngelical! Si, todo lo angelical que
usted quiera; pero no tiene hijos. Esposa que no tiene hijos, no es tal esposa»
[Ill, 359]). Tedricamente, cada una reconoce sin dificultad la fuerza y la ventaja
de la otra. Y el tema tragico comienza a tomar forma aqui, porque la
reconciliacion de las fuerzas vitales solo es posible en la mente. Ambas
mujeres se conocen de pensamiento la una a la otra, se aceptan mutuamente y
hasta imaginan que la una es como la otra. Pero la reconciliacion apenas va
mas alla de este hipotético nivel de como «deberia-ser» la realidad. Ni
Fortunata ni Jacinta pueden ser al mismo tiempo lo que son (lo que esta bien) y
participar también en el mundo de la otra, aunque lo mismo la una que la otra
necesitan de ese mundo y dependen de él para llenar y completar el suyo. No
solo la voluntad de Fortunata, como hemos visto, interfiere con la de Jacinta,
sino que, lo que es mas importante, su pasion interfiere con su propio deseo de
disciplina. Igualmente la mesura de Jacinta interfiere con el amor. En todos los
casos -y cada uno de los personajes se ve en el trance de tener que elegir- hay
un conflicto entre dos «bienes» que no pueden convivir y realizarse en la
misma persona. En el caso extremo de Maxi, por ejemplo, la razon interfiere
con la pasion y viceversa. Este problema también es evidente en Juanito quien
no puede ser a la vez feliz y fiel; o, irbnicamente, ya que su problema ofrece un
paralelo con el de Espafia, «Habia de cambiar de forma de gobierno cada poco
tiempo, y cuando estaba en republica, le parecia la monarquia tan seductora»

(I, 94). Todo pone de relieve la tragica realidad de que la sintesis y la



reconciliacion pueden alcanzarse unicamente en un nivel superficial: si Jacinta
se hubiera entregado a Moreno Isla, no habria sido una «mona del cielo»; si
Fortunata se hubiera quedado en casa con Maxi, no habria tenido un hijo. Por
esto es por lo que la novela, subtitulandose Dos historias de casadas, trata de

los tragicos casos de dos malcasadas.
—33—

Ahora bien, se puede precisar mejor el tema tragico de Galdos: vivimos en
un mundo de muchos bienes («bien», en su sentido filosoéfico- en el estudio
sistematico de los valores «bien» es aquello que posee para alguien un valor
incomparable de cualquier tipo). No obstante, al elegir uno nos vemos
obligados, inevitablemente, a excluir otro, porque las ventajas y valores de los
bienes son frecuentemente contradictorios y chocan los unos con los otros.
Desde el punto de vista de la razén y el sentido comun, no es que estos sean
tan incompatibles, sino que lo son porque son desempefiados y vividos por
seres humanos cuyo mundo interior es imprevisible y no siempre sujeto a la
razon. Esta situacion provoca muchas tragedias porque el hombre se
desintegra -fisica, moral y sicolégicamente- y sufre. Asi pues no se trata solo
de reconciliar bienes que se contradicen pues nadie duda de su valor, sino del
problema de la personalidad: es el hombre quien acaba por destruirse, jamas
se destruye el papel que él representa porque todas las realidades son validas
y ninguna puede ser anulada. Pero los actores humanos que representan y
realizan esas realidades (o bienes) se ven dolidos vy, frecuentemente,
destrozados; es decir, son los soldados de las ideas que caen en la lucha y no
las ideas. El sentido tragico de la novela se desenvuelve alrededor del
sufrimiento y la destruccién de los individuos en su intento de reconciliar bienes
contradictorios pero deseados. Galdos no resuelve estos antagonismos. Matiza
los extremos de las realidades en conflicto, al modo de Cervantes,
demostrando que el hombre no puede escoger sin pena entre cosas vitales que
le hagan falta; porque escoger significa con frecuencia negar por descontar o
evadir. Asi pues en Fortunata y Jacinta la incapacidad de sintetizar las
realidades vitales plantea, conceptualmente, la vulnerabilidad de la condicion

humana, mientras que, formalmente, integra en una las varias tragedias de la



novela y da sentido al tema tragico de las diversas acciones. El tema de la
conciliacién, de moda en la época de la formacion intelectual de Galdos,
constituye, pues, el fondo tematico de Fortunata y Jacinta, el hecho de que el
choque constante entre fuerzas opuestas produzca una continua negacion de

potencias vitales constituye el marco en que se basa el sentido de la tragedia.

En su visidn de la tragedia, Galdés comienza por aceptar la premisa
tradicional de que en la tragedia el hombre se coloca frente al misterio del
sufrimiento humano e intenta explicarlo. Pareceria pues como si la tragedia, a
pesar de su efecto unificador en Forfunata, no fuera capaz de dar una clara
respuesta a este misterio. Galdos lo sabe; su reaccidon seria que la tragedia,
irbnicamente, apenas puede ofrecer una respuesta mas eficaz que las demas
soluciones. Pero la tragedia si que busca incansablemente explicaciones para
la condicién humana, y es su funcién como instrumento de conocimiento lo que
le da un lugar central en la novela. El uso que hace Galdés de la tragedia como
factor unificador de los temas diversos nos hace confrontar el misterio de la
vida humana en su continuo choque entre las fuerzas «interiores» y
«exterioresy. Desde su vision tragica, Galdés ve el universo como algo
incomprensible que no puede ser gobernado ni moral, ni social, ni
religiosamente. Si no consigue darnos respuestas filosoficas sobre la esencial
razén de ser del mal y del sufrimiento, si ofrece, por medio de la tragedia, una
vision penetrante de la condicidon humana. Ningun hombre puede comprender
la totalidad de la experiencia humana y, por tanto, nadie tiene el derecho a
juzgar, condenar o ni siquiera, a castigar. Ha de intentar comprender y, lo que
es mas dificil, tolerar si le es posible, porque el hombre no puede reducirse
jamas a una unica formula de conducta. Lo mejor que puede hacer el hombre
es tener integridad, esto es, ser capaz de comprender y actuar dentro de las
pocas realizaciones y los grandes limites de su mundo interior. Entonces, como
el novelista, —34— puede darse cuenta de que lo que aparentemente puede
reducirse a un juicio entre lo moral o lo inmoral, o bueno o lo malo, no es
siquiera un problema valido. Al final es la misma Guillermina quien explica todo

esto durante la muerte de Fortunata, y parece que ella habla por el autor:



[...] La complicacidon de causas trae la complicacion de
efectos, y por eso vemos en el mundo tantas cosas
que nos parecen despropositos y que nos hacen reir.
Vea usted por qué yo profeso el principio de que no
debemos reimos de nada, y que todo lo que pasa, por
el hecho de pasar, ya merece algo de respeto. '; Se va

usted enterando?'

(IV, 408)

Esta expresion es a la vez una vision de la vida y una concepcion de lo que la

novela deberia ser.

Todas las distintas relaciones y los diferentes niveles de la tragedia en la
novela ponen de manifiesto la necesidad de comprender que el mundo, sobre
todo el mundo interior del hombre, es demasiado complejo para ser
comprendido. Al dramatizar esta complejidad y sus tragicas consecuencias, y
porque obliga al lector a aprehender las dimensiones de la situacion tragica del
individuo, el novelista consigue destruir las formulas de relaciones humanas
dadas por algunos filosofos y muchos naturalistas. En Fortunata y Jacinta
Galdéds no esta en contra de la razon, pero demuestra, primero, que la estricta
objetivacién de la vida (como los naturalistas la concebian) no puede resolver
ni siquiera un problema espiritual; y segundo, que la vida espiritual del hombre
puede a veces ser deformada, pero no facilmente racionalizada. En realidad,
los intentos de regular la vida espiritual (como en el caso de Fortunata o de
Jacinta y Maxi), no hacen sino intensificar el conflicto tragico entre la
personalidad y el mundo circundante, sea éste social o religioso. Al hacer
juicios morales, el hombre no puede basarse en férmulas faciles, pues,
inevitablemente, es mas alla de las normas externas del pensamiento donde
yace la tragedia. Dado que nadie puede estar seguro de lo que es «verdad», la
situacién del hombre en el universo es la de, primero, sufrir, puesto que es una
situacion tragica, y luego, comprender. Y el primer paso hacia la sabiduria es la

autenticidad, el dificilisimo proceso de autoconocimiento. Es una postura muy



realista la que Galdoés presenta porque acepta la tragedia basica del hombre: la
de que cualesquiera que sean las circunstancias, el hombre se ve obligado a
elegir bienes que interfieren con otros bienes lo mismo en el mundo histérico

que en el intrahistorico.
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