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El retrato de Dorian Cruyff 
Una vieja tradición literaria aconseja acometer novelas y relatos como si se trataran 

de una revancha personal o un ajuste de cuentas con la historia, de tal suerte que en sus 
ficciones los escritores son amados por quienes no les amaron, triunfan donde 
fracasaron o asesinan a quienes nunca soportaron. Así el Dante condenó al Infierno a 
sus enemigos mientras la indiferente Beatriz le recibía en el Paraíso; Yourcenar urdió al 
memorioso Adriano y al alquimista Zenón dotándoles de libertad sexual e intelectual, y, 
finalmente, Mishima encontró una muerte honorable siguiendo el ritual ejecutado por 
sus propios personajes. En realidad el novelista japonés deseaba morir y por eso sus 
criaturas se suicidaban prefigurando el harakiri del creador. Todo lo contrario que 
Oscar Wilde, quien en su única novela -El retrato de Dorian Gray- plasmó su deseo de 
vivir eternamente. ¿Será posible comparar a los escritores con los entrenadores? 

Pienso que aquellos técnicos que como deportistas nunca conocieron las mieles del 
triunfo, jamás apreciarán la luz que irradian sus jugadores más talentosos. Se trata de 
una percepción que sólo tienen quienes brillaron con luz propia o quienes llegaron a ser 
entrenadores arropados por el éxito y no encallecidos por los fracasos. De ahí que 



Cruyff reclame para sí la dicha de ser feliz creando el fútbol. «El Profeta» no entrena ni 
dirige, sino revive a través del juego de sus hombres: a Bakero le exige a mandar como 
mandaba él, a Stoichkov le desafía a patear como él, a Guardiola le enseña a distribuir 
balones como lo hacía él y a Koeman le exhorta a pensar en la cancha como lo hubiera 
hecho él. En el colmo de la perpetuación Romario es Sotil y Laudrup es él. El Barcelona 
del 74 es el retrato de juventud que buscaba Dorian Cruyff. 

Sin embargo, como la felicidad a veces llega tarde pero llega, Benito Floro y Javier 
Clemente quieren volver a ser felices con el Real Madrid y la selección española, 
reviviendo respectivamente sus momentos más dichosos: el Albacete que ascendió de 
tercera a primera división y el Athletic de Bilbao que ganó dos ligas consecutivas a 
principios de los 80. Por eso el Real Madrid de Floro procura jugar de memoria y a base 
de morisquetas tácticas, mientras que la selección española viaja a Dublín sin otro 
equipaje que la furia y los recursos raciales. 

Después de seis fechas jugadas, la Liga parece recompensar a quienes tienen 
razones para soñar y ser felices: Cruyff, Hiddink, Aragonés, Toshack y Valdano, todos 
ellos campeones en alguna etapa de sus vidas, bien como entrenadores o bien como 
futbolistas de equipos grandes y selecciones poderosas. Por contra, del puesto décimo 
de la tabla para abajo, el fútbol -como los toros bravos- ha puesto en sus merecidos 
lugares a quienes sólo luchan por la supervivencia y los porcentajes de las televisiones 
autonómicas. 

En un relato de Borges -«El encuentro»- dos puñales aguardan dentro de un armario 
el inexorable desenlace de una antigua batalla. Con el fútbol ocurre lo mismo: no 
importa que Cruyff, Sotil o Valdano habiten en otras esferas del cielo, si Redondo, 
Romario, Olivares y Laudrup saben hacernos felices interpretando las mismas 
partituras. Mientras existan entrenadores dispuestos a no envejecer jamás, el filo de sus 
cuchillos permanecerá intacto en espera de un lance donde sólo valdrá jugar bien o 
morir. 

12 de octubre de 1993 

 
 

La Liga del eterno retorno 
La Liga española es una suerte de olimpo donde habitan dioses, semidioses, héroes 

y mortales, y donde el orden divino es muy difícil de transgredir sin alterar de paso el 
orden cosmogónico. De esta manera, los mortales son los equipos predestinados a la 
promoción o al descenso a los infiernos; los héroes serían los conjuntos del gesto y las 
gestas; los semidioses los eternos aspirantes a la gloria olímpica y -por último- los 
dioses son las divinas potencias cuyas pugnas le otorgan el equilibrio al mundo. 

Así las cosas, durante los últimos años algunos héroes han asaltado el cielo 
(Deportivo de la Coruña), ciertos semidioses aún no encuentran su dorado vellocino 
(Atlético de Madrid) e incluso es posible encontrar algún dios caído (Real Madrid). Sin 
embargo, la cólera glacial y tonante de los dioses conlleva una reacción cósmica, y tras 
la estela de la goleada del Madrid sobre el Lleida arrasó también el Sevilla al Tenerife, 



porque el destino de los héroes es sucumbir ante los semidioses. Luis Aragonés le ha 
devuelto al Sevilla sus atributos cuasi divinos y Jorge Valdano ha urdido un ejército de 
troyanos, fulgurante en la victoria y glorioso en la derrota. 

El combate entre Aragonés y Valdano fue como una batalla entre la serpiente y la 
araña: uno se enroscaba mientras el otro tejía, el primero se lanzaba al ataque como un 
resorte en tanto que el segundo procuraba adormecer a su víctima sobre la tela. Los dos 
eran venenosos y acaso ambos letales con la primera mordedura. El Sevilla mordió 
antes y Valdano sintió -como Juan Dahlmann, el protagonista de El Sur- «que morir en 
una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él». 
Ignoro si esa era la derrota que habría elegido o soñado, pero al igual que en el relato de 
Borges, ya el Sur había resuelto que Valdano aceptara el duelo. 

Al Sevilla le ha hecho bien la transición de Bilardo a Aragonés, porque ahora su 
rabia se ha morigerado y sus estallidos se han hecho más fríos y cerebrales, más 
fulminantes y mortíferos. No obstante, todavía no encuentra el compañero ideal de 
Suker y aún precisa de una «manija» en el centro del campo, algo que irónicamente le 
sobra al Tenerife de Valdano. En efecto, aunque Redondo es un jugador enorme, da la 
impresión de que el marketing creado a su alrededor sobrepasa las evidencias de la 
realidad, pues ni es imprescindible en la selección argentina ni lo fue en el Tenerife la 
temporada pasada, ya que tras su lesión el equipo canario sólo perdió el partido 
siguiente, el del Bernabéu, y ello porque Chemo del Solar reapareció después de 4 
fechas en blanco. 

Por último, el despertar del Madrid ha fortalecido al Valencia -otro semidios de su 
órbita-, quien obtuvo una agridulce victoria a costa del Athletic de Bilbao, que al igual 
que el Tenerife, es una deidad tributaria del Barcelona. Los dioses de la Liga -como en 
el memorable vigésimo canto de La Ilíada- amontonan a las nubes y a los héroes, a los 
mortales y a los semidioses, en bandos belicosos e irreconciliables. De hecho, cada 
hincha común y silvestre -y por lo tanto mortal- profesa una secreta y enconada 
preferencia por el Madrid o el Barcelona, aunque en primera instancia lo sea del Betis o 
del Sevilla, del Sporting o del Oviedo, del Celta o del Deportivo, de la Real Sociedad o 
del Athletic de Bilbao, feroces emparejamientos que actualizan la rivalidad primordial y 
que nos sumergen en la Liga del eterno retorno. 

26 de octubre de 1993 

 
 

Apolíneos y dionisíacos 
Dicen las malas lenguas que el joven Nietzsche, a la sazón estudiante de filología 

clásica, fue un talentoso centrocampista cuando el fútbol apenas era un curioso deporte 
experimental y elitista. Por entonces un equipo universitario inglés arrasaba por toda 
Europa, hasta que se topó con la selección de la Universidad de Leipzig, que le goleó 
jugando con dos defensas, un volante y seis delanteros, mientras la banda universitaria 
interpretaba algunas piezas de Schumann. Al término del partido Nietzsche sentenció 
sudoroso: «Dionisio ha derrotado a Apolo». Años después, convirtió la anécdota en 



categoría en su Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1870), donde 
apenas se advierten los ecos de aquel memorable encuentro. 

En efecto, la célebre dicotomía entre lo «apolíneo» y lo «dionisíaco» -que abarca las 
oposiciones entre la vida y la muerte, el gozo y la represión o el sueño y la embriaguez- 
también podría servir para clasificar a los equipos de la Liga española, algunos más 
cerca del ideal racionalista y otros incursos en la «locura trágica» (¿miedo escénico?) 
que tanto irritaba a Platón. De esta manera, el Sevilla, el Real Madrid y el Athletic de 
Bilbao son «apolíneos», mientras el Deportivo, el Barcelona y el Tenerife son 
«dionisíacos». Y así les va. El Valencia, por ejemplo, dejó de ser un equipo 
«dionisíaco» y se transformó en «apolíneo». Y así le fue. 

¿Cuántas veces le han reprochado a Cruyff que apenas juegue con dos defensas?, 
¿en cuántas ocasiones le han exigido a Valdano ser más morigerado en el ataque?, ¿será 
verdad -como cuentan algunos- que Bebeto, Mauro Silva y Donato juegan cantando? 
Fieles al ideal «dionisíaco», los azulgrana son capaces de golear al Dinamo de Kiev y 
perder contra el Lleida, el Deportivo es capaz de eliminar al Aston Villa y resbalar en 
San Mamés, y el Tenerife se permite tutear al Olimpiakos y luego ser humillado por el 
Zaragoza. Son las ménades del fútbol, la suma del arte, del gozo y la genialidad, pero 
también la irracionalidad, la imprudencia y el desenfreno. 

Por contra, el Sevilla, el Real Madrid y el Athletic de Bilbao, encarnan el ideal 
«apolíneo» del juego reflexivo, ejecutado con precisión matemática y devoto de leyes 
inexorables y fulminantes. Por eso los goles de estos equipos siempre llegan de la 
misma manera y tanto sus triunfos como sus derrotas merecen analizarse en sesiones 
teóricas de estrategia, pues ganando o perdiendo siempre nos dejan una lección. 

¿Acaso no es obvio que Michel, Moya o Valverde han subordinado su talento a un 
sistema, mientras que sobre el talento de Laudrup, Bebeto y Redondo giran los sistemas 
de sus respectivos equipos? No estoy diciendo que un ideal sea más valioso o eficaz que 
el otro, pues casi todos los mencionados -con excepción del Tenerife- están empatados a 
dieciséis puntos en la cima de la tabla. Ello demuestra que no podemos formular juicios 
de valor sino apenas nuestras propias simpatías. 

A imagen y semejanza de aquel terrible oráculo consagrado a Apolo en Delfos, a los 
«apolíneos» siempre se les exige ganar y acertar, y por ello sus errores son 
imperdonables. En cambio, de los «dionisíacos» perdura la indeleble memoria de las 
vertiginosas orgías que siguen a la victoria y sus derrotas -como las tragedias- tienen 
efectos catárticos. Demás está decir que si el Sevilla es «apolíneo», mi Betis es 
«dionisíaco». 

A manera de colofón diré que el joven Nietzsche dejó de ser feliz cuando cambió a 
Schumann por Wagner, a los aqueos por los arios y al fútbol por la filosofía. De hecho 
me hubiera encantado leer Así jugó Zaratustra, y no ese rollo macabeo del 
superhombre. 

23 de noviembre de 1993 

 
 



Zorros y erizos del fútbol 
Del poeta griego Arquíloco podemos decir que nació en Paros y que versificaba en 

yámbicos, pero entre sus fragmentos se conserva uno que le ha hecho especiamente 
célebre: «Muchas cosas sabe el zorro, mas el erizo sabe una sola y grande». Partiendo 
de este hermético aforismo, el filósofo Isaiah Berlin ha propuesto que existen dos 
formas de ver el mundo: la del erizo -sistemática, lógica, racional y aglutinante- y la del 
zorro -arbitraria, genial, inductiva y experimental-. Así, para el viejo profesor de 
Oxford, Dante, Platón, Hegel, Nietzsche y Dostoievski fueron erizos, mientras que 
Aristóteles, Shakespeare, Goethe, Joyce y Montaigne fueron zorros. Sin embargo, el 
tema central de su ensayo The Hedgehog and the Fox, está dedicado a demostrar cómo 
un zorro como Tolstoi vivió creyendo en abstracciones y verdades universales más 
propias de los erizos. ¿Podríamos hablar de zorros y erizos en el fútbol, tal como lo hizo 
Berlin en la filosofía y la literatura? 

He advertido que entre los muchos epítetos que designan a los entrenadores de la 
Liga española -el «sabio», el «brujo», el «poeta» o el «profeta»-, a veces aparece el de 
«viejo zorro» cuando en justicia correspondería el de «veterano erizo», ya que los 
equipos blindados de sistema rígido y contragolpe de piloto automático, suelen ser 
entrenados por erizos. Y ya dije que los erizos no se las saben todas sino solamente una. 
Por contra, los zorros dirigen equipos que trazan jugadas maestras y audaces, pero que 
embarran con la mano derecha las genialidades que dibujan con la izquierda. Nadie 
como los entrenadores representan mejor en el fútbol las cosmovisiones del erizo y el 
zorro, pues la vieja polémica entre «Menottistas» y «Bilardistas» no es otra cosa que el 
choque entre esos dos puntos de vista. 

De esta manera, erizos serían Javier Clemente, Luis Aragonés, Benito Floro, John 
Toshack y Radomir Antic, mientras que Johan Cruyff, Jorge Valdano, Arsenio Iglesias, 
Víctor Fernández y García Remón son zorros. En el plano internacional serían erizos 
Arrigo Sacchi, Fabio Capello y Giovanni Trapattoni, en tanto que «Pacho» Maturana, 
Tele Santana y Athur Jorge vienen a ser los zorros. Cualquier erizo habría patentado el 
sistema del Barça de 1991, mas el zorro de Cruyff destroza los nervios de los espinosos 
teóricos deterministas y coloca a Ferrer de lateral izquierdo, a Amor de marcador 
derecho, a Iván de carrilero izquierdo, a Laudrup en el banco de los suplentes y a 
Busquets de portero titular. A los erizos les irritan las innovaciones y el desorden, pero a 
la vez les atrae la improvisación y genialidad de los zorros. Por eso ciertos erizos como 
Floro han tratado en vano de imitar a Cruyff, mientras Clemente repudia su sistema y 
luego convoca a los jugadores del Barcelona a la selección. 

Ser zorro o erizo no es halagador ni agraviante, porque en el mundo del fútbol los 
piropos y las invectivas dependen de los resultados. Cruyff y Valdano atraviesan un 
bache tan profundo como el de Aragonés o Antic, mientras que Floro y Toshack, al 
igual que García Remón y Víctor Fernández, viven hoy día en estado de gracia. De 
hecho, los sistemas más eficaces de los últimos años fueron registrados por erizos como 
Toshack y Sacchi, aunque Bilardo pregone a los cuatro vientos que todos los equipos 
del mundo juegan como la selección argentina de México 86. Sin embargo, los 
infalibles esquemas de los erizos a veces pinchan cuando se enfrentan con la astuta 
estrategia de los zorros. «Así es el fútbol», dijo Camus. 

7 de diciembre de 1993 



 
 

El Latin Glober 
Como ha demostrado Guillermo Cabrera Infante en su ensayo «Latinos y ladinos en 

Hollywood», la mitología anglosajona ha divinizado a un peculiar género de amantes -
morenos, apasionados, insaciables y ardientes- bajo el curioso epíteto del latin lover. 
Así, precursores del moderno «amante latino» debieron ser Don Juan y Casanova, hasta 
que los amantes del Nuevo Mundo patentaron el modelo gracias a Ramón Novarro, 
César Romero y Porfirio Rubirosa (Espartaco Santoni no). ¿Sería posible trasladar al 
fútbol la figura del latin lover? ¿Existirá alguna forma «latina» de darle al balón? 

Los «sombreros» de Romario, las «gambetas» de Redondo, los «taconazos» de 
Bebeto y las «puñaladas» de Olivares -como antaño los «caracoleos» de Garrincha, las 
«chilenas» de Caszely, las «huachas» de Sotil y las «folhas secas» de Didí- forman parte 
de un mágico repertorio de artificios que caracterizan al jugador sudamericano y que 
muy raras veces improvisan sus lejanos primos de Europa: italianos, franceses, 
españoles, belgas, portugueses y rumanos. En realidad, tales jugadas no gozan de la 
simpatía de los técnicos porque le restan verticalidad al fútbol de laboratorio y pizarra 
del Viejo Mundo. De ahí que el latin glober -el «pelotero latino»- casi no exista en 
Europa. Acaso Futre, Baggio, Hagi, Ginola y Scifo, junto al sportinguista Juanele. 

Nadie duda de la calidad de juego del Barcelona -capaz de practicar el fútbol más 
armonioso y eficaz cuando sus hombres hilvanan los «rondos» con libertad-, pero hay 
dos formas de lobotomizar al Barça: presionándole por toda la cancha jugando a una 
velocidad vertiginosa o alineando un par de artistas que dejen en bragas a los dos 
marcadores blaugrana en el uno contra uno. De la primera manera ya le han ganado 
varios equipos, pero de la segunda solamente el São Paulo y el Sporting de Gijón. Por 
algo ambos cuentan con latin globers en su delantera. 

El latin lover siempre está dispuesto a la aventura, disfruta seduciendo y adora vivir 
en peligro. Por contra, el «hombre de su casa» sólo desea comprometerse para siempre, 
ama el orden establecido y jamás transgredirá la rutina doméstica. Trasladando esos 
esquemas al fútbol, resulta que los latin globers suelen ser jugadores de ataque mientras 
que los «hombres de su área» tienen querencias defensivas. Eso no quita que hayan 
existido excelentes latin globers defensas como el brasileño Junior o eficaces delanteros 
sin chispa como Hugo Sánchez, pero el jugador que desequilibra por la izquierda o por 
la derecha, por arriba o por abajo, en carrera o caminando, siempre será un latin glober. 
Müller volvió loco a Ferrer y propició los goles del São Paulo en Tokio y La Coruña, tal 
como Juanele destrozó los nervios de Goiko y Sergi en El Molinón para allanar la 
victoria del Sporting. 

El mérito de García Remón -como el de Arsenio Iglesias- estriba en haber 
convertido en sistema lo que otros entrenadores relegan a mero recurso. Un ejemplo 
concreto del segundo caso lo encarna el Rayo Vallecano, que recurre a la pirotecnia 
individual de Onésimo con la misma necedad que otros equipos persisten en los inútiles 
centros a la olla. Si Onésimo supiera jugar sin balón como Bebeto o si al menos fuera 
capaz de centrar como Juanele -después de realizar los regates justos-, entonces jamás 
habría dejado el Barça. 



El latin glober está en vías de extinción en Europa y apenas sobrevive en ciertos 
santuarios peloteros del Viejo Mundo. Por eso hay que alabar el trabajo del Sporting de 
Gijón, que ha sabido preservar en Asturias -donde también viven los últimos osos 
pardos- una valiosa especie de la fauna del fútbol. 

4 de enero de 1994 

 
 

Futbolistically correct 
Un viejo aforismo filosófico reza que en el fútbol no hay lógica, y sin embargo ello 

hasta ahora no ha merecido la reflexión de los estudiosos. Como hubiera dicho Michel 
Foucault, el fútbol está fuera del dominio del logos y de ahí que se produzcan «rupturas 
epistémicas» como la eliminación del Barça en la Copa del Rey. Por otro lado, 
siguiendo a Derrida y sus teorías deconstructivistas, deberíamos tener en cuenta que los 
jugadores aprendieron por su cuenta los fundamentos del fútbol antes de recibir las 
primeras nociones teóricas en la pizarra, y eso -según Jacques Lacan- le imprimiría un 
carácter artificial a la madurez de un jugador. Por eso muy pocos equipos son 
«futbolísticamente correctos». 

Sería el caso del Deportivo de la Coruña, que pudo darle el finiquito a la Liga en el 
Bernabéu si no lo hubieran impedido los demonios retrospectivos del pánico y la 
segunda división. Machacar al Madrid en su propio campo habría sido futbolistically 
correct, pero la aureola del viejo coloso blanco sigue infundiendo miedo a quienes se 
atreven a asaltar su campo. De hecho, ni siquiera el Tenerife se atrevió a golearle a 
pesar de su abismal superioridad numérica. Quizá el Coruña no habría tenido pudor si se 
hubiera tratado de sentenciar la Liga en Santander, Albacete o Valladolid, mas un 
atávico espanto agarrotó su ánimo en el Bernabéu. 

Por contra, el Real Madrid se lanzó a la conquista del lacaniano «bien perdido» y 
para ello recurrió a las fuentes primigenias del madridismo: la cantera. Así, junto a 
Chendo, Ramis, Michel y Sanchís se alinearon Morales y Dani, un par de elegidos a la 
usanza de los antiguos combates rituales, cuando sólo el concurso de los puros 
aseguraba la victoria. La apuesta de Floro era clara: el juego pre-teórico del barrio 
contra el sofisticado blindaje de Arsenio. Ni Derrida lo hubiera hecho mejor. Sin 
embargo, dicha estrategia no era «económicamente correcta», pues en el banquillo del 
Real Madrid estaban Martín Vázquez y Prosinecki, dos millonarios activos de lujo 
relevados de la brega por un par de mozallones con ficha de aficionados. 

Mientras tanto, el Barcelona pagó muy caro su deseo de eliminar a su «doble 
contrario», pues el Athletic de Bilbao, el adalid de la pureza étnica y del presupuesto 
menguante, representa exactamente lo que quiere ser el Barcelona: un equipo de 
catalanes, pero que cueste poquito. En ese sentido, no se puede negar que Cruyff ha 
descubierto a Ferrer, Amor, Guardiola y Sergi (Busquets todavía está crudo), pero 
desafió el «inconsciente familiar» -del tótem al patronímico- de Bakero, Beguiristain, 
Zubizarreta y Goikoetxea, la guardia vasca del Barcelona. 



El análisis deconstructivista aplicado al Barcelona produciría resultados 
sobrecogedores, pues Cruyff obliga a los zurdos a jugar por la derecha y a los diestros a 
batirse el cobre en la izquierda, a la vez que recicla a los delanteros como defensas y a 
los defensores los convierte en atacantes. Como diría Foucault, el Barcelona es la 
prueba de la indigencia de la metafísica de occidente y por ello no es «futbolísticamente 
correcto», aunque se llame F. C. Barcelona. 

En realidad, ser futbolistically correct sólo estaría al alcance de unos cuantos 
sufridores de la tercera división, donde susbsiste impoluto el fútbol ratonero y suburbial 
que se practica en los parques, las pistas y los patios. Así que se vayan a tomar por saco 
Lacan, Foucault y Derrida, porque la ausencia de lógica en el fútbol es precisamente lo 
que le hace apasionante. Como dijo don Vujadín: «Fútbol es fútbol». 

8 de febrero de 1994 

 
 

El Barça boca arriba 
A Julio Cortázar le apasionaba el boxeo -recordemos «Torito», «Circe», «La noche 

de Mantequilla» y Último round-, mas el fútbol le era inverosímil, por emplear una 
original expresión suya. No obstante, quién hubiera dicho que coincidiendo con el 
décimo aniversario de su muerte la moto del Barcelona derraparía en La Romareda, y 
que súbitamente los azulgrana serían cazados por los guerreros del Real Madrid y el 
tiempo de la «Guerra Florida». Así, ante «El Barça boca arriba», se justifica la clave 
cortazariana de mis reflexiones. 

La derrota de los Famas: Aunque es sabido que los Cronopios cuando viajan no 
encuentran hoteles, pierden los trenes y les timan los taxistas, los Famas no 
aprovecharon su condición de locales y fueron eliminados por los verdiblancos 
Cronopios. De ahí que al visitar el campo de las Esperanzas los Famas redoblaran sus 
precauciones: visitaron el hotel para averiguar los precios, presentaron en la comisaría 
un inventario de sus bienes y copiaron la lista de los médicos de guardia. Entonces se 
pusieron a bailar tregua catalana delante del estadio de las Esperanzas, y ellas se 
arrojaron sobre los Famas y los golearon 6 a 3. Los Cronopios llegaron de puntillas -
«esos objetos verdes y húmedos»- y le cantaron: «Beeetis, Beeetis. Cronopio, cronopio, 
cronopio» (¿le ganarán los Cronopios a las Esperanzas?). 

La Liga Rayuela (Cap. 68): Apenas el Zaragoza le amaló el tercero, al Barça se le 
agolpó el Real Madrid y cayó en hidromurias, en salvajes gazapos, en rondos 
exasperantes. Cada vez que Cruyff procuraba relamar el fuera de juego, se enredaba en 
el gramado quejumbroso y tenía que envulsionarse el chupachups al nóvalo, sintiendo 
cómo poco a poco el Deportivo se espejunaba, y el Sporting y el Athletic se iban 
apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar empatados como el trimalciato de 
ergomanina al que se le han escapado unos positivos de cariaconcia. Y sin embargo era 
apenas el principio, porque en un momento dado Koeman se tordulaba los hurgalios, 
consintiendo que Esnáider aproximara descaradamente sus orfelunios. De pronto era el 
clinón, la vergonzosa convulcante de Zubizarreta, la jadehollante embocapluvia 
defensiva, los esproemios del regate en una sobrehumítica vaselina. ¡Higuera!, 



¡Higuera! Volposados en la cresta de la goleada, se sentían balparamar, cánticos y olés. 
Temblaba el Cruyff, se vencían las mariblaugranas, y la Liga se sumía en un enrevesado 
pínice, en crucigramas de apretujados puntos, en cábalas casi crueles que ordopenaban 
al Barça hasta el límite de las gunfias. 

Cartas a Romariodour: Pateá, Romariodour, pateá pateá. Romariodour. No estás 
en el partido y de pronto metés gol. Romariodour, monsieur Cruyff no está contento de 
que seas tan cristiano, tan huidizo, tan sombrón y picón y meón. Él dice que todo está 
muy bien y que eres un niño encantador, pero mientras habla te multa y esconde la 
mano en tu bolsillo. Es así, Romariodour: en Can Barça son como hongos, crecen en los 
travesaños de las porterías, en piezas oscuras donde huele a linimento, donde la gente 
cuenta pesetas todo el tiempo y después te toca los huevos y pone discos de Serrat y 
chupa chupachups. Pero no importa, Romariodour, y te escribo estas líneas para pedirte 
que no dejés de mandar la bola dentro con los dedos de los pies. Pateá, Romariodour, 
copita de cachaza, carbón de azúcar, garotinho, dibujo animado... 

15 de febrero de 1994 

 
 

La Liga: la misma, pero diferente 
Una bella canción de Silvio Rodríguez reza que le ama una mujer clara sin pedir 

nada, o casi nada, que no es lo mismo, pero es igual. Más allá de las incongruencias 
superficiales, el verso alude a un territorio invulnerable a la semántica. Si hablásemos 
inglés o alemán, quizá nunca incurriríamos en tales contrasentidos, mas nuestra lengua 
es hermosa precisamente porque transgrede y disuelve las convenciones, a nuestra 
imagen y semejanza. Así, pregúntele a un mexicano qué diferencia existe entre una 
patata y una batata, y le responderá que «son dos cosas distintas, pero igualitas». Con la 
Liga de fútbol sucede algo parecido: es la misma, pero diferente. 

Los latinos somos así, anárquicos e impredecibles. Si el Madrid precisara un sistema 
rígido, un repertorio de jugadas ensayadas y un compendio de señales misteriosas, 
entonces no sería el Real Madrid. Aquellas formulas le van bien al Bayern Munich, al 
PSV Eindhoven o al sorprendente Salzburgo, quienes juegan de memoria y mimando el 
músculo. En cambio, el Madrid de Floro se volvió melancólico y su juego se hizo 
tedioso y ministerial. Lo mismo cabe decir del Barcelona, que salta a los campos sin 
plantear los partidos y poniendo a los teóricos de los nervios. Es el caso de Clemente, 
quien pregona que el Barcelona sin sus internacionales sería una caricatura de equipo. 
No, señor. Sería el mismo, pero diferente. 

Don Miguel de Cervantes lo comprendió muy bien, y así fue como escribió El 
Quijote, que no es una novela de caballería, pero es igual. Ni Goethe ni Shakespeare 
habrían podido hacer algo parecido, pues carecían de esa latina pulsión transgresora. En 
todo caso, tuvo que ser un argentino, Jorge Luis Borges, quien a través de «Pierre 
Menard, autor de El Quijote» repitiera la hazaña. Como todos saben, es la misma 
novela, pero distinta. De hecho, hay que ser latino para comprenderlo. Fernández Marín 
es latino, además de árbitro y psicólogo. Al término del Racing-Barcelona lo demostró. 



¿Cuál fue la diferencia entre las entradas de Sergi y Ferrer contra Radchenko?, le 
preguntaron. El colegiado no lo dudó: «Fueron iguales, pero diferentes». 

Ahí está la clave, el inefable centro de mi relato, la piedra angular de nuestra 
idiosincrasia. ¿Por qué el Deportivo de la Coruña no le da el finiquito a la Liga de una 
vez?, ¿acaso no es el mismo equipo que arrasó en la primera vuelta? Sí. Es el mismo, 
pero no es igual. ¿Y qué le ocurre al Atlético de Madrid, que se encuentra a un punto del 
descenso directo?, ¿acaso no ha superado otras crisis parecidas? Bueno, en realidad no 
es lo mismo, pero es igual. Como se puede apreciar, si tales tribulaciones asaltaran la 
Liga inglesa o la Bundesliga, entonces los cuadriculados colegas del Norte se volverían 
locos; pero estamos en España y somos capaces de soportar la tensión. Quizá por eso 
Azkargorta no tuvo inconveniente alguno en conectar con la cultura boliviana, y cuando 
le interrogaron por las diferencias con respecto a España se atusó el mostacho y replicó: 
«Es lo mismo, pero diferente». 

A sólo nueve fechas del final, la Liga 93-94 se parece como una gota de agua al 
campeonato 92-93. Arriba, Deportivo, Barcelona y Real Madrid. Abajo, Osasuna, 
Valladolid y un recién ascendido. Cerca de Europa, Zaragoza, Tenerife y Athletic de 
Bilbao. Y, en tierra de nadie, Albacete, Sporting y Oviedo. Borges habría dicho que los 
equipos son los mismos y que tan sólo han cambiado las circunstancias y los nombres 
propios, a pesar de la inmutable sentencia de Heráclito, quien afirmó que nadie se baña 
dos veces en el mismo río. Hombre, el río es el mismo, pero diferente. 

22 de marzo de 1994 
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