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El sentimiento tragico de la Liga
[Seleccion]

Fernado Iwasaki Cauti

El retrato de Dorian Cruyff

Una vieja tradicion literaria aconseja acometer novelas y relatos como si se trataran
de una revancha personal o un ajuste de cuentas con la historia, de tal suerte que en sus
ficciones los escritores son amados por quienes no les amaron, triunfan donde
fracasaron o asesinan a quienes nunca soportaron. Asi el Dante condend al Infierno a
sus enemigos mientras la indiferente Beatriz le recibia en el Paraiso; Yourcenar urdio al
memorioso Adriano y al alquimista Zenon dotandoles de libertad sexual e intelectual, v,
finalmente, Mishima encontr6 una muerte honorable siguiendo el ritual ejecutado por
sus propios personajes. En realidad el novelista japonés deseaba morir y por eso sus
criaturas se suicidaban prefigurando el harakiri del creador. Todo lo contrario que
Oscar Wilde, quien en su unica novela -El retrato de Dorian Gray- plasmé su deseo de
vivir eternamente. ¢ Sera posible comparar a los escritores con los entrenadores?

Pienso que aquellos técnicos que como deportistas nunca conocieron las mieles del
triunfo, jaméas apreciaran la luz que irradian sus jugadores mas talentosos. Se trata de
una percepcion que sélo tienen quienes brillaron con luz propia o quienes llegaron a ser
entrenadores arropados por el éxito y no encallecidos por los fracasos. De ahi que



Cruyff reclame para si la dicha de ser feliz creando el futbol. «El Profeta» no entrena ni
dirige, sino revive a través del juego de sus hombres: a Bakero le exige a mandar como
mandaba él, a Stoichkov le desafia a patear como él, a Guardiola le ensefia a distribuir
balones como lo hacia él y a Koeman le exhorta a pensar en la cancha como lo hubiera
hecho él. En el colmo de la perpetuacion Romario es Sotil y Laudrup es él. El Barcelona
del 74 es el retrato de juventud que buscaba Dorian Cruyff.

Sin embargo, como la felicidad a veces llega tarde pero llega, Benito Floro y Javier
Clemente quieren volver a ser felices con el Real Madrid y la seleccién espafiola,
reviviendo respectivamente sus momentos mas dichosos: el Albacete que ascendio de
tercera a primera division y el Athletic de Bilbao que gan6 dos ligas consecutivas a
principios de los 80. Por eso el Real Madrid de Floro procura jugar de memoria y a base
de morisquetas tacticas, mientras que la seleccion espafiola viaja a Dublin sin otro
equipaje que la furia y los recursos raciales.

Después de seis fechas jugadas, la Liga parece recompensar a quienes tienen
razones para sofiar y ser felices: Cruyff, Hiddink, Aragonés, Toshack y Valdano, todos
ellos campeones en alguna etapa de sus vidas, bien como entrenadores o bien como
futbolistas de equipos grandes y selecciones poderosas. Por contra, del puesto décimo
de la tabla para abajo, el fatbol -como los toros bravos- ha puesto en sus merecidos
lugares a quienes sélo luchan por la supervivencia y los porcentajes de las televisiones
autonomicas.

En un relato de Borges -«EIl encuentro»- dos pufiales aguardan dentro de un armario
el inexorable desenlace de una antigua batalla. Con el fatbol ocurre lo mismo: no
importa que Cruyff, Sotil o Valdano habiten en otras esferas del cielo, si Redondo,
Romario, Olivares y Laudrup saben hacernos felices interpretando las mismas
partituras. Mientras existan entrenadores dispuestos a no envejecer jamas, el filo de sus
cuchillos permanecera intacto en espera de un lance donde so6lo valdra jugar bien o
morir.

12 de octubre de 1993

La Liga del eterno retorno

La Liga espafiola es una suerte de olimpo donde habitan dioses, semidioses, héroes
y mortales, y donde el orden divino es muy dificil de transgredir sin alterar de paso el
orden cosmogonico. De esta manera, los mortales son los equipos predestinados a la
promocion o al descenso a los infiernos; los héroes serian los conjuntos del gesto y las
gestas; los semidioses los eternos aspirantes a la gloria olimpica y -por altimo- los
dioses son las divinas potencias cuyas pugnas le otorgan el equilibrio al mundo.

Asi las cosas, durante los ultimos afios algunos héroes han asaltado el cielo
(Deportivo de la Corufia), ciertos semidioses aun no encuentran su dorado vellocino
(Atlético de Madrid) e incluso es posible encontrar algin dios caido (Real Madrid). Sin
embargo, la colera glacial y tonante de los dioses conlleva una reaccion cosmica, y tras
la estela de la goleada del Madrid sobre el Lleida arrasé también el Sevilla al Tenerife,



porque el destino de los héroes es sucumbir ante los semidioses. Luis Aragonés le ha
devuelto al Sevilla sus atributos cuasi divinos y Jorge Valdano ha urdido un ejército de
troyanos, fulgurante en la victoria y glorioso en la derrota.

El combate entre Aragonés y Valdano fue como una batalla entre la serpiente y la
arafia: uno se enroscaba mientras el otro tejia, el primero se lanzaba al ataque como un
resorte en tanto que el segundo procuraba adormecer a su victima sobre la tela. Los dos
eran venenosos y acaso ambos letales con la primera mordedura. ElI Sevilla mordio
antes y Valdano sintié -como Juan Dahlmann, el protagonista de El Sur- «que morir en
una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacion para él».
Ignoro si esa era la derrota que habria elegido o sofiado, pero al igual que en el relato de
Borges, ya el Sur habia resuelto que Valdano aceptara el duelo.

Al Sevilla le ha hecho bien la transicién de Bilardo a Aragonés, porque ahora su
rabia se ha morigerado y sus estallidos se han hecho mas frios y cerebrales, més
fulminantes y mortiferos. No obstante, todavia no encuentra el compafiero ideal de
Suker y aun precisa de una «manija» en el centro del campo, algo que irénicamente le
sobra al Tenerife de Valdano. En efecto, aunque Redondo es un jugador enorme, da la
impresion de que el marketing creado a su alrededor sobrepasa las evidencias de la
realidad, pues ni es imprescindible en la seleccién argentina ni lo fue en el Tenerife la
temporada pasada, ya que tras su lesion el equipo canario sélo perdid el partido
siguiente, el del Bernabéu, y ello porque Chemo del Solar reaparecié después de 4
fechas en blanco.

Por ultimo, el despertar del Madrid ha fortalecido al Valencia -otro semidios de su
Orbita-, quien obtuvo una agridulce victoria a costa del Athletic de Bilbao, que al igual
que el Tenerife, es una deidad tributaria del Barcelona. Los dioses de la Liga -como en
el memorable vigésimo canto de La Iliada- amontonan a las nubes y a los héroes, a los
mortales y a los semidioses, en bandos belicosos e irreconciliables. De hecho, cada
hincha comun y silvestre -y por lo tanto mortal- profesa una secreta y enconada
preferencia por el Madrid o el Barcelona, aunque en primera instancia lo sea del Betis o
del Sevilla, del Sporting o del Oviedo, del Celta o del Deportivo, de la Real Sociedad o
del Athletic de Bilbao, feroces emparejamientos que actualizan la rivalidad primordial y
que nos sumergen en la Liga del eterno retorno.

26 de octubre de 1993

Apolineos y dionisiacos

Dicen las malas lenguas que el joven Nietzsche, a la sazén estudiante de filologia
clasica, fue un talentoso centrocampista cuando el fatbol apenas era un curioso deporte
experimental y elitista. Por entonces un equipo universitario inglés arrasaba por toda
Europa, hasta que se topd con la seleccion de la Universidad de Leipzig, que le goled
jugando con dos defensas, un volante y seis delanteros, mientras la banda universitaria
interpretaba algunas piezas de Schumann. Al término del partido Nietzsche sentencid
sudoroso: «Dionisio ha derrotado a Apolo». Afios después, convirtié la anécdota en



categoria en su Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik (1870), donde
apenas se advierten los ecos de aquel memorable encuentro.

En efecto, la célebre dicotomia entre lo «apolineo» y lo «dionisiaco» -que abarca las
oposiciones entre la vida y la muerte, el gozo y la represion o el suefio y la embriaguez-
también podria servir para clasificar a los equipos de la Liga espafiola, algunos mas
cerca del ideal racionalista y otros incursos en la «locura tragica» (¢;miedo escénico?)
que tanto irritaba a Platon. De esta manera, el Sevilla, el Real Madrid y el Athletic de
Bilbao son «apolineos», mientras el Deportivo, el Barcelona y el Tenerife son
«dionisiacos». Y asi les va. ElI Valencia, por ejemplo, dej6 de ser un equipo
«dionisiaco» y se transformo en «apolineo». Y asi le fue.

¢Cuantas veces le han reprochado a Cruyff que apenas juegue con dos defensas?,
¢en cuéntas ocasiones le han exigido a Valdano ser més morigerado en el ataque?, ;sera
verdad -como cuentan algunos- que Bebeto, Mauro Silva y Donato juegan cantando?
Fieles al ideal «dionisiaco», los azulgrana son capaces de golear al Dinamo de Kiev y
perder contra el Lleida, el Deportivo es capaz de eliminar al Aston Villa y resbalar en
San Mamés, y el Tenerife se permite tutear al Olimpiakos y luego ser humillado por el
Zaragoza. Son las ménades del fatbol, la suma del arte, del gozo y la genialidad, pero
también la irracionalidad, la imprudencia y el desenfreno.

Por contra, el Sevilla, el Real Madrid y el Athletic de Bilbao, encarnan el ideal
«apolineo» del juego reflexivo, ejecutado con precision matematica y devoto de leyes
inexorables y fulminantes. Por eso los goles de estos equipos siempre llegan de la
misma manera y tanto sus triunfos como sus derrotas merecen analizarse en sesiones
tedricas de estrategia, pues ganando o perdiendo siempre nos dejan una leccion.

¢Acaso no es obvio que Michel, Moya o Valverde han subordinado su talento a un
sistema, mientras que sobre el talento de Laudrup, Bebeto y Redondo giran los sistemas
de sus respectivos equipos? No estoy diciendo que un ideal sea méas valioso o eficaz que
el otro, pues casi todos los mencionados -con excepcion del Tenerife- estan empatados a
dieciséis puntos en la cima de la tabla. Ello demuestra que no podemos formular juicios
de valor sino apenas nuestras propias simpatias.

A imagen y semejanza de aquel terrible oraculo consagrado a Apolo en Delfos, a los
«apolineos» siempre se les exige ganar y acertar, y por ello sus errores son
imperdonables. En cambio, de los «dionisiacos» perdura la indeleble memoria de las
vertiginosas orgias que siguen a la victoria y sus derrotas -como las tragedias- tienen
efectos catarticos. Demas estd decir que si el Sevilla es «apolineo», mi Betis es
«dionisiaco».

A manera de colofén diré que el joven Nietzsche dejo de ser feliz cuando cambié a
Schumann por Wagner, a los aqueos por los arios y al futbol por la filosofia. De hecho
me hubiera encantado leer Asi jugd Zaratustra, y no ese rollo macabeo del
superhombre.

23 de noviembre de 1993
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Zorros y erizos del futbol

Del poeta griego Arquiloco podemos decir que nacié en Paros y que versificaba en
yambicos, pero entre sus fragmentos se conserva uno que le ha hecho especiamente
célebre: «Muchas cosas sabe el zorro, mas el erizo sabe una sola y grande». Partiendo
de este hermético aforismo, el filésofo Isaiah Berlin ha propuesto que existen dos
formas de ver el mundo: la del erizo -sistematica, l6gica, racional y aglutinante- y la del
zorro -arbitraria, genial, inductiva y experimental-. Asi, para el viejo profesor de
Oxford, Dante, Platon, Hegel, Nietzsche y Dostoievski fueron erizos, mientras que
Aristoteles, Shakespeare, Goethe, Joyce y Montaigne fueron zorros. Sin embargo, el
tema central de su ensayo The Hedgehog and the Fox, esta dedicado a demostrar como
un zorro como Tolstoi vivié creyendo en abstracciones y verdades universales mas
propias de los erizos. ¢Podriamos hablar de zorros y erizos en el futbol, tal como lo hizo
Berlin en la filosofia y la literatura?

He advertido que entre los muchos epitetos que designan a los entrenadores de la
Liga espafiola -el «sabio», el «brujo», el «poeta» o el «profeta»-, a veces aparece el de
«viejo zorro» cuando en justicia corresponderia el de «veterano erizo», ya que los
equipos blindados de sistema rigido y contragolpe de piloto automatico, suelen ser
entrenados por erizos. Y ya dije que los erizos no se las saben todas sino solamente una.
Por contra, los zorros dirigen equipos que trazan jugadas maestras y audaces, pero que
embarran con la mano derecha las genialidades que dibujan con la izquierda. Nadie
como los entrenadores representan mejor en el futbol las cosmovisiones del erizo y el
zorro, pues la vieja polémica entre «Menottistas» y «Bilardistas» no es otra cosa que el
choque entre esos dos puntos de vista.

De esta manera, erizos serian Javier Clemente, Luis Aragonés, Benito Floro, John
Toshack y Radomir Antic, mientras que Johan Cruyff, Jorge Valdano, Arsenio Iglesias,
Victor Ferndndez y Garcia Remdn son zorros. En el plano internacional serian erizos
Arrigo Sacchi, Fabio Capello y Giovanni Trapattoni, en tanto que «Pacho» Maturana,
Tele Santana y Athur Jorge vienen a ser los zorros. Cualquier erizo habria patentado el
sistema del Barca de 1991, mas el zorro de Cruyff destroza los nervios de los espinosos
tedricos deterministas y coloca a Ferrer de lateral izquierdo, a Amor de marcador
derecho, a Ivan de carrilero izquierdo, a Laudrup en el banco de los suplentes y a
Busquets de portero titular. A los erizos les irritan las innovaciones y el desorden, pero a
la vez les atrae la improvisacion y genialidad de los zorros. Por eso ciertos erizos como
Floro han tratado en vano de imitar a Cruyff, mientras Clemente repudia su sistema y
luego convoca a los jugadores del Barcelona a la seleccién.

Ser zorro o erizo no es halagador ni agraviante, porque en el mundo del futbol los
piropos y las invectivas dependen de los resultados. Cruyff y Valdano atraviesan un
bache tan profundo como el de Aragonés o Antic, mientras que Floro y Toshack, al
igual que Garcia Remon y Victor Fernandez, viven hoy dia en estado de gracia. De
hecho, los sistemas mas eficaces de los ultimos afios fueron registrados por erizos como
Toshack y Sacchi, aunque Bilardo pregone a los cuatro vientos que todos los equipos
del mundo juegan como la seleccion argentina de México 86. Sin embargo, los
infalibles esquemas de los erizos a veces pinchan cuando se enfrentan con la astuta
estrategia de los zorros. «Asi es el fatbol», dijo Camus.

7 de diciembre de 1993



El Latin Glober

Como ha demostrado Guillermo Cabrera Infante en su ensayo «Latinos y ladinos en
Hollywood», la mitologia anglosajona ha divinizado a un peculiar género de amantes -
morenos, apasionados, insaciables y ardientes- bajo el curioso epiteto del latin lover.
Asi, precursores del moderno «amante latino» debieron ser Don Juan y Casanova, hasta
que los amantes del Nuevo Mundo patentaron el modelo gracias a Ramén Novarro,
César Romero y Porfirio Rubirosa (Espartaco Santoni no). ¢Seria posible trasladar al
fatbol la figura del latin lover? ¢Existird alguna forma «latina» de darle al balon?

Los «sombreros» de Romario, las «gambetas» de Redondo, los «taconazos» de
Bebeto y las «pufialadas» de Olivares -como antafio los «caracoleos» de Garrincha, las
«chilenas» de Caszely, las «huachas» de Sotil y las «folhas secas» de Didi- forman parte
de un maégico repertorio de artificios que caracterizan al jugador sudamericano y que
muy raras veces improvisan sus lejanos primos de Europa: italianos, franceses,
esparoles, belgas, portugueses y rumanos. En realidad, tales jugadas no gozan de la
simpatia de los técnicos porque le restan verticalidad al fatbol de laboratorio y pizarra
del Viejo Mundo. De ahi que el latin glober -el «pelotero latino»- casi no exista en
Europa. Acaso Futre, Baggio, Hagi, Ginola y Scifo, junto al sportinguista Juanele.

Nadie duda de la calidad de juego del Barcelona -capaz de practicar el fatbol mas
armonioso Yy eficaz cuando sus hombres hilvanan los «rondos» con libertad-, pero hay
dos formas de lobotomizar al Barca: presionandole por toda la cancha jugando a una
velocidad vertiginosa o alineando un par de artistas que dejen en bragas a los dos
marcadores blaugrana en el uno contra uno. De la primera manera ya le han ganado
varios equipos, pero de la segunda solamente el Sdo Paulo y el Sporting de Gijon. Por
algo ambos cuentan con latin globers en su delantera.

El latin lover siempre esta dispuesto a la aventura, disfruta seduciendo y adora vivir
en peligro. Por contra, el <hombre de su casa» sélo desea comprometerse para siempre,
ama el orden establecido y jaméas transgredirad la rutina doméstica. Trasladando esos
esquemas al fatbol, resulta que los latin globers suelen ser jugadores de ataque mientras
que los «hombres de su area» tienen querencias defensivas. Eso no quita que hayan
existido excelentes latin globers defensas como el brasilefio Junior o eficaces delanteros
sin chispa como Hugo Séanchez, pero el jugador que desequilibra por la izquierda o por
la derecha, por arriba o por abajo, en carrera o caminando, siempre sera un latin glober.
Mauller volvio loco a Ferrer y propici6 los goles del Sdo Paulo en Tokio y La Corufia, tal
como Juanele destroz6 los nervios de Goiko y Sergi en EI Molindn para allanar la
victoria del Sporting.

El mérito de Garcia Remoén -como el de Arsenio Iglesias- estriba en haber
convertido en sistema lo que otros entrenadores relegan a mero recurso. Un ejemplo
concreto del segundo caso lo encarna el Rayo Vallecano, que recurre a la pirotecnia
individual de Onésimo con la misma necedad que otros equipos persisten en los inutiles
centros a la olla. Si Onésimo supiera jugar sin balon como Bebeto o si al menos fuera
capaz de centrar como Juanele -después de realizar los regates justos-, entonces jamas
habria dejado el Barca.



El latin glober esta en vias de extincion en Europa y apenas sobrevive en ciertos
santuarios peloteros del Viejo Mundo. Por eso hay que alabar el trabajo del Sporting de
Gijon, que ha sabido preservar en Asturias -donde también viven los Ultimos 0sos
pardos- una valiosa especie de la fauna del fatbol.

4 de enero de 1994

Futbolistically correct

Un viejo aforismo filosofico reza que en el futbol no hay légica, y sin embargo ello
hasta ahora no ha merecido la reflexion de los estudiosos. Como hubiera dicho Michel
Foucault, el fatbol esta fuera del dominio del logos y de ahi que se produzcan «rupturas
epistémicas» como la eliminacion del Barca en la Copa del Rey. Por otro lado,
siguiendo a Derrida y sus teorias deconstructivistas, deberiamos tener en cuenta que los
jugadores aprendieron por su cuenta los fundamentos del futbol antes de recibir las
primeras nociones tedricas en la pizarra, y eso -segun Jacques Lacan- le imprimiria un
caracter artificial a la madurez de un jugador. Por eso muy pocos equipos son
«futbolisticamente correctos».

Seria el caso del Deportivo de la Corufa, que pudo darle el finiquito a la Liga en el
Bernabéu si no lo hubieran impedido los demonios retrospectivos del panico y la
segunda division. Machacar al Madrid en su propio campo habria sido futbolistically
correct, pero la aureola del viejo coloso blanco sigue infundiendo miedo a quienes se
atreven a asaltar su campo. De hecho, ni siquiera el Tenerife se atrevio a golearle a
pesar de su abismal superioridad numérica. Quizé el Corufia no habria tenido pudor si se
hubiera tratado de sentenciar la Liga en Santander, Albacete o Valladolid, mas un
atavico espanto agarroto su animo en el Bernabéu.

Por contra, el Real Madrid se lanz6 a la conquista del lacaniano «bien perdido» y
para ello recurrié a las fuentes primigenias del madridismo: la cantera. Asi, junto a
Chendo, Ramis, Michel y Sanchis se alinearon Morales y Dani, un par de elegidos a la
usanza de los antiguos combates rituales, cuando so6lo el concurso de los puros
aseguraba la victoria. La apuesta de Floro era clara: el juego pre-tedrico del barrio
contra el sofisticado blindaje de Arsenio. Ni Derrida lo hubiera hecho mejor. Sin
embargo, dicha estrategia no era «econémicamente correcta», pues en el banquillo del
Real Madrid estaban Martin VVazquez y Prosinecki, dos millonarios activos de lujo
relevados de la brega por un par de mozallones con ficha de aficionados.

Mientras tanto, el Barcelona pagdé muy caro su deseo de eliminar a su «doble
contrario», pues el Athletic de Bilbao, el adalid de la pureza étnica y del presupuesto
menguante, representa exactamente lo que quiere ser el Barcelona: un equipo de
catalanes, pero que cueste poquito. En ese sentido, no se puede negar que Cruyff ha
descubierto a Ferrer, Amor, Guardiola y Sergi (Busquets todavia esta crudo), pero
desafio el «inconsciente familiar» -del tétem al patronimico- de Bakero, Beguiristain,
Zubizarreta y Goikoetxea, la guardia vasca del Barcelona.



El andlisis deconstructivista aplicado al Barcelona produciria resultados
sobrecogedores, pues Cruyff obliga a los zurdos a jugar por la derecha y a los diestros a
batirse el cobre en la izquierda, a la vez que recicla a los delanteros como defensas y a
los defensores los convierte en atacantes. Como diria Foucault, el Barcelona es la
prueba de la indigencia de la metafisica de occidente y por ello no es «futbolisticamente
correcto», aunque se llame F. C. Barcelona.

En realidad, ser futbolistically correct sélo estaria al alcance de unos cuantos
sufridores de la tercera division, donde susbsiste impoluto el fatbol ratonero y suburbial
que se practica en los parques, las pistas y los patios. Asi que se vayan a tomar por saco
Lacan, Foucault y Derrida, porque la ausencia de légica en el fatbol es precisamente lo
que le hace apasionante. Como dijo don Vujadin: «Futbol es fatbol».

8 de febrero de 1994

El Barca boca arriba

A Julio Cortézar le apasionaba el boxeo -recordemos «Torito», «Circe», «La noche
de Mantequilla» y Ultimo round-, mas el fatbol le era inverosimil, por emplear una
original expresion suya. No obstante, quién hubiera dicho que coincidiendo con el
décimo aniversario de su muerte la moto del Barcelona derraparia en La Romareda, y
que subitamente los azulgrana serian cazados por los guerreros del Real Madrid y el
tiempo de la «Guerra Florida». Asi, ante «El Bar¢a boca arriba», se justifica la clave
cortazariana de mis reflexiones.

La derrota de los Famas: Aunque es sabido que los Cronopios cuando viajan no
encuentran hoteles, pierden los trenes y les timan los taxistas, los Famas no
aprovecharon su condicion de locales y fueron eliminados por los verdiblancos
Cronopios. De ahi que al visitar el campo de las Esperanzas los Famas redoblaran sus
precauciones: visitaron el hotel para averiguar los precios, presentaron en la comisaria
un inventario de sus bienes y copiaron la lista de los médicos de guardia. Entonces se
pusieron a bailar tregua catalana delante del estadio de las Esperanzas, y ellas se
arrojaron sobre los Famas y los golearon 6 a 3. Los Cronopios llegaron de puntillas -
«€es0s objetos verdes y humedos»- y le cantaron: «Beeetis, Beeetis. Cronopio, cronopio,
cronopio» (¢le ganarén los Cronopios a las Esperanzas?).

La Liga Rayuela (Cap. 68): Apenas el Zaragoza le amalé el tercero, al Barga se le
agolpo el Real Madrid y cayd en hidromurias, en salvajes gazapos, en rondos
exasperantes. Cada vez que Cruyff procuraba relamar el fuera de juego, se enredaba en
el gramado quejumbroso y tenia que envulsionarse el chupachups al ndvalo, sintiendo
como poco a poco el Deportivo se espejunaba, y el Sporting y el Athletic se iban
apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar empatados como el trimalciato de
ergomanina al que se le han escapado unos positivos de cariaconcia. Y sin embargo era
apenas el principio, porque en un momento dado Koeman se tordulaba los hurgalios,
consintiendo que Esnaider aproximara descaradamente sus orfelunios. De pronto era el
clindn, la vergonzosa convulcante de Zubizarreta, la jadehollante embocapluvia
defensiva, los esproemios del regate en una sobrehumitica vaselina. jHigueral,



jHiguera! Volposados en la cresta de la goleada, se sentian balparamar, canticos y olés.
Temblaba el Cruyff, se vencian las mariblaugranas, y la Liga se sumia en un enrevesado
pinice, en crucigramas de apretujados puntos, en cabalas casi crueles que ordopenaban
al Barca hasta el limite de las gunfias.

Cartas a Romariodour: Pated, Romariodour, patea pated. Romariodour. No estas
en el partido y de pronto metés gol. Romariodour, monsieur Cruyff no esta contento de
que seas tan cristiano, tan huidizo, tan sombrén y picon y meén. El dice que todo esta
muy bien y que eres un nifio encantador, pero mientras habla te multa y esconde la
mano en tu bolsillo. Es asi, Romariodour: en Can Bar¢a son como hongos, crecen en los
travesafos de las porterias, en piezas oscuras donde huele a linimento, donde la gente
cuenta pesetas todo el tiempo y después te toca los huevos y pone discos de Serrat y
chupa chupachups. Pero no importa, Romariodour, y te escribo estas lineas para pedirte
que no dejés de mandar la bola dentro con los dedos de los pies. Patea, Romariodour,
copita de cachaza, carbdn de azucar, garotinho, dibujo animado...

15 de febrero de 1994

La Liga: la misma, pero diferente

Una bella cancién de Silvio Rodriguez reza que le ama una mujer clara sin pedir
nada, o casi nada, que no es lo mismo, pero es igual. Mas alla de las incongruencias
superficiales, el verso alude a un territorio invulnerable a la semantica. Si hablasemos
inglés o aleman, quiza nunca incurririamos en tales contrasentidos, mas nuestra lengua
es hermosa precisamente porque transgrede y disuelve las convenciones, a nuestra
imagen y semejanza. Asi, preguntele a un mexicano qué diferencia existe entre una
patata y una batata, y le respondera que «son dos cosas distintas, pero igualitas». Con la
Liga de fatbol sucede algo parecido: es la misma, pero diferente.

Los latinos somos asi, anarquicos e impredecibles. Si el Madrid precisara un sistema
rigido, un repertorio de jugadas ensayadas y un compendio de sefiales misteriosas,
entonces no seria el Real Madrid. Aquellas formulas le van bien al Bayern Munich, al
PSV Eindhoven o al sorprendente Salzburgo, quienes juegan de memoria y mimando el
musculo. En cambio, el Madrid de Floro se volvié melancdlico y su juego se hizo
tedioso y ministerial. Lo mismo cabe decir del Barcelona, que salta a los campos sin
plantear los partidos y poniendo a los tedricos de los nervios. Es el caso de Clemente,
quien pregona que el Barcelona sin sus internacionales seria una caricatura de equipo.
No, sefior. Seria el mismo, pero diferente.

Don Miguel de Cervantes lo comprendié muy bien, y asi fue como escribio El
Quijote, que no es una novela de caballeria, pero es igual. Ni Goethe ni Shakespeare
habrian podido hacer algo parecido, pues carecian de esa latina pulsion transgresora. En
todo caso, tuvo que ser un argentino, Jorge Luis Borges, quien a través de «Pierre
Menard, autor de El Quijote» repitiera la hazafia. Como todos saben, es la misma
novela, pero distinta. De hecho, hay que ser latino para comprenderlo. Fernandez Marin
es latino, ademas de arbitro y psicologo. Al término del Racing-Barcelona lo demostro.



¢Cudl fue la diferencia entre las entradas de Sergi y Ferrer contra Radchenko?, le
preguntaron. El colegiado no lo dudé: «Fueron iguales, pero diferentes».

Ahi estd la clave, el inefable centro de mi relato, la piedra angular de nuestra
idiosincrasia. ¢Por qué el Deportivo de la Corufia no le da el finiquito a la Liga de una
vez?, ¢acaso no es el mismo equipo que arrasé en la primera vuelta? Si. Es el mismo,
pero no es igual. ¢ Y qué le ocurre al Atlético de Madrid, que se encuentra a un punto del
descenso directo?, ¢acaso no ha superado otras crisis parecidas? Bueno, en realidad no
es lo mismo, pero es igual. Como se puede apreciar, si tales tribulaciones asaltaran la
Liga inglesa o la Bundesliga, entonces los cuadriculados colegas del Norte se volverian
locos; pero estamos en Espafia y somos capaces de soportar la tensién. Quiza por eso
Azkargorta no tuvo inconveniente alguno en conectar con la cultura boliviana, y cuando
le interrogaron por las diferencias con respecto a Espafia se atuso el mostacho y replicé:
«Es lo mismo, pero diferente».

A solo nueve fechas del final, la Liga 93-94 se parece como una gota de agua al
campeonato 92-93. Arriba, Deportivo, Barcelona y Real Madrid. Abajo, Osasuna,
Valladolid y un recién ascendido. Cerca de Europa, Zaragoza, Tenerife y Athletic de
Bilbao. Y, en tierra de nadie, Albacete, Sporting y Oviedo. Borges habria dicho que los
equipos son los mismos y que tan sélo han cambiado las circunstancias y los nombres
propios, a pesar de la inmutable sentencia de Heraclito, quien afirmé que nadie se bafia
dos veces en el mismo rio. Hombre, el rio es el mismo, pero diferente.

22 de marzo de 1994

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miquel de Cervantes

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario
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editoria el cardo
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