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El senor Isla

iQuién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo creia en Dios, en el préjimo, en las leyes
de la Historia providencialmente regida, en el arte; creia en la ciencia, en la eficacia de
la actividad, en los resultados milagrosos del espiritu de asociacion...

Estaba delgado, la grasa se la consumia el ir y venir, el estar en todo.

Era de la comision de esto y de lo otro, bullia en el salén de sesiones del Congreso, en
las cervecerias donde se hace y se deshace literatura, en los saloncillos de los teatros, en
las librerias; escribia en varios periddicos y revistas, publicaba libros... y por fin, hasta
estrend una comedia socioldgica en que ponia la organizacién actual del mundo civil y
econdémico de oro y azul en preciosas redondillas, que Dios y él sabian el trabajo que le
costaban. EI que no conociese al Isla de entonces, podia creer, a juzgar por las
redondillas de su comedia, -314- que era un hombre que estaba desesperado y tragaba
mucha hiel; que era un Proudhon proximo a tirarse de cabeza en el estanque grande del
Retiro, o en el Manzanares, a la primera avenida; pero jquia! Por aquellos dias, sobre
todo después que le aplaudieron las redondillas incendiarias, estaba isla muy
satisfecho, amaba todo, creia en la justicia social, de que no encontraban trazas los
personajes de la comedia.

Habia que verle sonriente, repartiendo apretones de manos entre comicos, diputados,
periodistas, muasicos y danzantes; y mas era de admirar y envidiar por su alegria, cuando
pisaba las tablas entre damas y galanes para recibir los aplausos de aquella sociedad, de
quien decia poco antes uno de los personajes:

Sociedad en lucha fieracontra mi desde el nacer,nada te quiero deber...ni el ser;
jdéjame que muera!
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No era pesimista y demagogo mas que en tres actos y en verso, porque vestia bien
aquello de venir al teatro a combatir las preocupaciones reinantes y reivindicar derechos
no sabia él a punto fijo de quién, pero vamos, de alguien que debia de padecer hambre y
sed de justicia. Y alli estaba él, Isla, para aplacar la sed y el hambre de aquellos
desgraciados, que no conocia, con escenas de -315- relumbrén, golpes de efecto,
mondlogos filosoéficos y de palenque en la tltima quintilla.

Si, conciencia, en vano luchoen esta fiera batalla;tu eres necia, el mundo ducho...Me
vencera la canallasi te escucho... jno te escucho!

Y cobraba los derechos de autor de reparaciones sociales, salvaba los fueros de la
justicia, recibia parabienes y vivia feliz.

Estaba en todas partes, todo le interesaba; el suceso del dia, fuera religioso,
econdmico, cientifico, politico, artistico... o de toros y loterias, le impresionaba tanto,
que siempre parecia que iba con él la cosa.

Habia quien juraba haberle visto en una boda el mismo dia y a la misma hora en que
otros le habian hablado en un entierro.

* * *

Pero, amigo; poco a poco la gente empez6 a cansarse de tanto ver, oir, oler y palpar al
sefior Isla. Los periddicos y las revistas le traspapelaban los articulos. Los editores
buscaban disculpas para no admitirle los libros. En circulos literarios y politicos, en
tertulias y cafes, iba siendo uno de tantos, de los que son coro por mucho que alboroten
y aunque se las echen de originales... jMalo, malo, -316- malo! Isla empez6 a
sospechar si tendrian razén los personajes de su comedia, que tantas perrerias decian de
la sociedad.

Por si acaso, escribio un drama en que el pesimismo ya se tiraba a las paredes, de puro
desesperado. EI drama no era ni mejor ni peor que la comedia. Pero habia pasado
tiempo; el publico habia visto otras cosas... en fin, ya no hacian efecto las redondillas
con dinamita. EI drama en cuanto paso; paso... en silencio.

Al afio siguiente se presentd Isla otra vez en la escena; venia con una alta
comedia llena de amarga ironia, con personajes misteriosos, que hablaban con una
concision sibilitica que ponia los pelos de punta. Cada galan podia llamarse
Apocalipsis.

Y la alta comedia, desde su altura, cayo al foso.

Y lo mismo sucedio a otra que vino dos afios después. En vano en esta los personajes
que hablaban prosa florida, poética, veian algin rayo de luz; el publico no quiso
apreciar aquellas esperanzas de salvacién social en lo que valian.

Mientras las comedias se le iban haciendo a Isla mas alegres, menos pesimistas, a él
se le iba agriando el caracter. No con redondillas, pero si con interjecciones, muy
redondas también, se quejaba el poeta de su suerte, y del mal gusto reinante, y de la
frivola y mudable sociedad. El envejecia, -317- se anticuaba, se repetia; la sociedad
no; y jclaro! no se entendian.

* Kk *

Por esto, para vengarse, para insultar al mundo, tomd casa en las afueras, muy lejos,
donde no llegaba siquiera el tranvia.

Y en aquella Tebaida, donde todavia costaba no pocos reales el pie cuadrado de
terreno, entre solares que no tardaria en invadir y llenar de piedra, teja y madera la



picara sociedad, el sefior Isla (que iba engordando, engordando, para aislar su corazén y
su espiritu del mundo ambiente), despreciaba al universo y se acostaba muy temprano.

Se acostaba muy temprano para protestar a su manera contra las novisimas tendencias
del teatro que no contaban para nada con él, con el antiguo Juvenal socioldgico en tres
actos y en verso.

No perdonaba ocasion de hacer saber al mundo literario que él, Isla, se acostaba con
las gallinas, juzgando una decadencia criminal y deletérea el trasnochar y ahogarse en la
atmosfera infecta de los teatros.

-iEl teatro! -decia-; jpuf! género falso, antihigiénico, enfermizo, artificial, pueril... jLa
naturaleza, dadme la naturaleza! y extendia los brazos hacia los solares en venta.

* * *
-318-

Gozaba cuando le venian a pedir un pensamiento para un album dedicado a una
eminencia, o una firma para otro homenaje cualquiera, o una interview respecto de
algin asunto de actualidad... gozaba negandose rotundamente a echar una rabrica ni
decir palabra. jSu opinion! El no tenia opinion sobre aquellas fruslerias. Que todo
estaba perdido, que le dejasen en paz; esa era su opinion.

Prohibia que su nombre sonase para nada en ninguna parte. Lo Unico que hubiera
visto con buenos 0jos, hubiera sido que la Gaceta publicase todos los dias, junto al parte
oficial de la salud de los reyes esta noticia: «El sefior Isla se acost6 anoche a las ocho y
cuarto; de modo que cuando se levantaba el telon en los teatros, ya estaba él
durmiendo».

En una ocasion un periddico, en la lista de los literatos que habian acompafado al
cementerio el cadaver de cierto escritor insigne, puso el nombre del sefior Isla.

iQué indignacion la suya! Estuvo a punto de publicar un comunicado protestando;
pero lo dej6 por no exhibirse.

No se enteraba jamas de los ministerios que subian y bajaban, ni de las catastrofes
nacionales, ni de los grandes triunfos del arte. Leia libros extranjeros y siempre
antiguos. A él que no le hablasen de la actualidad.

-319-

Aspiraba a una especie de nirvana en que se desvanecia todo... menos el sefior Isla,
con su gran panza actual, sus recuerdos, sus memorias que estaba escribiendo, su teatro
satirico-sociolégico en tres actos y en verso.

Creia vivir en plena vida natural, sencilla. Plantaba, en un huerto de prosperidad
imposible, arboles frutales, flores, legumbres... y después no volvia a pensar en ellos, y
se olvidaba del sitio en que los habia enterrado.

-iOh, la naturaleza! jla naturaleza! -exclamaba mirando a los solares tristes, pardos,
con ojos cargados de aburrimiento y de bilis.

Y la cabeza se le cubria de canas, y el alma de escamas y de espinas.

Creia ser un filosofo practico; un San pablo del desierto...

Que no sabia ir dejando el puesto; ir marchandose. Queria parar el tiempo y llenar
todo el espacio.

Se emperiaba en ser isla para tomarse, a solas, por continente.
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