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Mauricio Bacarisse

El silencio por Mallarmé

MUY SENOR MIiO: En contestacion a su requerimiento, confieso con toda sinceridad,
es decir, con todo descaro, que durante los cinco minutos de la ceremonia muda en
memoria de Mallarmé domino en mi un profundo temor, el de quebrar el silencio con
alguna exclamacion irreprimible. El Jardin Boténico tiene la devocion de todos los afios
de mi vida. Alli aprendi a pronunciar las primeras palabras. Después, en las primaveras
juveniles, he colgado muchos exvotos sentimentales en sus enramadas, junto a los
racimos de las glicinas y los tirsos de las lilas. Ha sido para mi una basilica vegetal, con
las agujas de sus cipreses, los arbotantes de los sauces, el claustro de su emparrado. Por
otra parte, Mallarmé tiene para mi un altar en cualquier tiempo y sitio.

Senti el pavor de dejarme seducir por un verso, una alusion o una reminiscencia que
quiza me llevaran a proferir una voz o a dar un suspiro y a destrozar de ese modo la
solemnidad de nuestro mutismo. Temia el castigo de las miradas agudas y magistrales
que me hubieran reconvenido, y, ademas, la responsabilidad de la profanacion. Asi,
procuré romper todos los hilos que tiraban de mi atencion y me mantuve en un estado
mental indeciso, inestable, punto ciego del pensamiento, mientras apretaba con miedo
los labios.

iAquel silbato de tren, aquel rodar de coches, las gotitas de lluvia en la arenal...
Cuando el cronometrador, sefior Diez-Canedo, anuncio el término de la ofrenda muda,
yo no habia escuchado el silencio; habia oido todos los rumores de la ciudad, aun los
mas remotos. Y me despedi presuroso (pido perddn a todos) al sentir la campanita de
una lejana parroquia que me llamaba a la dominical misa de doce. Es cuanto puede
decirle su atento y seguro servidor.
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