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El silencio por Mallarmé 
 
 
 
 
MUY SEÑOR MÍO: En contestación a su requerimiento, confieso con toda sinceridad, 
es decir, con todo descaro, que durante los cinco minutos de la ceremonia muda en 
memoria de Mallarmé dominó en mí un profundo temor, el de quebrar el silencio con 
alguna exclamación irreprimible. El Jardín Botánico tiene la devoción de todos los años 
de mi vida. Allí aprendí a pronunciar las primeras palabras. Después, en las primaveras 
juveniles, he colgado muchos exvotos sentimentales en sus enramadas, junto a los 
racimos de las glicinas y los tirsos de las lilas. Ha sido para mí una basílica vegetal, con 
las agujas de sus cipreses, los arbotantes de los sauces, el claustro de su emparrado. Por 
otra parte, Mallarmé tiene para mí un altar en cualquier tiempo y sitio. 
   Sentí el pavor de dejarme seducir por un verso, una alusión o una reminiscencia que 
quizá me llevaran a proferir una voz o a dar un suspiro y a destrozar de ese modo la 
solemnidad de nuestro mutismo. Temía el castigo de las miradas agudas y magistrales 
que me hubieran reconvenido, y, además, la responsabilidad de la profanación. Así, 
procuré romper todos los hilos que tiraban de mi atención y me mantuve en un estado 
mental indeciso, inestable, punto ciego del pensamiento, mientras apretaba con miedo 
los labios. 
   ¡Aquel silbato de tren, aquel rodar de coches, las gotitas de lluvia en la arena!... 
Cuando el cronometrador, señor Díez-Canedo, anunció el término de la ofrenda muda, 
yo no había escuchado el silencio; había oído todos los rumores de la ciudad, aun los 
más remotos. Y me despedí presuroso (pido perdón a todos) al sentir la campanita de 
una lejana parroquia que me llamaba a la dominical misa de doce. Es cuanto puede 
decirle su atento y seguro servidor. 
   [Revista de Occidente, 5 de noviembre de 1923] 
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