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Hugo Rodriguez-Alcala

El tatuaje

El hecho sucedi6 en Caacupé el 8 de diciembre de 1945 o 46. Me lo conto Javier
Herrero en forma muy sucinta; yo fui a Tacumbu afios después para entrevistar a Luis
Cardoza; pero solo pude hablar con otros presidiarios. No sabian nada o casi nada
porqgue el rubio nunca soltaba prenda.- Alli esté en su celda haciendo santos todo el dia.-
¢ Qué santos? -pregunté.

-Santos de madera -contestaron.

-¢Santos o santas? -volvi a inquirir.

-No los deja ver -dijeron.

Los Cardoza eran oriundos de San Bernardino; Luis, hijo Unico de padres devotos de la
famosa Virgen, tenia el pelo rubio y los ojos claros. Alguna sangre alemana le circulaba

por las venas. A San Bernardino, como ustedes saben, lo fundaron alemanes el siglo
pasado. Desde muy nifio aprendid oraciones que no entendia pero que lo emocionaban.



Se las ensefiaron sus padres con seriedad y paciencia. Luis, arrodillado ante el altarito
que ocupaba un lugar de honor en un rincon de la casita de ladrillos rojos y techo de
zinc, habia repetido, durante afios, hasta aprenderlas de memoria, las frases hermosas
que su padre y su madre, turnandose en un fervor oral y también arrodillados, le dirigian
a la Virgen.

Mientras oraba de rodillas, los 0jos bajos y las manos juntas sobre el pecho, Luis no se
atrevia a mirar una sola vez a la pequefia imagen que copiaba con sorprendente fidelidad
la famosisima [120] imagen de la Patrona de Caacupé. Pero, cuando se quedaba solo en
la pieza que era sala de recibo, el chico la miraba y admiraba, Ilamandola santisima y
misericordiosa. El manto azul, la coronita de oro, el globo sobre el que reposaban los
pies invisibles de la virgen, la bisuteria decente, todo lo fascinaba. Méas de una vez creyo
que la imagen le sonreia, que los labios duros pintados sobre madera, adquirian, por
unos segundos, una blancura tierna, delicada, y que los ojos claros, siempre demasiado
fijos e inexpresivos, lo envolvian en una mirada fugazmente, viva, celeste.

Cada 8 de diciembre, sin falta, los Cardoza iban en Romeria a Caacupé. Entre el
inmenso y acalorado gentio que llenaba el pueblo y sus aledafios y que agotaba el
oxigeno dentro de la iglesia, era muy dificil llegar ante el altar de la Patrona.

La devocidn de los penitentes maravillaba, suspendia y edificaba al rubito Cardoza.
Hombres y mujeres subian el cerro de rodillas, muchos con los brazos en cruz,
insensibles a las fragosidades sobre las que dejaban piadosas huellas de sangre;
insensibles a la fatiga y a la sed, insensibles al calor canicular. Cuando al fin, padre,
madre e hijo, sudorosos y sin aliento, lograban llegar ante el altar, Luis lloraba
silenciosamente sin acordarse de ningln rezo. A él, que tenia la vista turbia de lagrimas,
la Virgen no le parecia ser una imagen sino la Virgen Misma, de pie sobre el globo
turqui, bajo el cual resplandecia la hoz de dos puntas de la Luna y un haz de estrellas de
plata reluciente.

**k*k

Luis Cardoza y Carlos Frutos eran amigos desde la nifiez. Vecinos y, segun cree Javier
Herrero, parientes, tenian la misma edad. Cuando ambos cumplieron los diecisiete afios
-el mismo mes aunque no el mismo dia- Luis se fue a la capital para hacer su servicio
militar; Carlos, siempre algo rebelde, se nego a ser sometido [121] a la disciplina
castrense, y huyé a la Argentina. Iba en busca de aventuras. De la Argentina fue al
Uruguay y después a Chile. Luis, por su parte, tomo en serio la milicia y, soldado
modelo, no tuvo problemas ni con sargentos ni con oficiales. Cuando lo dieron de baja,
volvié en seguida a su pueblo y a su casa de ladrillos rojos y techo de zinc. Alli lo
esperaban sus padres, orgullosos de verlo convertido en hombre, tras dos afios de
ausencia.

-Hijo -rogd la madre tras las efusiones de la bienvenida vamos a dar gracias a la Virgen
a quien tanto le he pedido que te trajera sano y fuerte a nuestro pueblo. Los tres
Cardoza se arrodillaron ante el altarito y rezaron en voz alta con palabras que ahora Luis
comprendia bien.

Dias después llegd una carta de Valparaiso.



-«Hace dos afios que soy marinero» -contaba Carlos Frutos a su amigo y pariente.
«Ahora ya me aburre este oficio que un tiempo me pareci6 tan divertido, y quiero volver
al pueblo. Ya conozco mucho mundo, desde Punta Arenas hasta San Francisco
(California)». La carta recordaba algunas aventuras de vida marinera y pendencias con
olor a vino en no imaginables tabernas del Pacifico. La acompafiaban dos o tres
instantaneas.

Luis Cardoza contestd en seguida. -«Cuando vengas tendras empleo seguro. A mi me
contrataron en el aserradero de Caacupé, donde tengo al tio Jacinto. Ayer le hablé de tu
regreso. Le mostré tu fotografia con gorra de marinero, ésa en que se te ve con el pecho
y los brazos tatuados y en que mostras los musculos levantando los pufios bien arriba.
Mi tio Jacinto, que es capataz, me promete darte un trabajo bien pagado. Me dijo que
necesitan forzudos como tu amigo el marinero. Te esperamos todos, Carlos. A lo mejor
estaremos juntos el 8 de diciembre que viene, en la fiesta patronal de Caacupé.

**k%k [122]

La llegada de Carlos Frutos fue acogida en el aserradero con admiracion disimulada,
desconfiada, al principio, y luego con abierta cordialidad. Alto, atlético, fornido,
campechano, jactancioso y simpatico, el ex marinero se gano el aprecio de todos.
Desnudo de cintura para arriba, pecho y robustos brazos con tatuajes azules (anclas,
corazones flechados, pufiales, perfiles de mujer de henchidos bustos) el recién venido
divertia a los hombres callados y lentos en el trabajo, con sus chistes, jactancias,
risotadas y bromas. Todo lo tomaba a chacota jurando como lo que era -marinero-; pero
nadie lo ganaba, a las pocas semanas, en destreza y rendimiento en la faena. Habia
aprendido en tormentosas navegaciones un lenguaje pintoresco para sus comparieros de
tierra adentro.

-En este puerco oficio -decia- hay dos cosas odiosas: el ruido de las sierras y el aserrin
gue entra hasta los tuétanos. jEl mar, si, es limpio; el mar es una musica con sal en el
aire puro!

-¢Y el olor a pescado no es puerco? -argiia el rubio Cardoza.

-iNo seas idiota! {Quién sabe aqui lo que es estar sobre una proa que corta el mar vy el
viento y, entre saltos y salpicaduras, llenarse los pulmones de salud y fuerza? jAqui
somos como topos respirando este polvo color de bostal

La verdad es que Carlos Frutos, siempre riéndose a carcajadas, estaba contento en el
aire serrinoso y entre el estrépito de poleas y de sierras. Toda vez que pudiera divertirse
a costillas de alguien, lo pasaba bien en cualquier parte.

Los sabados Carlos arrastraba a Luis hasta el boliche y se burlaba de su amigo, porque -
le decia- la cafia te hace mal y no te pone nunca alegre. En los brazos del ex marinero,
apoyado €l de codos sobre la mesa del boliche, las figuras del tatuaje se movian de un
lado a otro con la contraccién de los musculos herculeos, cuando, achispado ya,
gesticulaba euférico hablando de mujeres felinas gozadas en puertos remotos. [123]

Un sabado de noche Luis interrumpié una de las jactancias eroticas de su amigo y, con
cara seria, la frente arrugada, le pregunt6 con grave timidez:



-¢Podrias tatuarme vos?
-, Y0? iClaro, es la cosa mas facil del mundo! ;Qué figuritas querés?
Luis vacilé un momento.- Yo -balbuced- Yo...

-Hombre, jhabla! ;Querés un tatuaje igual al mio? jEs de lo mejor! Me lo hizo un tipo
de Polinesia, en San Francisco.

-No quiero igual al tuyo -respondio6 Luis. No quiero nada ni en el pecho ni en los brazos.
-¢;Ddnde entonces? Si te lo hago en cierta parte nadie te lo va a ver.

-Yo quiero un tatuaje en la espalda, Carlos. Y bien hecho, como lo haria un pintor como
uno que hay en Asuncion.

-Pero ¢qué querés que te pinte?
-Bueno, yo quisiera que la Virgen...

- Virgen? jEstas loco! ;A quién le interesan? jNi aunque bajaran a la tierra las Once
Mil que dicen que estan en el cielo!

-No seas bruto, Carlos. Yo quiero que me tatles en la espalda la Virgen de Caacupé,
nuestra Patrona...

-iNo tenés remedio! jEstas loco del todo! ;Y en la espalda?
-Si, en la espalda -fue todo lo que dijo Luis Cardoza.
-Si asi lo querés, asi lo haremos.

Al dia siguiente por la tarde -era un domingo caluroso de fines de noviembre- Luis
Cardoza, tendido de boca sobre un catre, fue tatuado por el ex marinero. A cada
punzada en la espalda de su amigo para colorear la epidermis devota, Carlos se reia muy
divertido.

-iNo te quejes, zonzo! jVeran la maravilla que estoy haciendo!
% [124]

Al llegar, ahora, a este punto de mi relato, les declaro que ya no sigo la version de Javier
Herrero, sino otra acaso mas exacta, la de Villagra Marsal, hombre bien informado.

Segun este amigo que ustedes han de conocer acaso tan bien como yo, Luis Cardoza y
Carlos Frutos, aquel 8 de diciembre, rodeados de una multitud de romeros, marchan
hacia el santuario de Caacupé, subiendo lentamente el empinado cerro. Hace un calor
atroz. Luis confia a uno de sus romeros, con quien ha trabado una casual, rapida y
afectuosa amistad, el hasta entonces secreto de su tatuaje. Luis se siente orgulloso;
adivina, en el nuevo amigo, mas de una afinidad. Intuye que ambos comparten una



devocidn igual, de toda la vida. Ambos van en romeria no por los jolgorios nada
edificantes, que deslucen la gran fiesta anual. Ambos van a cumplir una promesa cuyo
origen, discretamente, callan. Ambos han estado en el ejército. Ambos han decidido ser
carpinteros y radicarse en la capital en un barrio nuevo que ambos prefieren a los
demas. Un par de borrachos oye parte de la conversacion. No entienden muy bien lo que
es tatuaje; conjeturan que Cardoza ha tenido una aparicion o cosa asi; que ha sido
favorecido por un milagro. Entre tanto, Luis, Carlos, el nuevo amigo y otros peregrinos
se han detenido a descansar bajo un arbol, al borde del camino; un grupo de curiosos,
informado por los borrachos acerca del supuesto milagro, se aproxima a los amigos.
Uno de los recién llegados, hombre bajo y rechoncho, de cara aindiada, ofrece a los alli
reunidos, una botella de cafia. EI hombre lleva un cuchillo al cinto. Habla con jovialidad
y ruega a Luis Cardoza, apenas éste acepta un sorbo de cafia, que se saque la camisay
que muestre el milagro. Aparecen otras botellas de cafia y menudean los tragos. Luis
Cardoza rehdsa un segundo trago. Aclara que no ha habido ningun milagro; que él no se
va a sacar la camisa aunque haga mas calor todavia. EI ex marinero, [125] entonces,
que ya ha bebido mas que todos, se desnuda hasta la cintura para exhibir sus tatuajes y
le dice a su amigo que a él le da un ejemplo amistoso; que no desaire a quienes son
gente buena y generosa. Esta ya achispado y feliz y se une a todos en el ruedo de que se
saque, él, Luis, la camisa. EI hombre bajo y rechoncho, el del cuchillo, abraza a Luis y
con buenos modos, aungue aguardentoso, le suplica, ahincadamente, que deje ver su
espalda. -Aqui todos somos hombres -lisonjea- y usted de los méas machos...

Uno de los presentes, que entiende lo que es un tatuaje, sefiala los del ex marinero y
dice:

-Estos tatuajes estan bien; nosotros queremos ver algo todavia mejor, porque es de
milagro.

Inatilmente Cardoza repite que no ha habido milagro de ninguna clase; que su amigo,
ahi, le hizo el dibujo. Pero, al fin vencido por tantos ruegos y, ansioso ya de proseguir la
marcha cuesta arriba, se saca la camisa.

Y es entonces cuando suena una gran risotada en todo el grupo de romeros ya
estimulado por el aguardiente. Todos, euforicos, perentorios, quieren ver bien de cerca
el gran dibujo obsceno trazado indeleblemente en la espalda del devoto. Luis, que no
sabe beber y que no ha podido rechazar un segundo trago y luego otro mas y otro mas,
estd ahora ofuscado y furioso, sin comprender el por queé de la algarabia repentina.
Aumenta en tanto el griterio y se multiplican las carcajadas porque muchos otros
curiosos se incorporan al grupo y contemplan el dibujo hilarante. Al fin Luis Cardoza se
entera lo que pasa; al fin cae en la cuenta de que su amigo le ha hecho una broma
sacrilega.

Y répido, duefio un instante de feroz, oscura lucidez, se apodera del cuchillo del hombre
de cara aindiada y con vertiginosa energia hunde la hoja en el vientre del sacrilego; la
saca con [126] violencia igual, y otra vez hunde el cuchillo en el vientre que ya ha
comenzado a sangrar. Y cuando el sacrilego se inclina hacia adelante con las mano
sobre las dos heridas, Luis Cardoza, que ya tiene la hoja chorreante en alto, se la hunde
por tercera vez, ésta en la espalda.

-iEste es el tatuaje que se merece este maldito!
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