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El tatuaje 
 

 

El hecho sucedió en Caacupé el 8 de diciembre de 1945 o 46. Me lo contó Javier 
Herrero en forma muy sucinta; yo fui a Tacumbú años después para entrevistar a Luis 
Cardoza; pero sólo pude hablar con otros presidiarios. No sabían nada o casi nada 
porque el rubio nunca soltaba prenda.- Allí está en su celda haciendo santos todo el día.- 
¿Qué santos? -pregunté. 

-Santos de madera -contestaron. 

-¿Santos o santas? -volví a inquirir. 

-No los deja ver -dijeron. 

Los Cardoza eran oriundos de San Bernardino; Luis, hijo único de padres devotos de la 
famosa Virgen, tenía el pelo rubio y los ojos claros. Alguna sangre alemana le circulaba 
por las venas. A San Bernardino, como ustedes saben, lo fundaron alemanes el siglo 
pasado. Desde muy niño aprendió oraciones que no entendía pero que lo emocionaban. 



Se las enseñaron sus padres con seriedad y paciencia. Luis, arrodillado ante el altarito 
que ocupaba un lugar de honor en un rincón de la casita de ladrillos rojos y techo de 
zinc, había repetido, durante años, hasta aprenderlas de memoria, las frases hermosas 
que su padre y su madre, turnándose en un fervor oral y también arrodillados, le dirigían 
a la Virgen. 

Mientras oraba de rodillas, los ojos bajos y las manos juntas sobre el pecho, Luis no se 
atrevía a mirar una sola vez a la pequeña imagen que copiaba con sorprendente fidelidad 
la famosísima [120] imagen de la Patrona de Caacupé. Pero, cuando se quedaba solo en 
la pieza que era sala de recibo, el chico la miraba y admiraba, llamándola santísima y 
misericordiosa. El manto azul, la coronita de oro, el globo sobre el que reposaban los 
pies invisibles de la virgen, la bisutería decente, todo lo fascinaba. Más de una vez creyó 
que la imagen le sonreía, que los labios duros pintados sobre madera, adquirían, por 
unos segundos, una blancura tierna, delicada, y que los ojos claros, siempre demasiado 
fijos e inexpresivos, lo envolvían en una mirada fugazmente, viva, celeste. 

Cada 8 de diciembre, sin falta, los Cardoza iban en Romería a Caacupé. Entre el 
inmenso y acalorado gentío que llenaba el pueblo y sus aledaños y que agotaba el 
oxígeno dentro de la iglesia, era muy difícil llegar ante el altar de la Patrona. 

La devoción de los penitentes maravillaba, suspendía y edificaba al rubito Cardoza. 
Hombres y mujeres subían el cerro de rodillas, muchos con los brazos en cruz, 
insensibles a las fragosidades sobre las que dejaban piadosas huellas de sangre; 
insensibles a la fatiga y a la sed, insensibles al calor canicular. Cuando al fin, padre, 
madre e hijo, sudorosos y sin aliento, lograban llegar ante el altar, Luis lloraba 
silenciosamente sin acordarse de ningún rezo. A él, que tenía la vista turbia de lágrimas, 
la Virgen no le parecía ser una imagen sino la Virgen Misma, de pie sobre el globo 
turquí, bajo el cual resplandecía la hoz de dos puntas de la Luna y un haz de estrellas de 
plata reluciente. 

*** 

Luis Cardoza y Carlos Frutos eran amigos desde la niñez. Vecinos y, según cree Javier 
Herrero, parientes, tenían la misma edad. Cuando ambos cumplieron los diecisiete años 
-el mismo mes aunque no el mismo día- Luis se fue a la capital para hacer su servicio 
militar; Carlos, siempre algo rebelde, se negó a ser sometido [121] a la disciplina 
castrense, y huyó a la Argentina. Iba en busca de aventuras. De la Argentina fue al 
Uruguay y después a Chile. Luis, por su parte, tomó en serio la milicia y, soldado 
modelo, no tuvo problemas ni con sargentos ni con oficiales. Cuando lo dieron de baja, 
volvió en seguida a su pueblo y a su casa de ladrillos rojos y techo de zinc. Allí lo 
esperaban sus padres, orgullosos de verlo convertido en hombre, tras dos años de 
ausencia. 

-Hijo -rogó la madre tras las efusiones de la bienvenida vamos a dar gracias a la Virgen 
a quien tanto le he pedido que te trajera sano y fuerte a nuestro pueblo. Los tres 
Cardoza se arrodillaron ante el altarito y rezaron en voz alta con palabras que ahora Luis 
comprendía bien. 

Días después llegó una carta de Valparaíso. 



-«Hace dos años que soy marinero» -contaba Carlos Frutos a su amigo y pariente. 
«Ahora ya me aburre este oficio que un tiempo me pareció tan divertido, y quiero volver 
al pueblo. Ya conozco mucho mundo, desde Punta Arenas hasta San Francisco 
(California)». La carta recordaba algunas aventuras de vida marinera y pendencias con 
olor a vino en no imaginables tabernas del Pacífico. La acompañaban dos o tres 
instantáneas. 

Luis Cardoza contestó en seguida. -«Cuando vengas tendrás empleo seguro. A mí me 
contrataron en el aserradero de Caacupé, donde tengo al tío Jacinto. Ayer le hablé de tu 
regreso. Le mostré tu fotografía con gorra de marinero, ésa en que se te ve con el pecho 
y los brazos tatuados y en que mostrás los músculos levantando los puños bien arriba. 
Mi tío Jacinto, que es capataz, me promete darte un trabajo bien pagado. Me dijo que 
necesitan forzudos como tu amigo el marinero. Te esperamos todos, Carlos. A lo mejor 
estaremos juntos el 8 de diciembre que viene, en la fiesta patronal de Caacupé. 

*** [122] 

La llegada de Carlos Frutos fue acogida en el aserradero con admiración disimulada, 
desconfiada, al principio, y luego con abierta cordialidad. Alto, atlético, fornido, 
campechano, jactancioso y simpático, el ex marinero se ganó el aprecio de todos. 
Desnudo de cintura para arriba, pecho y robustos brazos con tatuajes azules (anclas, 
corazones flechados, puñales, perfiles de mujer de henchidos bustos) el recién venido 
divertía a los hombres callados y lentos en el trabajo, con sus chistes, jactancias, 
risotadas y bromas. Todo lo tomaba a chacota jurando como lo que era -marinero-; pero 
nadie lo ganaba, a las pocas semanas, en destreza y rendimiento en la faena. Había 
aprendido en tormentosas navegaciones un lenguaje pintoresco para sus compañeros de 
tierra adentro. 

-En este puerco oficio -decía- hay dos cosas odiosas: el ruido de las sierras y el aserrín 
que entra hasta los tuétanos. ¡El mar, sí, es limpio; el mar es una música con sal en el 
aire puro! 

-¿Y el olor a pescado no es puerco? -argüía el rubio Cardoza. 

-¡No seas idiota! ¿Quién sabe aquí lo que es estar sobre una proa que corta el mar y el 
viento y, entre saltos y salpicaduras, llenarse los pulmones de salud y fuerza? ¡Aquí 
somos como topos respirando este polvo color de bosta! 

La verdad es que Carlos Frutos, siempre riéndose a carcajadas, estaba contento en el 
aire serrinoso y entre el estrépito de poleas y de sierras. Toda vez que pudiera divertirse 
a costillas de alguien, lo pasaba bien en cualquier parte. 

Los sábados Carlos arrastraba a Luis hasta el boliche y se burlaba de su amigo, porque -
le decía- la caña te hace mal y no te pone nunca alegre. En los brazos del ex marinero, 
apoyado él de codos sobre la mesa del boliche, las figuras del tatuaje se movían de un 
lado a otro con la contracción de los músculos hercúleos, cuando, achispado ya, 
gesticulaba eufórico hablando de mujeres felinas gozadas en puertos remotos. [123] 

Un sábado de noche Luis interrumpió una de las jactancias eróticas de su amigo y, con 
cara seria, la frente arrugada, le preguntó con grave timidez: 



-¿Podrías tatuarme vos? 

-¿Yo? ¡Claro, es la cosa más fácil del mundo! ¿Qué figuritas querés? 

Luis vaciló un momento.- Yo -balbuceó- Yo... 

-Hombre, ¡hablá! ¿Querés un tatuaje igual al mío? ¡Es de lo mejor! Me lo hizo un tipo 
de Polinesia, en San Francisco. 

-No quiero igual al tuyo -respondió Luis. No quiero nada ni en el pecho ni en los brazos. 

-¿Dónde entonces? Si te lo hago en cierta parte nadie te lo va a ver. 

-Yo quiero un tatuaje en la espalda, Carlos. Y bien hecho, como lo haría un pintor como 
uno que hay en Asunción. 

-Pero ¿qué querés que te pinte? 

-Bueno, yo quisiera que la Virgen... 

-¿Virgen? ¡Estás loco! ¿A quién le interesan? ¡Ni aunque bajaran a la tierra las Once 
Mil que dicen que están en el cielo! 

-No seas bruto, Carlos. Yo quiero que me tatúes en la espalda la Virgen de Caacupé, 
nuestra Patrona... 

-¡No tenés remedio! ¡Estás loco del todo! ¿Y en la espalda? 

-Sí, en la espalda -fue todo lo que dijo Luis Cardoza. 

-Si así lo querés, así lo haremos. 

Al día siguiente por la tarde -era un domingo caluroso de fines de noviembre- Luis 
Cardoza, tendido de boca sobre un catre, fue tatuado por el ex marinero. A cada 
punzada en la espalda de su amigo para colorear la epidermis devota, Carlos se reía muy 
divertido. 

-¡No te quejes, zonzo! ¡Verán la maravilla que estoy haciendo! 

*** [124] 

Al llegar, ahora, a este punto de mi relato, les declaro que ya no sigo la versión de Javier 
Herrero, sino otra acaso más exacta, la de Villagra Marsal, hombre bien informado. 

Según este amigo que ustedes han de conocer acaso tan bien como yo, Luis Cardoza y 
Carlos Frutos, aquel 8 de diciembre, rodeados de una multitud de romeros, marchan 
hacia el santuario de Caacupé, subiendo lentamente el empinado cerro. Hace un calor 
atroz. Luis confía a uno de sus romeros, con quien ha trabado una casual, rápida y 
afectuosa amistad, el hasta entonces secreto de su tatuaje. Luis se siente orgulloso; 
adivina, en el nuevo amigo, más de una afinidad. Intuye que ambos comparten una 



devoción igual, de toda la vida. Ambos van en romería no por los jolgorios nada 
edificantes, que deslucen la gran fiesta anual. Ambos van a cumplir una promesa cuyo 
origen, discretamente, callan. Ambos han estado en el ejército. Ambos han decidido ser 
carpinteros y radicarse en la capital en un barrio nuevo que ambos prefieren a los 
demás. Un par de borrachos oye parte de la conversación. No entienden muy bien lo que 
es tatuaje; conjeturan que Cardoza ha tenido una aparición o cosa así; que ha sido 
favorecido por un milagro. Entre tanto, Luis, Carlos, el nuevo amigo y otros peregrinos 
se han detenido a descansar bajo un árbol, al borde del camino; un grupo de curiosos, 
informado por los borrachos acerca del supuesto milagro, se aproxima a los amigos. 
Uno de los recién llegados, hombre bajo y rechoncho, de cara aindiada, ofrece a los allí 
reunidos, una botella de caña. El hombre lleva un cuchillo al cinto. Habla con jovialidad 
y ruega a Luis Cardoza, apenas éste acepta un sorbo de caña, que se saque la camisa y 
que muestre el milagro. Aparecen otras botellas de caña y menudean los tragos. Luis 
Cardoza rehúsa un segundo trago. Aclara que no ha habido ningún milagro; que él no se 
va a sacar la camisa aunque haga más calor todavía. El ex marinero, [125] entonces, 
que ya ha bebido más que todos, se desnuda hasta la cintura para exhibir sus tatuajes y 
le dice a su amigo que a él le da un ejemplo amistoso; que no desaire a quienes son 
gente buena y generosa. Está ya achispado y feliz y se une a todos en el ruedo de que se 
saque, él, Luis, la camisa. El hombre bajo y rechoncho, el del cuchillo, abraza a Luis y 
con buenos modos, aunque aguardentoso, le suplica, ahincadamente, que deje ver su 
espalda. -Aquí todos somos hombres -lisonjea- y usted de los más machos... 

Uno de los presentes, que entiende lo que es un tatuaje, señala los del ex marinero y 
dice: 

-Estos tatuajes están bien; nosotros queremos ver algo todavía mejor, porque es de 
milagro. 

Inútilmente Cardoza repite que no ha habido milagro de ninguna clase; que su amigo, 
ahí, le hizo el dibujo. Pero, al fin vencido por tantos ruegos y, ansioso ya de proseguir la 
marcha cuesta arriba, se saca la camisa. 

Y es entonces cuando suena una gran risotada en todo el grupo de romeros ya 
estimulado por el aguardiente. Todos, eufóricos, perentorios, quieren ver bien de cerca 
el gran dibujo obsceno trazado indeleblemente en la espalda del devoto. Luis, que no 
sabe beber y que no ha podido rechazar un segundo trago y luego otro más y otro más, 
está ahora ofuscado y furioso, sin comprender el por qué de la algarabía repentina. 
Aumenta en tanto el griterío y se multiplican las carcajadas porque muchos otros 
curiosos se incorporan al grupo y contemplan el dibujo hilarante. Al fin Luis Cardoza se 
entera lo que pasa; al fin cae en la cuenta de que su amigo le ha hecho una broma 
sacrílega. 

Y rápido, dueño un instante de feroz, oscura lucidez, se apodera del cuchillo del hombre 
de cara aindiada y con vertiginosa energía hunde la hoja en el vientre del sacrílego; la 
saca con [126] violencia igual, y otra vez hunde el cuchillo en el vientre que ya ha 
comenzado a sangrar. Y cuando el sacrílego se inclina hacía adelante con las mano 
sobre las dos heridas, Luis Cardoza, que ya tiene la hoja chorreante en alto, se la hunde 
por tercera vez, ésta en la espalda. 

-¡Este es el tatuaje que se merece este maldito! 
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