g\&/%%biblioteca
////MN N I V ERSA AL

El teatro de Alfonso Sastre en la sociedad
espanola

Mariano de Paco
Universidad de Murcia

Han transcurrido ya cincuenta afios desde que unos jovenes, amigos y amantes del
teatro, decidieron en un café madrilefio crear un grupo que hiciese posible un teatro
radicalmente distinto del que se ensefioreaba de nuestros escenarios’. Arte Nuevo
muestra en su nombre el proposito que los movia, que implicaba un camino cerrado
para aquellos a quienes no interesaba «un teatro totalmente inédito en Espafia». Pasados
estos diez lustros, Alfonso Sastre conserva, si bien con cierto inevitable cansancio, la
voluntad renovadora y, muy recientemente, ha afirmado «la necesidad de dar vida a un
teatro experimental propio»?. Durante ese dilatado tiempo, Sastre ha mantenido de
diversas formas una continuada y compleja presencia en el teatro espafiol: a su
condicion de escritor de textos dramaticos une, como es sabido, las de hombre préactico
del teatro, fundador de grupos, redactor de manifiestos, adaptador de clasicos y
contemporaneos, critico en distintas publicaciones y autor de extensos trabajos sobre
teoria del arte y del teatro.

Las adversas circunstancias en los afios de posguerra para la libre expresion literaria
y teatral, junto a dificiles y comprometidas actitudes personales, han impedido una
relacion normal de nuestro autor con la sociedad en y para la que escribe. No constituye
ello desde luego un caso Unico, pero sin duda ha tenido en él una especial relevancia. Ni
siquiera algun clamoroso éxito, como el de La taberna fantéstica, han hecho
desaparecer su situacion marginal, de «escritor lumpen», como él mismo ha
proclamado®, hasta el punto de que Francisco Caudet pudo titular su libro de
conversaciones con él Crénica de una marginacion®.
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Desde 1945, con sus comparfieros del naciente Arte Nuevo (Alfonso Paso, José
Gordon, Medardo Fraile, Carlos José Costas y Enrique Cerro), se propuso Alfonso
Sastre «la renovacion total del teatro»®, ante el empobrecido y degradado que, salvo
singulares excepciones, dominaba la escena espafiola®. En la radical amplitud de esa
intencidn reside la importancia de Arte Nuevo, un grupo que, si apenas tuvo una
influencia real en el teatro de la época, si apuntd certeramente hacia sus males y
manifestd la decision de que se transformase. Afos mas tarde indicaba Sastre la
naturaleza y el caracter que para él tenia Arte Nuevo: «Se trataba, desde luego, de una
fundacion confusa, pero ya uno habia oido hablar de los teatros de vanguardia, de los
teatros de ensayo y de combate que, en otros paises, habian sido y seguian siendo los
nucleos revolucionarios de la escena. ;Qué traiamos nosotros? Traiamos fuego, pasion,
inocencia, audacia, amor al teatro...»".

En el programa de mano de su primera representacion se incluia un breve texto,
titulado «Un punto de vista» y firmado por Arte Nuevo, que resumia bien las intenciones
del grupo: «Quiza antes de que hayais leido estas lineas se habra levantado el telén. Un
teatro nuevo para nosotros, los espafioles, va a hacer su presentacion y se somete a
vuestro juicio. Sabemos de sobra los inconvenientes. Lentitud y profundidad. Hemos
querido haceros pensar en vez de divertiros. Mientras este teatro triunfa en el mundo
entero, Espafia lo conoce a través de sus traducciones, escasas y de buena voluntad.
Nuestro propdsito es ambicioso. Dar a Espafia un puesto en ese nuevo arte mundial...».

La representacion fue muy bien recibida por la critica, que destac6 igualmente el
meritorio alcance del proyecto. Alfredo Marquerie, por poner un Unico pero muy
significativo ejemplo, afirmé: «Hay que reconocer en los elementos que dirigen y
componen Arte Nuevo una loabilisima intencion, una cultura, una finura y una
sensibilidad literaria nada comunes. Su deseo de encontrar caminos nobles para la
renovacion teatral es evidente. Desdefian lo fécil y lo trivial y buscan lo alto y lo dificil.
Quieren entretener y hacer pensar al mismo tiempo. No les importa -de momento-
deshacer los viejos moldes y conectar el teatro con las orientaciones Gltimas [...]. Y por
€s0 merecen nuestra mejor y mas sincera palabra de aliento como el publico les tributd
anoche sus encendidos y prolongados aplausos al final de todas las obras»®. Pero ese
publico entusiasta no fue suficiente para la continuidad de la empresa; las dificultades,
sobre todo econdmicas, se acumularon y al afio siguiente el grupo se vio obligado a
sustituir los locales comerciales en los que realizaban sus representaciones por los
salones de actos de centros de ensefianza. La sesion inicial de esta segunda etapa, el 15
de noviembre de 1947, comenzd con la lectura, por el actor Enrique Cerro, del «Poema
de un teatro de Vanguardia», cerrado por estos versos en los que Sastre insistia en la
voluntad renovadora:

i Traemos, ya lo veis, la gran idea,

la encendida idea de una vida mejor,
de un arte nuevo!®,
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A la escasa atencion de los espectadores se afiadio el abandono de los criticos,
reacios a estos inusuales escenarios y Arte Nuevo actla por ultima vez en marzo de
1948, aunque el afio siguiente aparece un interesante volumen que recoge sus textos'2.
No hubo, pues, respuesta adecuada al meritorio esfuerzo del grupo como tampoco
después ha gozado de una conveniente atencion™.

Una vez disuelto Arte Nuevo, Alfonso Sastre continud su empefio por medio de sus
criticas en la La Hora®2. Era ésta una revista del S.E.U. por lo que no habia de pasar
censura, lo que hizo posible que se publicase el «Manifiesto del T.A.S. (Teatro de
Agitacion Social)» que suscribian Alfonso Sastre y José Maria de Quinto en septiembre
de 1950 y que mostraba el transito de una rebelién «absolutamente estética», producto
de «una indiferenciacion politica total», a una conciencia social clara’* que, ademés,
elegia, frente a la opcion de marcharse de Espafia, la de «utilizar la plataforma donde se
pudiera publicar para empezar a hacer un trabajo contra el sistema»™..

El T.A.S. intentaba hacer llegar hasta la sociedad espafiola, con un alcance méas
amplio, la revolucion que Arte Nuevo queria para el teatro, pero la situacion politica y
social hacia impensable que se llevase a la préactica un Manifiesto que los mismos
autores creian una provocacion y que, mas que un proyecto conocido y meditado en
todos sus extremos, constituia «una coaccion, un chantaje que nosotros queriamos hacer
al sistema»™® como desde sus primeras afirmaciones podia advertirse:

Concebimos el teatro como un arte social en dos sentidos:

a. Porque el teatro no se puede reducir a la
contemplacion estética de una minoria refinada. El
teatro lleva en su sangre la exigencia de una gran
proyeccion social.

b. Porque esta proyeccion social del teatro no puede ser
ya meramente artistica.

Poco mas adelante se indicaba:

Nosotros no somos politicos, sino hombres de teatro;
pero como hombres -es decir, como lo que somos
primariamente- creemos en la urgencia de una agitacion de la
vida espafiola. Por eso, en nuestro dominio propio (el teatro),
realizaremos ese movimiento, y desde el teatro,
aprovechando sus posibilidades de proyeccion social,
trataremos de llevar la agitacion a todas las esferas de la vida
espafiolat’.

El T.A.S no pudo pasar mas alla de esa terminante declaracion de intenciones (se les
prohibieron las obras que iban a representar en primer lugar y se les neg6 el local
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prometido para su ubicacion), pero, como ha sefialado Francisco Ruiz Ramdn, «aunque
el Manifiesto no llegara a ser viable como programa, significd una importante toma de
posicion, un grito de protesta y de alerta que no cayd en el vacio ni se perdié en el
silencio», por lo que, «vistas asi las cosas, el T.A.S no fracaso»=.

Después de las cuatro obritas en un acto de los afios de Arte Nuevo, escribio Sastre
Prélogo patético, «tragedia en seis cuadros» con la que, segun sus propias palabras, se
considerd «bautizado como autor dramatico». Con este texto se acercaba al drama del
terrorismo, «pese a no ser entonces aln tan de actualidad como luego»™, y a los
problemas morales que puede ocasionar en quienes lo practican, como hizo Albert
Camus en Los justos, obra que el dramaturgo espafiol desconocia entonces y con la que
Prélogo patético tiene algunas curiosas coincidencias. Inmediatamente compuso El
cubo de la basura (1950-1951) texto que figura con el titulo de Basura en la lista de los
que el T.A.S. iba a utilizar como «material dramatico»; en él se plantea la cuestion de la
justicia personal y de la justicia social y contiene, segun el autor, «el precipitado de toda
guerra civil: el desolador panorama de los vencidos. La sangre ciega los caminos de
reconciliacién. El drama, hoy, es testimonio y denuncia»®.

Estas obras no se estrenaron (Prélogo patético permanece sin representar) ni se
publicaron y en realidad Sastre se dio a conocer a un publico mas amplio con Escuadra
hacia la muerte, que el Teatro Popular Universitario, dirigido por Gustavo Pérez Puig,
presentd en el Teatro Maria Guerrero el 18 de marzo de 1953, con un excelente reparto
(en el que figuraban Adolfo Marsillach, Juanjo Menéndez, Agustin Gonzalez, Fernando
Guillén, Félix Navarro y Miguel Angel Gil de Avalle); obtuvo un gran éxito de piblico
y critica, por lo que se representd otros dos dias ademas del inicialmente previsto. La
obra habia sido escrita el afio anterior para ser estrenada en una pequefia sala londinense
y el autor la concibi6 «sin cortapisas de censura»?; en ella recogia «su experiencia del
servicio militar [las milicias universitarias en La Granja de San lldefonso], del que sali
detestando la institucion castrense por encima de cualquier otro sentimiento. [...] Por
vez primera me enfrenté con la sensacion de que no era libre». El proyecto inglés no se
realizd y entonces, «tras una leve operacion de camuflaje» en la que se cambiaron los
nombres espafioles de los personajes por otros que sonasen a centroeuropeos, Sastre la
presenta, sin resultado positivo, al Premio Lope de Vega (que ese afio fue concedido a
Giménez Arnau y tuvo ademas un accésit y tres menciones) e inicia algunas gestiones
para su representacion. Pérez Puig se interes6 por ella y fue autorizada sin ningun
reparo.

En la acostumbrada autocritica, el autor manifestaba sus deseos y propositos: «Con
Escuadra hacia la muerte me gustaria ingresar humilde y, a ser posible, tranquilamente,
en la ndmina de autores espafioles de hoy: némina a la que, en cierto modo, pertenezco
desde el estreno, hace afos, de varias piezas experimentales. Desde aquellos estrenos
hasta hoy ha corrido para mi un tiempo de observacion y de critica; un tiempo en el que
he declarado la méxima exigencia para los hombres y las cosas del teatro espafiol. Bajo
el peso de esta misma exigencia escribo mis dramas. Y a la hora de someterme yo al
juicio de los demas, deseo que la critica y el publico me traten con la misma severidad y
el mismo rigor con que yo he procurado siempre considerar la obra y la tarea

ajenas...»%.

Antonio Rodriguez de Ledn, uno de los valedores de Arte Nuevo®, conectaba su
critica del estreno con las palabras anteriores de Sastre: «Estamos por asegurar que
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Alfonso Sastre acaba de ingresar, tranquila y arriscadamente, en la némina de los
autores espafioles de hoy»*. Eduardo Haro Tecglen, aunque indicé «algunos defectos»
de la obra desde el punto de vista teatral, escribia: «Alfonso Sastre ofrece sinceramente
una personalidad de escritor nato, de hombre de nuestro tiempo, preocupado por
problemas auténticos y no ficticios. Por eso sumamos nuestros aplausos a los muchos y
muy entusiastas que sonaron anoche en el teatro Marfa Guerrero...»2. Algo después, el
novelista Ignacio Aldecoa ponia énfasis en la inseguridad existencial y social de la
época, recogida por esta pieza, en la que «se oculta el fruto dulce y amargo de nuestro
momento historico. La tragica seguridad de una catastrofe, que huimos imaginar, pero
hacia la cual camina el mundo; la incertidumbre y desesperanza del hombre de hoy,
condenado a formar en una escuadra hacia la muerte, en un mafiana préximo quiza».

Todo hacia pensar en un prometedor futuro para la obra, que Alfredo Marquerie,
director del Maria Guerrero, pretendia pasar a la programacion normal. Pero a la tercera
sesion asistio una alta autoridad militar («el general Moscardd, el héroe del Alcazar»)
que protestd airadamente de que un Teatro Nacional ofreciese «una obra antimilitarista
y antipatridtica». El paso fue suspendido y cuando, en septiembre de ese afio, Salvador
Soler Mari solicitd autorizacion para representarla, fue prohibida; no obstante, era
habitual su programacion por teatros de cdmara y de aficionados, como el autor exponia
en una solicitud de revision del expediente de censura fechada el 19 de julio de 1955:

EXPONE: Que habiendo sido desautorizada la
representacion normal de su drama Escuadra hacia la muerte
y considerando que hay motivos para solicitar la revision de
este expediente, fundados en que se realizan con frecuencia
numerosas representaciones y lecturas dialogadas, que de
esta obra se han hecho en recintos universitarios y
extrauniversitarios, ademas de publicacion del texto integro
en la Coleccion TEATRO de la Editorial Alfil...

La Direccion General de Cinematografia y Teatro se dirigido en noviembre al Jefe
del Alto Estado Mayor comunicandole que el Consejo Superior de Teatro habia emitido
«un informe favorable a su representacion», pero, teniendo en cuenta lo sucedido en la
tercera representacion («se suscitaron varias quejas y objeciones de caracter castrense
formuladas a este Ministerio y ratificadas incluso en cuantas ocasiones se pretendid
volver a representar la comedia por agrupaciones de Camara, generalmente
universitarias»), se enviaba un texto de «esta comedia tan debatida» para que
resolviesen sobre su autorizacion, sugiriendo la posibilidad de presentar como
extranjeros a «todos sus personajes, o por lo menos aquellos que juegan un papel
fundamental o de autoridad en la misma». La Secretaria General del Alto Estado Mayor
responde, con fecha 15 de enero de 1956, con un informe en el que se afirma que «la
obra retrata todo lo innoble que puede ser el sujeto humano» por lo que «no es
recomendable», ni siquiera con personajes pertenecientes a otros ejércitos, pues, aun asi,
ofreceria al espectador «una impresién de antimilitarismo»2~.

Nos hemos detenido en la peripecia del estreno de Escuadra hacia la muerte y en
sus negativas consecuencias®® porque, por encima de ser un episodio mas de la
imprevisible actuacion de la censura, creemos que manifiesta bien lo que constituira la
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compleja andadura de su autor?®: constantes vetos censoriales; escasa presencia en
escenarios comerciales y muy frecuentes representaciones de grupos independientes y
universitarios; entrega decidida al teatro, entendido como un medio de transformar la
sociedad; compromiso personal y repetidas dificultades con la autoridad constituida.

El primer estreno profesional de Alfonso Sastre fue, el 17 de septiembre de 1954, el
de La mordaza (con direccién de José M? de Quinto, en el Teatro Reina Victoria de
Madrid), obra inspirada lejanamente en unos sucesos reales, con la apariencia de un
drama rural, que lleva al escenario una situacion cerrada para la que cabria (como para
Escuadra hacia la muerte) una interpretacion metafisica pero que apunta principalmente
hacia una protesta social. Con ella Sastre quiere protestar, en efecto, contra la censura
que impedia su comunicacién con el publico, contra el silencio de una sociedad callada
por la fuerza y, en general, contra toda opresion y tirania®%.

Tampoco vieron los criticos en La mordaza apenas algo mas que un hondo drama
familiar que se juzgo, eso si, muy conseguido y con una excelente puesta en escena.
Recordemos, por ejemplo, a Alfredo Marquerie:

No hay en la obra ni tesis ni moraleja. Simplemente la
conclusion de que tras la noche esta el dia y que la vida
sigue... Los personajes hablan y se comportan con arreglo a
su personal idiosincrasia. Si unos son piadosos y otros no, si
aquel es valiente o éste es cobarde, si alguno dice verdades y
algun otro sofistiquea, es para que exista el necesario
contraste, para que surja el choque, la «litis», el nudo
draméatico que de otra manera no podria inspirar la
reciedumbre de la tragedia. La obra de Sastre se mantiene en
pie, virilmente. Sus virtudes teatrales superan a sus defectos
[...]. Hay drama y hay autor, que es lo importante.®

Los valores teatrales del texto fueron destacados por todos, incluso por quien, como
Enrique Llovet, no quedé satisfecho con éI*2; unanimidad se tuvo también al sefialar la
gran expectacion ante el estreno y los resultados del mismo, que, en palabras de
Véazquez Zamora, fueron: «1°. Confirmar que Sastre es un dramaturgo de primera fila.
2°. Demostrar que los autores de tendencia "culta" o preparados, aunque jovenes,
pueden poseer el necesario "toque" practicamente teatral para atraer e interesar al
plblico»®,

Los afios siguientes fueron cruciales en la vida y en la obra de Alfonso Sastre. En
febrero de 1956 tiene lugar su primer procesamiento por haber participado en reuniones
para formar un sindicato libre de estudiantes y otras para organizar un congreso de
escritores jovenes; gracias a que la UNESCO le habia concedido una beca para estudiar
en Paris, se marcha, evitando la carcel. En la capital francesa Eduardo Haro le propone
ingresar en el Partido Comunista, pero «ciertas reservas intelectuales» y la intervencion
soviética en Hungria lo retraen y permanece proximo al Partido, pero sin entrar en €l
hasta 1963, convencido por Semprin de que «el PC no tenia por qué ser dogmatico y
estaba abierto a distintos puntos de vista ideoldgicos».
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Durante estos afios, Sastre continta sus reflexiones acerca de diversos aspectos del
mundo del teatro y son habituales sus colaboraciones en las revistas Correo Literario y
Cuadernos Hispanoamericanos. Algunas de ellas pasan a formar parte de su libro de
caracter tedrico Drama y sociedad (1956), un «primer paso», como en el Prélogo
afirmaba su autor, hacia la puesta al dia de la Poética aristotélica.

En su actividad creadora va produciéndose, igualmente, la profundizacion en la
tragedia como género y en el realismo como procedimiento con una evolucion clara
desde los planteamientos metafisicos hacia los sociales (Tierra roja, Muerte en el
barrio, La cornada) y abiertamente revolucionarios. Pretendia Sastre en estas «tragedias
socialistas» la subversion social de nuestro tiempo, pero la existencia de una mediacion
como la censura franquista lo obligaba a utilizar tiempos y lugares imaginarios®. En
este sentido cabe recordar piezas como la extraordinaria Guillermo Tell tiene los ojos
tristes, que concluye con la muerte del tirano y la victoria de la revolucién, o En la red,
apasionada defensa de la libertad y de los oprimidos y reflexion acerca de la condicién
humana del «hombre clandestino», situada en la lucha por la independencia de
Argelia®,

En la primera de las «Once notas sobre el arte y su funcion», del articulo «Arte
como construccién»®®, se afirma que «el arte es una representacion reveladora de la
realidad» y se exige el reconocimiento del derecho «a realizar esa representacion». De
ahi la progresiva inmersion en un realismo que culmina desde el punto de vista de la
accion teatral en el Grupo de Teatro Realista, cuya «Declaracidn», firmada -como lo fue
el «Manifiesto del T.A.S.- por Sastre y De Quinto en noviembre de 1961, proponia “una
investigacion practico-tedrica en el realismo y sus formas»~. En el terreno de la teoria
teatral, Anatomia del realismo (1965) trataba de «presentar el tema del realismo
literario» buscando su verdadero sentido, mas alld de una captacién mecanica de
ambientes con una perspectiva costumbrista.

Buen ejemplo de los peligros que corria un teatro realista fue lo sucedido con La
cornada, que inicialmente iba a ser dirigida por José Maria de Quinto y protagonizada
por Fernando Granada; pronto advirtieron director y autor que el enfoque casticista y de
critica particular que el actor le conferia, inspirada incluso en un apoderado concreto,
nada tenia que ver con la dimension general que Sastre pretendia. Hubo, pues, que
romper el proyecto y fue Adolfo Marsillach quien realizé con ella «un montaje
experimental» en el que destacaban la falta de color y la musica concreta de Cristobal
Halffter que potenciaban el caracter universal a partir de un tema y un ambiente
localistas®. No respondié el ptblico, quiza por eso mismo, a pesar de que los criticos
coincidieron en sefialar unos excelentes resultados y en advertir el verdadero sentido de
la obra. Gonzalo Torrente Ballester, tras referirse a «la relacion abstracta dominador-
dominado» visible a partir de estos personajes, alab0 «la honradez constructiva y
técnica de La cornada, la eficacia de su didlogo, la importancia de lo que se dice y de lo
que se da a entender; en una palabra, todas esas cualidades patentes de gran pulso de
dramaturgo...»*>. Adolfo Prego pensaba que en la obra «existe una idea latente, un
ataque feroz contra la sociedad, que ha llegado a sustituir la verdad por la
propaganda»®’. Resumia Alfredo Marquerie, pasando por alto el alcance social, que,
«aunque La cornada desde su titulo a su ambiente y a sus personajes pueda ser
considerada superficialmente como una obra de atmosfera taurina, la verdad es que en
su fondo y en su trasfondo alienta otro proposito: el de dar nuevas versiones de viejos
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mitos y el de estremecernos con una lucha de pasiones opuestas y contrapuestas que, en
definitiva, es la mejor condicién de las obras teatrales de empefio y de altura»®~.

Tras el estreno de La cornada tuvo lugar un hecho singular: José Maria Peman
publico un articulo en ABC ponderando el acierto del autor y la hondura de la obra. Esto
Ilam¢ la atencion hasta el punto de que Primer Acto reprodujo el texto de Peman junto a
una carta de Sastre calificando tal comunicacién como un «milagro»*2. Sastre se referia
al «clamor» producido por el articulo y al tino de aquél al juzgar la obra, al tiempo que
destacaba «la importancia de su acto como signo de algo que es maravilloso y de lo que
todavia estamos, creo, muy necesitados: comprension, comunicacion y, en suma,
solidaridad con los propésitos honrados»*.

En 1960 tiene lugar, desde las paginas de Primer Acto, la conocida polémica del
posibilismo-imposibilismo*, a cuyo analisis se dedica una ponencia en este Seminario®,
lo que me permite no pasar de esta simple mencion. Quiero insistir, sin embargo, en
que, como hemos podido ver, Sastre no habia renunciado al posibilismo en algunas de
sus obras; su actitud se encontraba probablemente reforzada por el enfrentamiento con
Buero Vallejo, con quien nunca tuvo «una relacién muy buena»*, y con Alfonso Paso,
amigo de la infancia y juventud, con el que ahora discrepaba abiertamente. Se asentaba,
ademas, en la voluntad de afirmar unos principios de accion social y politica para la
que, afios después, ve ineficaces las dos posturas™’.

Es preciso no olvidar que en la década de los cincuenta Sastre se afianza, sobre todo
con El cuervo, estrenado en 1957 por la Compafiia del Teatro Nacional Maria Guerrero,
en una linea diferente a la anterior, la de la experimentacion con el tiempo y el terror
fantastico (recordemos Ana Kleiber y La sangre de Dios). En Sastre se ha acrecentado
después la atraccion por los mitos de terror vistos de modo irénico y simboélico, como se
advierte desde las obras teatrales recogidas en El escenario diabdlico, Tragedia
fantastica de la gitana Celestina, Tragedia fantastica de la gitana Celestina y Jenofa
Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel hasta las narraciones de Las noches lugubres,
El lugar del crimen y Necrépolis, y el poema «El Evangelio de Dracula»®.

El transito de la tragedia aristotélica a la tragedia compleja es un personal hallazgo
con el que ensancha dialécticamente sus vias creativas y lucha ante un entorno cada vez
maés declaradamente hostil. La busqueda de unos héroes irrisorios en la historia o en la
vida (Miguel Servet en La sangre y la ceniza, Viriato en Crénicas romanas, Rogelio en
La taberna fantastica, Ruperto en El camarada oscuro) es también la busqueda del
sentido de la existencia de unos individuos socialmente desamparados en la genialidad
de su pensamiento, en su lucha desesperada o0 anonima, en su miseria y marginalidad.
Las formas teatrales se enriquecen, se recoge y transforma la herencia de Valle-Inclan y
de Bertolt Brecht, se postula al mismo tiempo, con una firme coherencia ideoldgica, la
conciencia precisa de la degradacién social, frente a la «no conciencia» 0 a su
hipertrofia.

Nos encontramos, por otra parte, en una época particularmente dificultosa en la nada
facil vida del autor®. En ella escribe La taberna fantastica, tercera de sus tragedias
complejas, vy, al poco de concluirla, ingresa en la céarcel de Carabanchel por un arresto
gubernativo derivado de sus actividades de apoyo al movimiento universitario. En 1967
se produce el estreno de Oficio de tinieblas, el ultimo en un teatro comercial hasta el de
La taberna fantastica, en septiembre de 1985°%. Durante su desaparicion de los
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escenarios convencionales tienen lugar otros sucesos de primordial importancia para
Alfonso Sastre: en 1974 es detenida Eva Forest, su esposa, y después él mismo, tras de
lo cual, abandona el Partido Comunista®; se exilia a Francia y es expulsado en 1977;
fija entonces su residencia en Euskadi, donde continda viviendo®2.

Experiencias tan negativas influyen sin duda en la configuracion de su ultimo teatro
a través de una mirada distanciada en la que el humor es elemento capital; esa situacion
doble, dentro y fuera de la escena y de la sociedad espafiola, o conduce igualmente a
convertirse en figura de su propia obra, bien como personaje que en ella aparece, bien
como mediador a través de la creciente participacion en acotaciones que constituyen una
abierta complicidad con el lector ante la impuesta lejania del espectador. La indicada
posicion de extrafiamiento favorece la complacencia en dar forma a la lengua, Unica
patria del escritor, y en el empleo de las hablas marginales, puesto que él mismo se
siente «un escritor lumpenx, y propicia igualmente una vision de la realidad en la que se
invierten las percepciones y creencias habituales. Recrea por ello Sastre los mitos de
terror y reelabora mitos literarios procurando nuevas perspectivas de personajes e
historias que manifiesten la complejidad de un acontecer siniestro en su acostumbrada
inmediatez. Es otro ejemplo de esa especie de «dramaturgia de boomerang» construida
con «la dialéctica de la participacion y la extrafieza».

La fortuna de La taberna fantastica expresa claramente la dualidad que venimos
considerando. Concluida en 1966, no se publica hasta 17 afios después y consigue, al
estrenarse en 1985, un memorable éxito y el Premio Nacional de Teatro. No debe, sin
embargo, este «incidente» (como el autor lo llamé3) provocar el olvido del largo
tiempo durante el cual el texto permanecié invisible ni de la invisibilidad del autor en
los escenarios comerciales.

Mediada la década de los ochenta, Sastre comienza a escribir unos dramas,
protagonizados por héroes en acentuado proceso de decadencia personal, en los que
extrema la libertad en la construccion dramatica, la conciencia de teatralidad y la
abundancia de elementos magicos y fantasticos. En Los ultimos dias de Emmanuel Kant
contados por Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann (1984-1985) se llevan a escena los
dieciseis dias finales de la vida del filésofo; Revelaciones inesperadas sobre Moisés
(1988) nos muestra a un personaje en abierta contradiccién con la imagen que de él han
proyectado los textos biblicos y que camina hacia una cruel muerte; Filo el Gordo,
protagonista de Demasiado tarde para Filoctetes (1989), es una figura degradada que se
enfrenta a una para €l imposible realidad; ¢Donde estas, Ulalume, donde estas? (1990)
constituye una dramatica vision de los postreros dias de Edgar Allan Poe.

En las notas finales de esta ultima pieza, manifiesta Alfonso Sastre de modo
terminante su voluntad de dar por acabada su escritura teatral, decisién que es preciso
relacionar con el descontento o la amargura de muchos de nuestros mas valiosos
dramaturgos actuales. En Ulalume... conecta el dramaturgo el «ultimo viaje» de Edgar
Allan Poe con el propio, como «un autor modesto» que parece haberse quedado, segun
sefiala irbnicamente, por debajo de un teatro que, a su vez (nuevamente el juego
especular), se encuentra en posicion inferior a la de esos trabajos y dias del autor. Por
ello afirma que se propone clausurar una produccién compuesta por cuarenta y cuatro
obras originales y veinticuatro versiones, que pueden permanecer «como un notable
desafio al teatro espafiol y a sus inercias e ignorancias».
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Alfonso Sastre dejaba el teatro. EI Premio Nacional de Literatura Dramética de 1993
cerraria con brillantez esa escritura finalizada. Pero afortunadamente no ha ocurrido asi.
Ese mismo afio redacta, sobre un guion para un espectaculo de La Fura dels Baus,
Teoria de las catastrofes o Infernaliana o Prehistorias®; a continuacién, Lluvia de
angeles sobre Paris(1993-1994), «una sinfonia tonta», tentativa de teatro comercial
insolita en el autor; y después, la version de Anfitrion de Plauto titulada Los dioses y los
cuernos (1994-1995)>, escrita a peticién de cuatro grupos independientes, reunidos
bajo el nombre de Producciones N, con la que se abrié la I11 Muestra de Teatro Espafiol
de Autores Contemporaneos que homenajed a Sastre en noviembre de 1995.

Este teatro después del teatro es obra del mismo Alfonso Sastre y de otro Alfonso
Sastre que sobrevive al autor dramético que en 1990 «colgo la pluma»; de este escritor
presente en la escena espafola y ausente de los escenarios durante medio siglo; de este
dramaturgo en dialéctica y conflictiva relacion con una sociedad a la que, desde el teatro
y quiza inatilmente, ha querido transformar.
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