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Han transcurrido ya cincuenta años desde que unos jóvenes, amigos y amantes del 
teatro, decidieron en un café madrileño crear un grupo que hiciese posible un teatro 
radicalmente distinto del que se enseñoreaba de nuestros escenarios1. Arte Nuevo 
muestra en su nombre el propósito que los movía, que implicaba un camino cerrado 
para aquellos a quienes no interesaba «un teatro totalmente inédito en España». Pasados 
estos diez lustros, Alfonso Sastre conserva, si bien con cierto inevitable cansancio, la 
voluntad renovadora y, muy recientemente, ha afirmado «la necesidad de dar vida a un 
teatro experimental propio»2. Durante ese dilatado tiempo, Sastre ha mantenido de 
diversas formas una continuada y compleja presencia en el teatro español: a su 
condición de escritor de textos dramáticos une, como es sabido, las de hombre práctico 
del teatro, fundador de grupos, redactor de manifiestos, adaptador de clásicos y 
contemporáneos, crítico en distintas publicaciones y autor de extensos trabajos sobre 
teoría del arte y del teatro. 

Las adversas circunstancias en los años de posguerra para la libre expresión literaria 
y teatral, junto a difíciles y comprometidas actitudes personales, han impedido una 
relación normal de nuestro autor con la sociedad en y para la que escribe. No constituye 
ello desde luego un caso único, pero sin duda ha tenido en él una especial relevancia. Ni 
siquiera algún clamoroso éxito, como el de La taberna fantástica, han hecho 
desaparecer su situación marginal, de «escritor lumpen», como él mismo ha 
proclamado3, hasta el punto de que Francisco Caudet pudo titular su libro de 
conversaciones con él Crónica de una marginación4. 
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Desde 1945, con sus compañeros del naciente Arte Nuevo (Alfonso Paso, José 
Gordón, Medardo Fraile, Carlos José Costas y Enrique Cerro), se propuso Alfonso 
Sastre «la renovación total del teatro»5, ante el empobrecido y degradado que, salvo 
singulares excepciones, dominaba la escena española6. En la radical amplitud de esa 
intención reside la importancia de Arte Nuevo, un grupo que, si apenas tuvo una 
influencia real en el teatro de la época, sí apuntó certeramente hacia sus males y 
manifestó la decisión de que se transformase. Años más tarde indicaba Sastre la 
naturaleza y el carácter que para él tenía Arte Nuevo: «Se trataba, desde luego, de una 
fundación confusa, pero ya uno había oído hablar de los teatros de vanguardia, de los 
teatros de ensayo y de combate que, en otros países, habían sido y seguían siendo los 
núcleos revolucionarios de la escena. ¿Qué traíamos nosotros? Traíamos fuego, pasión, 
inocencia, audacia, amor al teatro...»7. 

En el programa de mano de su primera representación se incluía un breve texto, 
titulado «Un punto de vista» y firmado por Arte Nuevo, que resumía bien las intenciones 
del grupo: «Quizá antes de que hayáis leído estas líneas se habrá levantado el telón. Un 
teatro nuevo para nosotros, los españoles, va a hacer su presentación y se somete a 
vuestro juicio. Sabemos de sobra los inconvenientes. Lentitud y profundidad. Hemos 
querido haceros pensar en vez de divertiros. Mientras este teatro triunfa en el mundo 
entero, España lo conoce a través de sus traducciones, escasas y de buena voluntad. 
Nuestro propósito es ambicioso. Dar a España un puesto en ese nuevo arte mundial...».  

La representación fue muy bien recibida por la crítica, que destacó igualmente el 
meritorio alcance del proyecto. Alfredo Marqueríe, por poner un único pero muy 
significativo ejemplo, afirmó: «Hay que reconocer en los elementos que dirigen y 
componen Arte Nuevo una loabilísima intención, una cultura, una finura y una 
sensibilidad literaria nada comunes. Su deseo de encontrar caminos nobles para la 
renovación teatral es evidente. Desdeñan lo fácil y lo trivial y buscan lo alto y lo difícil. 
Quieren entretener y hacer pensar al mismo tiempo. No les importa -de momento- 
deshacer los viejos moldes y conectar el teatro con las orientaciones últimas [...]. Y por 
eso merecen nuestra mejor y más sincera palabra de aliento como el público les tributó 
anoche sus encendidos y prolongados aplausos al final de todas las obras»8. Pero ese 
público entusiasta no fue suficiente para la continuidad de la empresa; las dificultades, 
sobre todo económicas, se acumularon y al año siguiente el grupo se vio obligado a 
sustituir los locales comerciales en los que realizaban sus representaciones por los 
salones de actos de centros de enseñanza. La sesión inicial de esta segunda etapa, el 15 
de noviembre de 1947, comenzó con la lectura, por el actor Enrique Cerro, del «Poema 
de un teatro de Vanguardia», cerrado por estos versos en los que Sastre insistía en la 
voluntad renovadora: 

 
 ¡Traemos, ya lo veis, la gran idea,   

 la encendida idea de una vida mejor,   
 de un arte nuevo!9.    
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A la escasa atención de los espectadores se añadió el abandono de los críticos, 
reacios a estos inusuales escenarios y Arte Nuevo actúa por última vez en marzo de 
1948, aunque el año siguiente aparece un interesante volumen que recoge sus textos10. 
No hubo, pues, respuesta adecuada al meritorio esfuerzo del grupo como tampoco 
después ha gozado de una conveniente atención11. 

Una vez disuelto Arte Nuevo, Alfonso Sastre continuó su empeño por medio de sus 
críticas en la La Hora12. Era ésta una revista del S.E.U. por lo que no había de pasar 
censura, lo que hizo posible que se publicase el «Manifiesto del T.A.S. (Teatro de 
Agitación Social)» que suscribían Alfonso Sastre y José María de Quinto en septiembre 
de 195013 y que mostraba el tránsito de una rebelión «absolutamente estética», producto 
de «una indiferenciación política total», a una conciencia social clara14 que, además, 
elegía, frente a la opción de marcharse de España, la de «utilizar la plataforma donde se 
pudiera publicar para empezar a hacer un trabajo contra el sistema»15.. 

El T.A.S. intentaba hacer llegar hasta la sociedad española, con un alcance más 
amplio, la revolución que Arte Nuevo quería para el teatro, pero la situación política y 
social hacía impensable que se llevase a la práctica un Manifiesto que los mismos 
autores creían una provocación y que, más que un proyecto conocido y meditado en 
todos sus extremos, constituía «una coacción, un chantaje que nosotros queríamos hacer 
al sistema»16 como desde sus primeras afirmaciones podía advertirse: 

Concebimos el teatro como un arte social en dos sentidos:  

a. Porque el teatro no se puede reducir a la 
contemplación estética de una minoría refinada. El 
teatro lleva en su sangre la exigencia de una gran 
proyección social.  

b. Porque esta proyección social del teatro no puede ser 
ya meramente artística. 

 
 

Poco más adelante se indicaba: 

Nosotros no somos políticos, sino hombres de teatro; 
pero como hombres -es decir, como lo que somos 
primariamente- creemos en la urgencia de una agitación de la 
vida española. Por eso, en nuestro dominio propio (el teatro), 
realizaremos ese movimiento, y desde el teatro, 
aprovechando sus posibilidades de proyección social, 
trataremos de llevar la agitación a todas las esferas de la vida 
española17. 

 
 

El T.A.S no pudo pasar más allá de esa terminante declaración de intenciones (se les 
prohibieron las obras que iban a representar en primer lugar y se les negó el local 
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prometido para su ubicación), pero, como ha señalado Francisco Ruiz Ramón, «aunque 
el Manifiesto no llegara a ser viable como programa, significó una importante toma de 
posición, un grito de protesta y de alerta que no cayó en el vacío ni se perdió en el 
silencio», por lo que, «vistas así las cosas, el T.A.S no fracasó»18. 

Después de las cuatro obritas en un acto de los años de Arte Nuevo, escribió Sastre 
Prólogo patético, «tragedia en seis cuadros» con la que, según sus propias palabras, se 
consideró «bautizado como autor dramático». Con este texto se acercaba al drama del 
terrorismo, «pese a no ser entonces aún tan de actualidad como luego»19, y a los 
problemas morales que puede ocasionar en quienes lo practican, como hizo Albert 
Camus en Los justos, obra que el dramaturgo español desconocía entonces y con la que 
Prólogo patético tiene algunas curiosas coincidencias. Inmediatamente compuso El 
cubo de la basura (1950-1951) texto que figura con el título de Basura en la lista de los 
que el T.A.S. iba a utilizar como «material dramático»; en él se plantea la cuestión de la 
justicia personal y de la justicia social y contiene, según el autor, «el precipitado de toda 
guerra civil: el desolador panorama de los vencidos. La sangre ciega los caminos de 
reconciliación. El drama, hoy, es testimonio y denuncia»20. 

Estas obras no se estrenaron (Prólogo patético permanece sin representar) ni se 
publicaron y en realidad Sastre se dio a conocer a un público más amplio con Escuadra 
hacia la muerte, que el Teatro Popular Universitario, dirigido por Gustavo Pérez Puig, 
presentó en el Teatro María Guerrero el 18 de marzo de 1953, con un excelente reparto 
(en el que figuraban Adolfo Marsillach, Juanjo Menéndez, Agustín González, Fernando 
Guillén, Félix Navarro y Miguel Ángel Gil de Avalle); obtuvo un gran éxito de público 
y crítica, por lo que se representó otros dos días además del inicialmente previsto. La 
obra había sido escrita el año anterior para ser estrenada en una pequeña sala londinense 
y el autor la concibió «sin cortapisas de censura»21; en ella recogía «su experiencia del 
servicio militar [las milicias universitarias en La Granja de San Ildefonso], del que salí 
detestando la institución castrense por encima de cualquier otro sentimiento. [...] Por 
vez primera me enfrenté con la sensación de que no era libre». El proyecto inglés no se 
realizó y entonces, «tras una leve operación de camuflaje» en la que se cambiaron los 
nombres españoles de los personajes por otros que sonasen a centroeuropeos, Sastre la 
presenta, sin resultado positivo, al Premio Lope de Vega (que ese año fue concedido a 
Giménez Arnau y tuvo además un accésit y tres menciones) e inicia algunas gestiones 
para su representación. Pérez Puig se interesó por ella y fue autorizada sin ningún 
reparo. 

En la acostumbrada autocrítica, el autor manifestaba sus deseos y propósitos: «Con 
Escuadra hacia la muerte me gustaría ingresar humilde y, a ser posible, tranquilamente, 
en la nómina de autores españoles de hoy: nómina a la que, en cierto modo, pertenezco 
desde el estreno, hace años, de varias piezas experimentales. Desde aquellos estrenos 
hasta hoy ha corrido para mí un tiempo de observación y de crítica; un tiempo en el que 
he declarado la máxima exigencia para los hombres y las cosas del teatro español. Bajo 
el peso de esta misma exigencia escribo mis dramas. Y a la hora de someterme yo al 
juicio de los demás, deseo que la crítica y el público me traten con la misma severidad y 
el mismo rigor con que yo he procurado siempre considerar la obra y la tarea 
ajenas...»22. 

Antonio Rodríguez de León, uno de los valedores de Arte Nuevo23, conectaba su 
crítica del estreno con las palabras anteriores de Sastre: «Estamos por asegurar que 
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Alfonso Sastre acaba de ingresar, tranquila y arriscadamente, en la nómina de los 
autores españoles de hoy»24. Eduardo Haro Tecglen, aunque indicó «algunos defectos» 
de la obra desde el punto de vista teatral, escribía: «Alfonso Sastre ofrece sinceramente 
una personalidad de escritor nato, de hombre de nuestro tiempo, preocupado por 
problemas auténticos y no ficticios. Por eso sumamos nuestros aplausos a los muchos y 
muy entusiastas que sonaron anoche en el teatro María Guerrero...»25. Algo después, el 
novelista Ignacio Aldecoa ponía énfasis en la inseguridad existencial y social de la 
época, recogida por esta pieza, en la que «se oculta el fruto dulce y amargo de nuestro 
momento histórico. La trágica seguridad de una catástrofe, que huimos imaginar, pero 
hacia la cual camina el mundo; la incertidumbre y desesperanza del hombre de hoy, 
condenado a formar en una escuadra hacia la muerte, en un mañana próximo quizá»26.  

Todo hacía pensar en un prometedor futuro para la obra, que Alfredo Marqueríe, 
director del María Guerrero, pretendía pasar a la programación normal. Pero a la tercera 
sesión asistió una alta autoridad militar («el general Moscardó, el héroe del Alcázar») 
que protestó airadamente de que un Teatro Nacional ofreciese «una obra antimilitarista 
y antipatriótica». El paso fue suspendido y cuando, en septiembre de ese año, Salvador 
Soler Marí solicitó autorización para representarla, fue prohibida; no obstante, era 
habitual su programación por teatros de cámara y de aficionados, como el autor exponía 
en una solicitud de revisión del expediente de censura fechada el 19 de julio de 1955: 

EXPONE: Que habiendo sido desautorizada la 
representación normal de su drama Escuadra hacia la muerte 
y considerando que hay motivos para solicitar la revisión de 
este expediente, fundados en que se realizan con frecuencia 
numerosas representaciones y lecturas dialogadas, que de 
esta obra se han hecho en recintos universitarios y 
extrauniversitarios, además de publicación del texto íntegro 
en la Colección TEATRO de la Editorial Alfil... 

 
 

La Dirección General de Cinematografía y Teatro se dirigió en noviembre al Jefe 
del Alto Estado Mayor comunicándole que el Consejo Superior de Teatro había emitido 
«un informe favorable a su representación», pero, teniendo en cuenta lo sucedido en la 
tercera representación («se suscitaron varias quejas y objeciones de carácter castrense 
formuladas a este Ministerio y ratificadas incluso en cuantas ocasiones se pretendió 
volver a representar la comedia por agrupaciones de Cámara, generalmente 
universitarias»), se enviaba un texto de «esta comedia tan debatida» para que 
resolviesen sobre su autorización, sugiriendo la posibilidad de presentar como 
extranjeros a «todos sus personajes, o por lo menos aquellos que juegan un papel 
fundamental o de autoridad en la misma». La Secretaría General del Alto Estado Mayor 
responde, con fecha 15 de enero de 1956, con un informe en el que se afirma que «la 
obra retrata todo lo innoble que puede ser el sujeto humano» por lo que «no es 
recomendable», ni siquiera con personajes pertenecientes a otros ejércitos, pues, aún así, 
ofrecería al espectador «una impresión de antimilitarismo»27. 

Nos hemos detenido en la peripecia del estreno de Escuadra hacia la muerte y en 
sus negativas consecuencias28 porque, por encima de ser un episodio más de la 
imprevisible actuación de la censura, creemos que manifiesta bien lo que constituirá la 
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compleja andadura de su autor29: constantes vetos censoriales; escasa presencia en 
escenarios comerciales y muy frecuentes representaciones de grupos independientes y 
universitarios; entrega decidida al teatro, entendido como un medio de transformar la 
sociedad; compromiso personal y repetidas dificultades con la autoridad constituida. 

El primer estreno profesional de Alfonso Sastre fue, el 17 de septiembre de 1954, el 
de La mordaza (con dirección de José Mª de Quinto, en el Teatro Reina Victoria de 
Madrid), obra inspirada lejanamente en unos sucesos reales, con la apariencia de un 
drama rural, que lleva al escenario una situación cerrada para la que cabría (como para 
Escuadra hacia la muerte) una interpretación metafísica pero que apunta principalmente 
hacia una protesta social. Con ella Sastre quiere protestar, en efecto, contra la censura 
que impedía su comunicación con el público, contra el silencio de una sociedad callada 
por la fuerza y, en general, contra toda opresión y tiranía30. 

Tampoco vieron los críticos en La mordaza apenas algo más que un hondo drama 
familiar que se juzgó, eso sí, muy conseguido y con una excelente puesta en escena. 
Recordemos, por ejemplo, a Alfredo Marqueríe: 

No hay en la obra ni tesis ni moraleja. Simplemente la 
conclusión de que tras la noche está el día y que la vida 
sigue... Los personajes hablan y se comportan con arreglo a 
su personal idiosincrasia. Si unos son piadosos y otros no, si 
aquel es valiente o éste es cobarde, si alguno dice verdades y 
algún otro sofistiquea, es para que exista el necesario 
contraste, para que surja el choque, la «litis», el nudo 
dramático que de otra manera no podría inspirar la 
reciedumbre de la tragedia. La obra de Sastre se mantiene en 
pie, virilmente. Sus virtudes teatrales superan a sus defectos 
[...]. Hay drama y hay autor, que es lo importante.31 

 
 

Los valores teatrales del texto fueron destacados por todos, incluso por quien, como 
Enrique Llovet, no quedó satisfecho con él32; unanimidad se tuvo también al señalar la 
gran expectación ante el estreno y los resultados del mismo, que, en palabras de 
Vázquez Zamora, fueron: «1º. Confirmar que Sastre es un dramaturgo de primera fila. 
2º. Demostrar que los autores de tendencia "culta" o preparados, aunque jóvenes, 
pueden poseer el necesario "toque" prácticamente teatral para atraer e interesar al 
público»33. 

Los años siguientes fueron cruciales en la vida y en la obra de Alfonso Sastre. En 
febrero de 1956 tiene lugar su primer procesamiento por haber participado en reuniones 
para formar un sindicato libre de estudiantes y otras para organizar un congreso de 
escritores jóvenes; gracias a que la UNESCO le había concedido una beca para estudiar 
en París, se marcha, evitando la cárcel. En la capital francesa Eduardo Haro le propone 
ingresar en el Partido Comunista, pero «ciertas reservas intelectuales» y la intervención 
soviética en Hungría lo retraen y permanece próximo al Partido, pero sin entrar en él 
hasta 1963, convencido por Semprún de que «el PC no tenía por qué ser dogmático y 
estaba abierto a distintos puntos de vista ideológicos». 
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Durante estos años, Sastre continúa sus reflexiones acerca de diversos aspectos del 
mundo del teatro y son habituales sus colaboraciones en las revistas Correo Literario y 
Cuadernos Hispanoamericanos. Algunas de ellas pasan a formar parte de su libro de 
carácter teórico Drama y sociedad (1956), un «primer paso», como en el Prólogo 
afirmaba su autor, hacia la puesta al día de la Poética aristotélica. 

En su actividad creadora va produciéndose, igualmente, la profundización en la 
tragedia como género y en el realismo como procedimiento con una evolución clara 
desde los planteamientos metafísicos hacia los sociales (Tierra roja, Muerte en el 
barrio, La cornada) y abiertamente revolucionarios. Pretendía Sastre en estas «tragedias 
socialistas» la subversión social de nuestro tiempo, pero la existencia de una mediación 
como la censura franquista lo obligaba a utilizar tiempos y lugares imaginarios34. En 
este sentido cabe recordar piezas como la extraordinaria Guillermo Tell tiene los ojos 
tristes, que concluye con la muerte del tirano y la victoria de la revolución, o En la red, 
apasionada defensa de la libertad y de los oprimidos y reflexión acerca de la condición 
humana del «hombre clandestino», situada en la lucha por la independencia de 
Argelia35. 

En la primera de las «Once notas sobre el arte y su función», del artículo «Arte 
como construcción»36, se afirma que «el arte es una representación reveladora de la 
realidad» y se exige el reconocimiento del derecho «a realizar esa representación». De 
ahí la progresiva inmersión en un realismo que culmina desde el punto de vista de la 
acción teatral en el Grupo de Teatro Realista, cuya «Declaración», firmada -como lo fue 
el «Manifiesto del T.A.S.- por Sastre y De Quinto en noviembre de 1961, proponía “una 
investigación práctico-teórica en el realismo y sus formas»37. En el terreno de la teoría 
teatral, Anatomía del realismo (1965) trataba de «presentar el tema del realismo 
literario» buscando su verdadero sentido, más allá de una captación mecánica de 
ambientes con una perspectiva costumbrista. 

Buen ejemplo de los peligros que corría un teatro realista fue lo sucedido con La 
cornada, que inicialmente iba a ser dirigida por José María de Quinto y protagonizada 
por Fernando Granada; pronto advirtieron director y autor que el enfoque casticista y de 
crítica particular que el actor le confería, inspirada incluso en un apoderado concreto, 
nada tenía que ver con la dimensión general que Sastre pretendía. Hubo, pues, que 
romper el proyecto y fue Adolfo Marsillach quien realizó con ella «un montaje 
experimental» en el que destacaban la falta de color y la música concreta de Cristóbal 
Halffter que potenciaban el carácter universal a partir de un tema y un ambiente 
localistas38. No respondió el público, quizá por eso mismo, a pesar de que los críticos 
coincidieron en señalar unos excelentes resultados y en advertir el verdadero sentido de 
la obra. Gonzalo Torrente Ballester, tras referirse a «la relación abstracta dominador-
dominado» visible a partir de estos personajes, alabó «la honradez constructiva y 
técnica de La cornada, la eficacia de su diálogo, la importancia de lo que se dice y de lo 
que se da a entender; en una palabra, todas esas cualidades patentes de gran pulso de 
dramaturgo...»39. Adolfo Prego pensaba que en la obra «existe una idea latente, un 
ataque feroz contra la sociedad, que ha llegado a sustituir la verdad por la 
propaganda»40. Resumía Alfredo Marqueríe, pasando por alto el alcance social, que, 
«aunque La cornada desde su título a su ambiente y a sus personajes pueda ser 
considerada superficialmente como una obra de atmósfera taurina, la verdad es que en 
su fondo y en su trasfondo alienta otro propósito: el de dar nuevas versiones de viejos 
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mitos y el de estremecernos con una lucha de pasiones opuestas y contrapuestas que, en 
definitiva, es la mejor condición de las obras teatrales de empeño y de altura»41. 

Tras el estreno de La cornada tuvo lugar un hecho singular: José María Pemán 
publicó un artículo en ABC ponderando el acierto del autor y la hondura de la obra. Esto 
llamó la atención hasta el punto de que Primer Acto reprodujo el texto de Pemán junto a 
una carta de Sastre calificando tal comunicación como un «milagro»42. Sastre se refería 
al «clamor» producido por el artículo y al tino de aquél al juzgar la obra, al tiempo que 
destacaba «la importancia de su acto como signo de algo que es maravilloso y de lo que 
todavía estamos, creo, muy necesitados: comprensión, comunicación y, en suma, 
solidaridad con los propósitos honrados»43.  

En 1960 tiene lugar, desde las páginas de Primer Acto, la conocida polémica del 
posibilismo-imposibilismo44, a cuyo análisis se dedica una ponencia en este Seminario45, 
lo que me permite no pasar de esta simple mención. Quiero insistir, sin embargo, en 
que, como hemos podido ver, Sastre no había renunciado al posibilismo en algunas de 
sus obras; su actitud se encontraba probablemente reforzada por el enfrentamiento con 
Buero Vallejo, con quien nunca tuvo «una relación muy buena»46, y con Alfonso Paso, 
amigo de la infancia y juventud, con el que ahora discrepaba abiertamente. Se asentaba, 
además, en la voluntad de afirmar unos principios de acción social y política para la 
que, años después, ve ineficaces las dos posturas47. 

Es preciso no olvidar que en la década de los cincuenta Sastre se afianza, sobre todo 
con El cuervo, estrenado en 1957 por la Compañía del Teatro Nacional María Guerrero, 
en una línea diferente a la anterior, la de la experimentación con el tiempo y el terror 
fantástico (recordemos Ana Kleiber y La sangre de Dios). En Sastre se ha acrecentado 
después la atracción por los mitos de terror vistos de modo irónico y simbólico, como se 
advierte desde las obras teatrales recogidas en El escenario diabólico, Tragedia 
fantástica de la gitana Celestina, Tragedia fantástica de la gitana Celestina y Jenofa 
Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel hasta las narraciones de Las noches lúgubres, 
El lugar del crimen y Necrópolis, y el poema «El Evangelio de Drácula»48. 

El tránsito de la tragedia aristotélica a la tragedia compleja es un personal hallazgo 
con el que ensancha dialécticamente sus vías creativas y lucha ante un entorno cada vez 
más declaradamente hostil. La búsqueda de unos héroes irrisorios en la historia o en la 
vida (Miguel Servet en La sangre y la ceniza, Viriato en Crónicas romanas, Rogelio en 
La taberna fantástica, Ruperto en El camarada oscuro) es también la búsqueda del 
sentido de la existencia de unos individuos socialmente desamparados en la genialidad 
de su pensamiento, en su lucha desesperada o anónima, en su miseria y marginalidad. 
Las formas teatrales se enriquecen, se recoge y transforma la herencia de Valle-Inclán y 
de Bertolt Brecht, se postula al mismo tiempo, con una firme coherencia ideológica, la 
conciencia precisa de la degradación social, frente a la «no conciencia» o a su 
hipertrofia. 

Nos encontramos, por otra parte, en una época particularmente dificultosa en la nada 
fácil vida del autor49. En ella escribe La taberna fantástica, tercera de sus tragedias 
complejas, y, al poco de concluirla, ingresa en la cárcel de Carabanchel por un arresto 
gubernativo derivado de sus actividades de apoyo al movimiento universitario. En 1967 
se produce el estreno de Oficio de tinieblas, el último en un teatro comercial hasta el de 
La taberna fantástica, en septiembre de 198550. Durante su desaparición de los 
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escenarios convencionales tienen lugar otros sucesos de primordial importancia para 
Alfonso Sastre: en 1974 es detenida Eva Forest, su esposa, y después él mismo, tras de 
lo cual, abandona el Partido Comunista51; se exilia a Francia y es expulsado en 1977; 
fija entonces su residencia en Euskadi, donde continúa viviendo52. 

Experiencias tan negativas influyen sin duda en la configuración de su último teatro 
a través de una mirada distanciada en la que el humor es elemento capital; esa situación 
doble, dentro y fuera de la escena y de la sociedad española, lo conduce igualmente a 
convertirse en figura de su propia obra, bien como personaje que en ella aparece, bien 
como mediador a través de la creciente participación en acotaciones que constituyen una 
abierta complicidad con el lector ante la impuesta lejanía del espectador. La indicada 
posición de extrañamiento favorece la complacencia en dar forma a la lengua, única 
patria del escritor, y en el empleo de las hablas marginales, puesto que él mismo se 
siente «un escritor lumpen», y propicia igualmente una visión de la realidad en la que se 
invierten las percepciones y creencias habituales. Recrea por ello Sastre los mitos de 
terror y reelabora mitos literarios procurando nuevas perspectivas de personajes e 
historias que manifiesten la complejidad de un acontecer siniestro en su acostumbrada 
inmediatez. Es otro ejemplo de esa especie de «dramaturgia de boomerang» construida 
con «la dialéctica de la participación y la extrañeza». 

La fortuna de La taberna fantástica expresa claramente la dualidad que venimos 
considerando. Concluida en 1966, no se publica hasta 17 años después y consigue, al 
estrenarse en 1985, un memorable éxito y el Premio Nacional de Teatro. No debe, sin 
embargo, este «incidente» (como el autor lo llamó53) provocar el olvido del largo 
tiempo durante el cual el texto permaneció invisible ni de la invisibilidad del autor en 
los escenarios comerciales. 

Mediada la década de los ochenta, Sastre comienza a escribir unos dramas, 
protagonizados por héroes en acentuado proceso de decadencia personal, en los que 
extrema la libertad en la construcción dramática, la conciencia de teatralidad y la 
abundancia de elementos mágicos y fantásticos. En Los últimos días de Emmanuel Kant 
contados por Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann (1984-1985) se llevan a escena los 
dieciséis días finales de la vida del filósofo; Revelaciones inesperadas sobre Moisés 
(1988) nos muestra a un personaje en abierta contradicción con la imagen que de él han 
proyectado los textos bíblicos y que camina hacia una cruel muerte; Filo el Gordo, 
protagonista de Demasiado tarde para Filoctetes (1989), es una figura degradada que se 
enfrenta a una para él imposible realidad; ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás? (1990) 
constituye una dramática visión de los postreros días de Edgar Allan Poe. 

En las notas finales de esta última pieza, manifiesta Alfonso Sastre de modo 
terminante su voluntad de dar por acabada su escritura teatral, decisión que es preciso 
relacionar con el descontento o la amargura de muchos de nuestros más valiosos 
dramaturgos actuales. En Ulalume... conecta el dramaturgo el «último viaje» de Edgar 
Allan Poe con el propio, como «un autor modesto» que parece haberse quedado, según 
señala irónicamente, por debajo de un teatro que, a su vez (nuevamente el juego 
especular), se encuentra en posición inferior a la de esos trabajos y días del autor. Por 
ello afirma que se propone clausurar una producción compuesta por cuarenta y cuatro 
obras originales y veinticuatro versiones, que pueden permanecer «como un notable 
desafío al teatro español y a sus inercias e ignorancias». 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


Alfonso Sastre dejaba el teatro. El Premio Nacional de Literatura Dramática de 1993 
cerraría con brillantez esa escritura finalizada. Pero afortunadamente no ha ocurrido así. 
Ese mismo año redacta, sobre un guión para un espectáculo de La Fura dels Baus, 
Teoría de las catástrofes o Infernaliana o Prehistorias54; a continuación, Lluvia de 
ángeles sobre París(1993-1994), «una sinfonía tonta», tentativa de teatro comercial 
insólita en el autor; y después, la versión de Anfitrión de Plauto titulada Los dioses y los 
cuernos (1994-1995)55, escrita a petición de cuatro grupos independientes, reunidos 
bajo el nombre de Producciones Ñ, con la que se abrió la III Muestra de Teatro Español 
de Autores Contemporáneos que homenajeó a Sastre en noviembre de 1995. 

Este teatro después del teatro es obra del mismo Alfonso Sastre y de otro Alfonso 
Sastre que sobrevive al autor dramático que en 1990 «colgó la pluma»; de este escritor 
presente en la escena española y ausente de los escenarios durante medio siglo; de este 
dramaturgo en dialéctica y conflictiva relación con una sociedad a la que, desde el teatro 
y quizá inútilmente, ha querido transformar. 
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