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El teatro de Azorin: entre la renovacion y
la vanguardia

Jerénimo Lopez Mozo

No parece que, a primera vista, el teatro estuviera entre las preferencias literarias de
Azorin. Del casi centenar de titulos que integran su obra, s6lo once pertenecen al género
dramatico. Y es curioso que, con excepcion de una pieza escrita en 1901, todas
correspondan al periodo comprendido entre los afios 26 y 36. Tampoco los estudiosos
han prestado, por lo general, demasiada atencion a esta parcela creativa del polifacético
escritor alicantino. A la profesora Maria Martinez del Portal no le faltaba razén cuando
afirmé que la critica acepta plenamente al Azorin ensayista, le pone trabas al novelista,
ignora casi al cuentista y suele rechazar, cuando no silenciar, al dramaturgo®. Por lo que
a mi respecta, confieso que, cuando daba mis primeros pasos como autor de teatro,
tampoco tuve a Azorin por uno de mis dramaturgos preferidos, ni consideré que pudiera
aprender demasiado de él. De modo que me limité a leer alguna de sus obras sin que
aparentemente dejara, en mi escritura, huella apreciable. Tampoco recuerdo haber visto
representada ninguna de sus obras. Se preguntaran ustedes, con toda razén, qué me
mueve, ante tales antecedentes, a ocuparme de un escritor teatralmente tan poco
apreciado.

Mi interés por €l nacio a raiz de un trabajo que hice recientemente en torno a las
vanguardias teatrales. Trataba de demostrar que los movimientos vanguardistas habidos
a lo largo del siglo en toda Europa tuvieron y tienen su reflejo en Espafia. Si en algunos
momentos tal reflejo no se percibe, es, en mi opinion, porque, mientras en los demas
paises han triunfado y son aceptados por amplios sectores de la sociedad, aqui suelen
pasar desapercibidos. A mi juicio, la vanguardia teatral espafiola se comporta como un
Guadiana. Es decir, que unas veces discurre a la vista de todos y otras desaparece bajo
tierra para reaparecer donde y cuando menos se espera. Siguiendo el curso de ese rio,
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topé con Azorin y supe que, en el ambito teatral, a su obra creativa se sumaban
numerosos articulos en los que clamaba por una revolucion teatral inspirada en la que ya
se estaba produciendo fuera de nuestras fronteras. Tal vez esa dedicacion sea
insuficiente para ponerle la etiqueta de vanguardista, pero es bastante para considerarle
como un autor inquieto 0, como ha hecho Francisco Ruiz Ramén?, incluirle en el grupo
de los que él llama innovadores y disidentes, junto a Unamuno, Jacinto Grau y Ramén
GOmez de la Serna. De lo que no me cabe duda es de que, el de Azorin, es un caso
representativo de las dificultades a que se enfrenta el autor espafiol cuando intenta
aventurarse por nuevos caminos.

Para entender mejor el significado del Azorin dramaturgo, parece oportuno hacer un
repaso, siquiera somero, sobre la situacion del teatro espafiol en los albores del siglo,
cuando, como he dicho, nuestro autor estrend La fuerza del amor, su primera obra.
Tocaba a su fin, desplazado por la tremenda fuerza del joven Benavente, el reinado que
Echegaray habia ejercido sobre la escena espafiola a todo lo largo del ultimo tercio del
siglo XIX. Empezaba una nueva época en la que el artificio y ampulosidad del teatro al
uso era barrido por las propuestas innovadoras del recién llegado. Convertido enseguida
en duefio y sefior del teatro espafiol, pronto dio por concluidos sus afanes
modernizadores, imponiendo una nueva rutina. A ella se apuntaron, o ya lo estaban,
autores como Linares Rivas, Eduardo Marquina, los hermanos Alvarez Quintero,
Arniches, Gregorio Martinez Sierra, Luis Ferndndez Ardavin y Mufioz Seca. Para ellos,
que estrenaban con regularidad y hasta tenian dificultades para atender la constante
demanda del medio centenar de compafiias teatrales que recorrian Espafia, el teatro
vivia otro Siglo de Oro. Para prueba, estos botones. En 1928, el propio Benavente
afirmaba que «nunca hubo tan buenos autores como ahora, ni tantos artistas de mérito,
ni tanto ambiente de opinidn, ni publico tan bien dispuesto para escuchar y para ver las
obras de escena»®. Mufioz Seca, por su parte, consideraba que el teatro estaba en crisis,
no sélo en Europa, sino en todo el mundo, excepto en Espafia®. Seguramente ignoraba
que, desde el estreno de Ubu rey en Paris, en 1896, algunas cosas importantes estaban
sucediendo en el teatro del viejo continente. Tampoco sabria de la existencia de un libro
de Gordon Craig titulado El arte del teatro o que en Paris funcionaba, desde 1913, un
local llamado Vieux-Colombier en el que su fundador, Jacques Copeau, daba a conocer
un teatro moderno empleando las técnicas de la Commedia dell'’Arte y las de
Stanislavski. Mas improbable aun es que a sus oidos hubiera llegado lo que un tal
Meyerhold estaba haciendo en Rusia.

El hispanista Dru Dougherty ha estudiado el teatro de ese periodo. Su ensayo Talia
convulsa: la crisis teatral de los afios, fruto de un riguroso rastreo por las paginas de la
prensa de la época, nos permite comprobar que eran muchas las voces que se alzaban
contra el optimismo de que hacian gala los autores en boga que copaban la cartelera
teatral. En numerosos libros y en periédicos como El Sol, ABC, Heraldo de Madrid o El
Imparcial, un grupo de criticos ofrecian un diagndstico bien distinto. El teatro,
afirmaban, estaba plagado de dislates y fiofieces. Era, o chabacano, o de un empalagoso
sentimentalismo®.

La responsabilidad de la situacién se repartia, por lo general, entre todos: autores,
empresarios, actores y publico. A los primeros, se les acusaba de supeditar el arte al
afan de lucro y de convertir la produccion teatral en una simple industria’. Una de las
consecuencias del desmesurado interés por lo econdémico seria la conquista de la escena
por el astracan®. De ahi que Francisco Caravaca dijera que «la crisis teatral no es la
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crisis del teatro, sino de la literatura teatral contemporanea». Los otros sectores de la
profesion recibian también severos varapalos. Los mayores eran para los empresarios.
Frente a su empefio en demostrar que su negocio era ruinoso y que sélo los grandes
éxitos les salvaba de la ruina, lo que les obligaba a programar comedias de autores
consagrados, se alzaban las voces de los que les acusaban de haber convertido el teatro
en un negocio propio de charlatanes sin sustancia, falsos y embusteros. Los actores,
sobre todo las primeras figuras, no salian mejor librados. El citado Dru Dougherty
resume asi los comentarios que se les dedicaba: «[El actor] era blanco constante de
censuras, las cuales ponian de relieve su tendencia a buscar el aplauso a costa del arte de
su oficio, su falta de preparacion profesional y, sobre todo, su resistencia a [...]
integrarse en la compafiia en vez de lucirse sobre los demas»*. En efecto, molestaba la
vanidad de que algunos hacian gala por la influencia negativa que tenia en la
organizacion teatral. Para Felipe Sassone, en Espafia importaba mas el actor que el
personaje. Hay quién iba mas lejos y les acusaba de formar, con autores y
empresarios, clanes en busca de ganancias seguras. En cuanto al publico, en especial el
burgués, era como era: pagaba, mandaba e imponia sus gustos. Estos consistian en que
el teatro les hiciera reir y les ayudara a hacer una buena digestion, pues los quebraderos
de cabeza ya los proporcionaba la propia vida'2. Con el publico habia, sin embargo,
cierta benevolencia, pues se consideraba que su mal gusto también era atribuible a la
sistematica campafa de envilecimiento a que le sometian autores, empresarios y
criticos™. No se libraban estos, los criticos, de los reproches. Frente a los que ponian el
dedo en la llaga sobre la situacion teatral, abundaban los que juzgaban los espectaculos
en funcion de los lazos de amistad que les unian a sus responsables, pero, sobre todo,
los que faltos de una verdadera cultura teatral, se refugiaban en la simple resefia de los
estrenos y eludian entrar en debates intelectuales.

Quiénes opinaban que el desarrollo teatral se habia detenido, precisamente cuando
otras actividades artisticas atravesaban un buen momento, dirigian su mirada a
Europa®®. Aquél era el espejo en que debiamos mirarnos. Allf estaba la solucién que nos
sacaria del estancamiento. No se clamaba por un teatro de vanguardia, sino por un teatro
distinto. Aunque en el saco de lo distinto cabia, cdmo no, la vanguardia.

Las soluciones que se apuntaban eran, en lo concerniente a los autores, que los
consagrados apadrinaran a los noveles y proscritos que tenian dificultades para romper
esa especie de corddn sanitario que les impedia acercarse a los escenarios™. También,
que cultivaran con insistencia el teatro cosmopolita’® y que pusieran limites a su
extraordinaria fecundidad, pues, «lejos de ser signo de vitalismo, era sintoma de
anemia»*’. Por su parte, Melchor Fernandez Almagro pedia que se habilitaran, ademas
de locales que acogieran la representacion de los clasicos y lo mejor del teatro
extranjero, otros que sirvieran, a modo de laboratorio, para experimentar corrientes
nuevas y nuevos procedimientost®. Para combatir la falta de sensibilidad artistica e
intelectual de los empresarios, se proponia la creacion de la figura del director de escena
como garante de la calidad estética de la representacion. Sin duda, los padres de tal idea
tenian puestos los ojos en los ejemplos de Max Reinhardt, Gemier y los ya citados
Gordon Craig y André Antoine™. En otro orden de cosas, se apostaba por la creacion de
un teatro publico, a semejanza de los que ya funcionaban en otros paises, y por que el
Estado subvencionara a determinadas compafiias comprometidas con propuestas
experimentales en las que la calidad artistica primara sobre el beneficio econémico. Se
perseguia, con ello, romper con la dependencia de la taquilla habida cuenta de que no
habia, en nuestro pais, concurrencia intelectual suficiente para llenar los teatros®. Era
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necesario, pues, poner los medios para educar al publico y hacerle aceptar un teatro
digno, aunque algunos opinaban gque no era menos importante crear un espectador
nuevo no contaminado por el teatro al uso.

Este era, a grandes rasgos, el panorama que ofrecia el teatro espafiol en tiempos de
Azorin. Regresemos a nuestro autor. Ya hemos avanzado que, como hombre de teatro,
estaba del lado de los que clamaban por un cambio profundo, con los que compartia la
idea de que la solucion estaba en seguir las pautas marcadas por las corrientes mas
modernas del teatro europeo. Los numerosos articulos que publico en la prensa nacional
y algunas conferencias nos permiten conocer con bastante precision sus puntos de vista.
Luego veremos como se reflejaron en su obra creativa.

Del temprano interés de nuestro autor por el teatro queda constancia en el libro
Bohemia, publicado en 18972, en el que se recogen algunas piezas breves presentadas
como cuentos escenificados. Pero la mejor prueba son las criticas que, en torno a los
veinte afios de edad, siendo estudiante en Valencia, public6 en EI Mercantil Valenciano,
amén de alguna referencia a la literatura teatral incluida en una conferencia pronunciada
en 1893%. De estos trabajos primerizos, firmados todavia por José Martinez Ruiz, no
importan tanto sus juicios cargados de severidad, como lo que aportan acerca de sus
inclinaciones. Entre sus autores preferidos figuran Ibsen, Hauptmann y Maeterlinck, del
Gltimo de los cuales traduciria, en 1896, La intrusa®.

Los mas importantes escritos de Azorin sobre teatro pertenecen al periodo
comprendido entre los primeros afios de nuestro siglo y los que preceden a la
proclamacion de la Republica. El lector curioso puede encontrarlos agrupados en tres
voliimenes titulados La farandula?, Escena y sala® y Ante las candilejas®. Hagamos
un recorrido por sus paginas. Tal vez consigamos dibujar, con pocos trazos, el retrato de
Azorin como hombre de teatro.

En diciembre de 1903, en visperas de un estreno de Echegaray, emitid el siguiente
juicio: «Cuando estas lineas se publiquen, estard muy cercano el estreno de la inevitable
comedia de Echegaray. Por adelantado expresamos nuestro juicio [...] Echegaray es y
sera perdurablemente el mismo. Responde su espiritu a un estado de opinion -no
sabemos si ya un poco anticuado- y a un ideal corriente en nuestra literatura -
sospechamos que también un tanto arcaico-»2~. En torno a las mismas fechas abundaba
en su rechazo al autor més famoso del momento. Decia: «El sefior Echegaray representa
en la vida intelectual de Espafia un estado de espiritu que es un deber de patriotismo dar
por terminado definitivamente»®. Y es que a Azorin le parecia que el lirismo
desenfrenado que inspiraba al que pronto recibiria el Premio Nobel de Literatura
pertenecia al pasado y suponia un pesado lastre para la vida intelectual espafiola
posterior al desastre colonial.

Que las ansias de renovacién de Azorin y de otras gentes de teatro apenas calaron,
gueda de manifiesto en la insistencia de su denuncias a lo largo de los afios siguientes.
Asi, en 1906, acusaba a los empresarios de complacerse en presentar obras tan arcaicas
y vetustas como las que se hacian en tiempos de sus abuelos?. Once afios después, su
discurso, no variaba. Con motivo del estreno de su obra Brandy, mucho brandy,
pronuncid, en marzo del 27, una conferencia en la redaccion del periédico La Nacion™.
Estos son los términos en que se expreso: «En Espafia nos encontramos con un periodo
de transicion, periodo de honda desorientacién. [...] La formula dramética que se ha
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venido usando durante los dltimos veinte afios, y que ha producido un teatro
considerable, digno de atencién y de admiracion, esta gastada». En su opinion, habia
dado ya cuénto tenia que dar. Pero «los actores y los empresarios, temerosos de lo
nuevo, no se arriesgan a la aventura necesaria de ir francamente [...] hacia la
innovacion. Y en este titubeo, en esta perplejidad, pasan los afios [...], mientras ya en
toda Europa son férmulas vivas, formulas auténticas, formulas innegables aquellas que
emplean los dramaturgos que obedecen a las nuevas tendencias»>.

En la citada conferencia, Azorin sefialaba a actores y empresarios como freno a la
renovacion teatral. Algo hemos dicho de las razones de los ultimos. En cuanto a los
actores, un articulo publicado en el diario ABC* ponia el dedo en la llaga sobre las
verdaderas causas de su falta de entusiasmo. Les acusaba de seguir adaptados en sus
maneras, movimientos, gestos, en resumen, en su sensibilidad toda, a la vieja realidad.

En los escritos de Azorin, sélo una parte del publico es presentada como deseosa de
respirar aires nuevos. El resto, no. En la conferencia pronunciada en La Nacion,
sefialaba que cada cierto numero de afios -diez, veinte, veinticinco o treinta- se produce
una nueva modalidad estética, sin que el publico lo perciba. Su gusto, en ese periodo de
tiempo, se estabiliza y se sistematiza. Es decir, no evoluciona. Alguien tiene que abrirle
los ojos a un teatro distinto, que animarle a la disconformidad y a la heterodoxia, que
decirle, en definitiva, que las herejias, en arte, son fecundas. Y ese alguien, en opinién
de Azorin, no puede ser otro que el critico. Pero esta claro que, salvo excepciones, la
critica estaba lejos de cumplir esa funcion. Asi la despachaba en un articulo publicado
en 1927: «La critica teatral ha sido en 1926 tan inepta, tan vulgar, tan chapucera, como
en 1925. [...] Y en 1927 la critica teatral serad tan chapucera, inepta y vulgar como en
1926. Los criticos teatrales no tienen ni finura ni sensibilidad; les atrae,
irresistiblemente, todo lo plebeyo, bajo y zafio»™.

La alternativa que proponia Azorin exigia el apartamiento de la realidad. En lugar de
reproducirla, el nuevo teatro debia crear un ambiente de fantasia y de ensuefio. A ese
teatro le llamo superrealista. Era el que ya estaban haciendo en Europa dramaturgos que
empleaban férmulas vivas y auténticas. Aunque Azorin identificara superrealismo con
surrealismo, no encontramos en su obra, ni dramatica, ni ensayistica, rasgos
coincidentes con las ideas que, desde Paris, difundian los miembros del joven
movimiento literario y artistico. Azorin no hablaba de André Breton, ni de Paul Eduard
o de Antonin Artaud®. Los autores que él citaba con mas frecuencia eran, entre otros,
Pirandello, Lenormand, Pellerin, Rainer Maria Rilke, Giraudaux, Cocteau, Simon
Gantillon, al que definié como dramaturgo de la ilusion y de las nostalgias, y el ruso
Eveinov, que desarrollé en el primer tercio del siglo el concepto de «panteatralidad» y
de quién tradujo a nuestro idioma, en 1928, El doctor Frégoli o la comedia de la
felicidad.

No deja de llamar la atencion que, a la hora de definir la nueva tendencia,
reconociera que no podia hacerlo. Nadie sabia lo que era el superrealismo, ni nadie lo
sabria jamas. En un articulo titulado «El superrealismo es un hecho evidente»®
afirmaba que, cuando una estética esta gastada y se siente la necesidad de crear otra, lo
de menos son los documentos que expresan la doctrina nueva. A Azorin, como a otros,
no le fue dificil sefialar los defectos del teatro al uso. Menos facil le resultaba,
l6gicamente, definir el que debia sustituirle. De ahi que, del rastreo de sus escritos sobre
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la materia, obtengamos poca informacion Gtil para conocer de forma amplia y clara sus
propuestas draméticas.

En el citado articulo, decia que la vida actual nos impulsa a la superrealidad. ;Y
como era la vida actual? Asi: rapida, vertiginosa, contradictoria, cambiante, compleja,
multiple... Por ello, la superrealidad, la realidad emanada de esa realidad, debia ser
también rapida, tenue y contradictoria, concluia. En otros momentos abundd en estos
conceptos. Por ejemplo, aconsejaba a las nuevas generaciones de autores que su teatro
fuera ligero y réapido, corto y fécil, porque eso era lo que se buscaba y se deseaba®.
Quizéas por eso amo tan apasionadamente el cine. En el nuevo arte veia reflejado, sin
duda, cuanto él sofiaba para el de Talia.

Amante de lo novedoso, defendid que el teatro se beneficiara de los progresos de la
técnica. En consonancia con ello, pedia que se diera entrada en la escena, como via de
renovacion, a los recursos del arte cinematografico, un invento que le parecia
maravilloso. Veia en el cine un arte de espectaculo y pensaba que el teatro debia
evolucionar en ese sentido, imitando su plasticidad, si no queria perecer. Confiaba en el
director de escena y pedia, para él, mas atribuciones de las que tenia. Esa devocion por
lo novedoso no le impedia poner, en algunos casos, ciertos y curiosos reparos. EI mas
Ilamativo fue con motivo de la sustitucion de las candilejas por la luz eléctrica. Entendia
que, para actores y espectadores, dejar la sala a oscuras durante la representacién
suponia un cambio demasiado brusco. Para los primeros, porque dejaban de ver al
publico desde el escenario. Para los segundos, porque no estaban acostumbrados a
permanecer sumidos en la oscuridad. Como solucidn, sugeria que, al menos el dia del
estreno, todas las luces permanecieran encendidas.

Estas preocupaciones por aspectos técnicos que afectaban a la puesta en escena
demuestran un espiritu curioso por los todo lo novedoso y un interés por encontrarle
algun provecho en el arte teatral. Pero Azorin era un escritor y, como tal, es en el campo
de la literatura dramatica donde hay que buscar sus aportaciones mas personales e
interesantes. Llegados a este punto, quiero abrir un breve paréntesis para comentar lo
gue muchos tienen por una contradiccion de nuestro autor. No es la Unica en que
incurrid a lo largo de su vida, sobre todo en sus ultimos afios, pero si la méas llamativa.
Sorprende que de su condena del teatro al uso, se salvaran Jacinto Benavente y Mufioz
Seca. Del primero lleg6 a decir que era un escritor culto, ameno y elegante y que sus
hombres eran ingeniosos y sus mujeres, agradables. Con el segundo llegd mas lejos,
pues ambos escribieron en colaboracién una pieza teatral titulada El clamor. Tan
sorprendente resulta que algun critico famoso de la época lo puso en duda, suponiendo
que se trataba de una broma del propio Azorin®’. El piropo a Benavente no sorprende
tanto cuando se comprueba que se produjo en 1903, cuando el joven autor acababa de
irrumpir en la escena espafiola con el propoésito de desbancar, con un teatro radicalmente
innovador, a Echegaray, empefio que Azorin veia con buenos o0jos. Todavia faltaban
algunos afios, tres o cuatro, para que, alcanzada esa meta, abandonara cualquier intento
de ahondar en la renovacion emprendida. En cuanto a Mufioz Seca, es muy probable
que Azorin apreciara en su directo, espontaneo y primario teatro, tan del gusto del
publico, una espectacularidad parecida a la que ofrecia el cine.

Cerrado el paréntesis, hablemos de las referencias del propio Azorin a su escritura
dramética. La apuesta del escritor era por un teatro en el que la intriga estuviera ausente
y su lugar lo ocupase la imaginacién®. Pero sorprendentemente, el propio escritor no
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fue mucho més alld a la hora de definir su teatro o de apuntar los temas que le
preocupaban, fuera de que estos debian buscarse en el mundo interior, donde habitan las
ideas y trabaja la imaginacion. Decia, eso si, que la herramienta del dramaturgo es el
dialogo, que todo el teatro es dialogo®. No le parecia, por ejemplo, que el decorado
fuera tan importante como la construccion de los didlogos. Proponia que, al escribirlos,
se tuviera en cuenta que estaban destinados a ser oidos, no leidos. En su novela La
voluntad, puso en boca de Yuste, uno de sus personajes, estas palabras: «Cuando voy al
teatro y veo a estos hombres [...] que hablan un lenguaje que no hablamos nadie [...] me
figuro que son mufiecos de madera y que pasada la representacién, un empleado los va
guardando cuidadosamente en un estante»”. También consideraba que, en una obra de
teatro perfecta, las acotaciones eran indtiles. Estaba contra ellas. Es en ese asunto en el
gue puso, tal vez, méas énfasis. Asi, decia:

«En las acotaciones, los autores, modernamente, suelen
describir la psicologia de los personajes. Diré que, por mi
parte, cuando leo una obra de teatro, paso por alto las
acotaciones. Es ridiculo hacer psicologia en las acotaciones;
es ridiculo dar en las acotaciones la descripcion del lugar en
que la obra ha de desenvolverse [...] En el dialogo, en lo que
dicen los personajes, debe estar todo lo que el director de
escena y el actor necesiten para disponer la escena o
caracterizar el personaje [...] jQué bien hacian los antiguos
cuando, al comienzo de un acto, ponian sencillamente:
bosque, o0 salén, o campo, o calle! Nada mas, y con esto era
bastante»™L.

Las mismas ideas quedaban reflejadas en un breve sainete que escribié para el diario
ABC. He aqui un fragmento:

«- ¢ Y no describe usted el paisaje?
- Nada de paisaje. No lo necesito.
- ¢Ni la casa?

- Tampoco la casa.

- ¢Ni los personajes?

- Tampoco los personajes: ahi estan delante de todos; no
necesito describirlos; todo el mundo los est4 viendo.*%»

Hizo algunas propuestas curiosas sobre la estructura y duracion de las obras, fruto,
tal vez, de la sui generis vena anarquista de Azorin. Asi, consideraba que, en el primer
acto, el autor debia plantear el problema a resolver; en el segundo, tal problema debia
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quedar resuelto; de ese modo, el tercero resultaba superfluo y, por tanto, era posible
sustituirle, si se querfa, por otro acto distinto®®. En otra ocasién, con motivo del estreno
de su obra Angelita, se planted la posibilidad de que los actores interpelaran a los
espeﬁtadores para saber si les apetecia que la representacion se alargara algunos actos
mas=.

Digamos adios al Azorin ensayista. Entremos ya en su obra dramatica y veamos de
qué manera se reflejan en ella sus proclamas innovadoras. Ya anticipaba al principio
que la obra teatral de Azorin es, en relacion al resto de su produccion, escasa. Y lo es
también si la comparamos con la de otros escritores contemporaneos suyos que
abordaron distintos géneros literarios. Por otra parte, para lo que aqui nos interesa, el
Azorin dramaturgo nacié en 1926. Tenia cincuenta y tres afios y ya era un escritor
plenamente reconocido que ocupaba desde 1924 un silloén en la Real Academia de la
Lengua. Su primer titulo, La fuerza del amor, fechado en 1901, no es mas que una
recuperacion de los temas de capa y espada del siglo XVII, en la que se pone de
manifiesto la gran erudicién de su autor®.

En cuanto a aquellas piezas breves presentadas como cuentos escenificados, no
guardan relacion con la obra posterior de Azorin. Sélo sirven para poner de manifiesto
el temprano interés del autor por el arte escénico®.

Tampoco trataremos de un drama fechado en ese afio de 1926 titulado Judit®Z, no
representado, del que Margarita Xirgu comento: «ES una cosa muy nueva en cuanto a la
manera de hacer. No sigue la técnica habitual de las comedias de hoy. Es algo distinto y
extrafio. Judit es una obra de abstracciones, muy complicada, con muchos cuadros,
mucho movimiento y muchos personajes.*®»

Old Spain! fue el primer aldabonazo que dio nuestro autor en las puertas del teatro
espanol con la pretension de introducir en €l los aires nuevos que soplaban en Europa.
La obra fue estrenada por la prestigiosa compafiia de Santiago Artigas y Josefina Diaz,
en Septiembre de 1926, en San Sebastian y apenas dos meses despues llego al teatro
Reina Victoria, de Madrid. Tan breve espera para acceder a los escenarios y hacerlo de
la mano de tales actores, hay que atribuirlo al prestigio de que gozaba Azorin como
escritor. Sin embargo, las facilidades no se repitieron en los afios siguientes. Azorin
padecio las mismas dificultades que cualquier autor portador de un discurso nuevo y, si
bien es cierto que parte de su obra subié a los escenarios, hay que decir que fue en
condiciones precarias. Su paso por los teatros comerciales se saldd con escasas
representaciones. De las veintiséis que alcanzé con Old Spain! paso a trece con Brandy,
mucho brandy y a diez con Comedia del arte. La excepcion se produjo con El clamor,
escrita en colaboracion con Mufioz Seca, que llego, quizas por la popularidad de éste, a
las cincuenta y una. Otros estrenos se produjeron en escenarios reservados al teatro
experimental, tal fue el caso de Lo invisible, o de fuera de Madrid®.

En Old Spain!, Azorin abre un debate entre el pasado historico y el progreso; aquél
representado por el marqués de Cilleros, que habita en un pueblo castellano; éste, por un
multimillonario americano de ascendencia espafiola. EI marqués se siente espectador de
la corriente de las cosas y apenas se preocupa de cualquier asunto ajeno a su mundo
interior. Por contra, el multimillonario apuesta por el futuro, por la evolucion como
mejor forma de que la civilizacion progrese. El autor resuelve el enfrentamiento entre
ambas filosofias sin que ninguna de ellas se imponga. El anuncio de matrimonio del
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multimillonario con la hija del marqués con que concluye la comedia, simboliza la
fusién de la tradicion y el progreso. Ante las dudas de la joven prometida, que teme
perder la serenidad espiritual heredada de su padre y el dulce lazo que la liga al pasado,
el que sera su esposo responde: «;Y no ganara usted nada, en cambio [...]? ¢(No ganara
usted fundar en el viejo tronco un arbol nuevo? La Humanidad es eso: renovacion,
continuacion del pasado; pero afiadiendo al pasado una fuerza nueva».

En esta primera obra ya se plantea una cuestion crucial: si un escritor falto de oficio
teatral y de las caracteristicas literarias de Azorin era el mas adecuado para crear una
obra dramatica de corte vanguardista. La opinidbn mas generalizada era, antes de
conocerla, que no. Algunos iban mas lejos. Se planteaban, no ya si seria capaz de hacer
un teatro nuevo, sino simplemente de escribir teatro. Tales dudas las resumié Antonio
Espina en las paginas de El Sol con estas palabras: «Cuando se dijo entre las gentes de
letras que Azorin iba a estrenar una comedia, a muchos se les pusieron los pelos de
punta. Otros sonrieron malévolos. jAzorin autor dramatico! [...] La cosa asi, a primera
vista parecia un poco absurda»>t

La respuesta esta en el siguiente didlogo entre Don Joaquin, que asi se llama el
multimillonario, y Mister Brown, un estrafalario personaje que, en esta escena del
primer acto, aparece vestido de payaso:

«MISTER BROWN.- jTuridu!

DON JOAQUIN.- "Old Spain!" (Se abrazan
canturriando. DON JOAQUIN le pone su sombrero a
MISTER BROWN. Este le pone su montera a DON
JOAQUIN. DON JOAQUIN le pone la montera a MISTER
BROWN, y éste su sombrero a DON JOAQUIN. Luego, se
sienta cada uno en el respaldo de una silla, frente a
frente, con los pies en el asiento.) Me aburro, mister Brown.

MISTER BROWN.- Y yo también, don Joaquin.

DON JOAQUIN.- La vida es triste.

MISTER BROWN.- Donde no hay extravagancias, no
hay alegria.

DON JOAQUIN.- La vida sin extravagancias es
despreciable.

MISTER BROWN.- ;Quién es usted, don Joaquin?

DON JOAQUIN.- Yo soy un multimillonario, mister
Brown.

MISTER BROWN.- ;Cuantos millones tiene usted, don
Joaquin?

DON JOAQUIN.- Tengo treinta millones de dolares,
mister Brown.

MISTER BROWN.- Présteme usted dos pesetas, don
Joaquin.

DON JOAQUIN.- "Old Spain!", mister Brown.

MISTER BROWN.- i Turidu, don Joaquin!®»


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Este didlogo muy bien hubiera podido firmarlo el autor que seis afios después
escribiria Tres sombreros de copa: Miguel Mihura. Azorin estaba en el buen camino.
Diaz-Canedo fue uno de los pocos criticos que asi lo entendieron y que no atribuyeron
el discreto éxito del estreno a la fama que ya tenia Azorin en otras esferas literarias. Por
su parte, Antonio Espina destaco que, en este experimento teatral, la accion no estaba en
el movimiento o juego escénico, sino en un dinamismo intimo destinado a producir en
el auditorio un extraordinario juego de emociones®. Sin embargo, el resto de la critica
fue severa en sus juicios sobre el nuevo autor y su obra. Falta de solidez dramaética en
los dialogos y carencia de teatralidad en la emocion intelectual fueron las acusaciones
mas repetidas. Rafael Marquina, el critico de Heraldo de Madrid, afirmé que tal
carencia no desaparecia con las piruetas de modernidad realizadas por Azorin y resumio
el sentir general con esta frase: «"Old Spain" o la paradoja del teatro que no es teatro»>.

En Brandy, mucho brandy, estrenada unos meses después, en 1927, Azorin no se
apart6 del camino iniciado. En ella también se produce un enfrentamiento. En este caso
entre el deseo y la realidad. Aquél se manifiesta a través de una familia de clase media
que espera algin suceso extraordinario que les saque de la estrechez en que viven. La
realidad llega en forma de herencia por la muerte, en Calcuta, de un lejano y olvidado
pariente. Mas, para recibirla, hay que satisfacer algunas exigencias incluidas por el
finado en el testamento: que su retrato presida el comedor familiar y que, una vez al
afio, el dia en que se fugo de la casa paterna camino de la India, celebren en ese mismo
lugar, vestidos de etiqueta, una cena en su honor. Un empleado de confianza del difunto
velaré por el cumplimiento de tales condiciones. La nueva situacion creada, no trae la
felicidad, sino el desasosiego familiar. El conflicto se resuelve para Laura, la hija de la
familia, tras un encuentro onirico con el pariente muerto, quien comparece, primero,
como anciano y, luego, como el joven que era cuando decidié marcharse lejos. Este le
dird: la vida es una ilusidn, la vida es una sucesion de deseos, que debemos realizarlos;
cada deseo satisfecho es un espectaculo nuevo, es como asomarnos a un mundo
desconocido; no hay que sentarse en el borde del camino para ver cémo desfila la
caravana; hay que ir siempre adelante, vivir en tension de espiritu, desafiando el peligro;
solo cuando vivimos en peligro sentimos el goce pleno de la vida. Tras estas palabras,
Laura descubre que esa es la vida que quiere para ella. Decide seguir los pasos que, en
el pasado, dio el pariente aventurero, lanzarse al mundo, viajar, sofiar, alejarse poco a
poco de lo conocido, de lo que la oprime, olvidar, gozar de la luz del Mediterraneo,
llegar a Oriente... Laura parte hacia lo desconocido, aunque enseguida, apenas unos
segundos despues, regresa inerte y anonadada. No da ninguna explicacion. S6lo oimos
sus gemidos.

Esta vez las criticas fueron mas &cidas. En una se pedia que el telon cayera
fulminante y libertador cual guillotina de las impaciencias del pGblico®. Algunos
criticos no ocultaron que ese tono se debia al malestar causado por una reciente
polémica desatada en las paginas del diario ABC por el propio Azorin en la que ellos
eran el blanco. Pero, en cualquier caso, se repitieron los mismos juicios negativos
emitidos con ocasion del primer estreno. Se hablaba de antiteatralidad, de monotonia en
los didlogos, de reiteraciones innecesarias... Lo que, en mi opinion, era producto de la
incertidumbre propia de quién se movia en el terreno de lo desconocido, tanteandolo y
guiandose por intuiciones mas 0 menos acertadas, para otros era un andar a ciegas, a
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tentones, en busca de efectos y novedades que Azorin no comprendia, ni conocia. No
faltaron quiénes, al hilo de este fiasco teatral, consideraban que el gran problema de
Azorin era que, siendo un gran prosista, carecia de las dotes de inventiva que requieren
los géneros de ficcion. Torrente Ballester lo sintetizO diciendo que veia mejor que
imaginaba®®.

Mucho debieron pesar en el &nimo de Azorin estos reproches y muy escaso consuelo
debieron proporcionarle los repetidos, aunque mas comedidos, elogios de Diez-Canedo
para que en su tercera salida a los escenarios, a finales de aquel mismo afio, retrocediera
algunos pasos en su afan innovador. Si Diez-Canedo habia comparado Brandy, mucho
brandy con un explosivo capaz de romper el circulo de lo mediocre, no pudo decir lo
mismo a propoésito de Comedia del arte. La critica progresista, aunque comprensiva,
habld, sin paliativos, de claudicacion, y la conservadora, por su parte, celebré la
mudanza que habia eliminado, del teatro de nuestro autor, el rotulo de superrealista.
Azorin habia apostado claramente por ir en busca del publico y no de un publico. Pero
el publico también le dio, esta vez, la espalda. Pocos espectadores tuvo ese ejercicio de
teatro dentro del teatro que es Comedia del arte, en el que el autor mostraba en escena a
unos actores que representaban, en una jornada campestre, un fragmento de Edipo en
Colonna. Pocos fueron los que se conmovieron viendo como el protagonista se quedaba
ciego de verdad y menos los que se interesaron por el juego establecido, a partir de ese
momento, entre realidad y ficcidon y entre vida y arte, para concluir que la verdadera
realidad es el arte. Se ofrecieron, como ya se ha dicho mas arriba, solo diez
representaciones.

La indiferencia del publico tuvo, cdmo no, consecuencias. Tan deprisa como Azorin
habia desertado del teatro comprometido, regresoé a él. Y lo hizo con renovados brios. El
fruto fue, sin duda, la muestra mas acabada del teatro azoriniano. Me refiero a Lo
invisible, conjunto de tres piezas breves precedidas de un prélogo escénico, con el que
el autor dio la espalda a la taquilla, al confiar su puesta en escena al grupo de ensayo El
Caracol, dirigido por Rivas Cherif. Esta tuvo lugar en la recién inaugurada sala
experimental Rex, en sesidn Unica, ante un publico formado por gentes de letras, entre
las que no faltaban amigos del autor y simpatizantes de cuanto oliera a vanguardia.

Los titulos de las tres obras cortas, son La arafiita en el espejo, El segador, que no
se incluyd en la sesién de la sala Rex®’, y Doctor Death, de 3 a 5. Resumamos, en
cuatro palabras, sus argumentos. En todas ellas, la accién se situa en las fronteras de la
muerte. En La arafiita en el espejo, una mujer enferma espera impaciente a su esposo,
que regresa de la guerra de Africa. Todo sugiere que el reencuentro no tendré lugar: un
mendigo adivina, en la tristeza de la joven, el reflejo de una enfermedad incurable, y la
arafiita en el espejo anuncia la proximidad de la muerte. Pero ésta no vendrd a
Ilevarsela, como ella supone. En realidad, a quién se ha llevado es al esposo, que nunca
acudira a la cita. Todos los personajes, excepto la esposa, conocen la fatal noticia y es
que, obsesionada con su propia muerte, es incapaz de sospechar la de los demas. En El
segador, la joven viuda de un labrador, madre de un nifio de meses, es visitada por un
matrimonio vecino que pretende comprarle sus tierras. Como ella no acepta, tratan de
atemorizarla advirtiéndola de los males que sufren los nifios que viven en la zona.
Todos padecen enfermedades y son muchos los que han muerto en los ultimos dias.
Llegan mas lejos. Le cuentan la historia de un segador vestido de negro que anda por los
contornos Ilamando a las puertas de las casas en que hay nifios. Tras su visita, siempre
nocturna, las criaturas enferman y mueren. Aguella misma noche, ya sola, suenan tres
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golpes en la puerta. La mujer, aterrorizada, coge al nifio en sus brazos y grita y llora
amargamente. En Doctor Death, de 3 a 5 se aborda el tema del transito de la vida a la
muerte. La accion tiene lugar en la antesala desmantelada de la consulta del doctor
Death, es decir, del doctor Muerte. Hasta ella llega una mujer enferma en busca de
atenciones médicas. Informada de que nadie sale tras la visita al doctor, descubre con
espanto que estd a las puertas de la muerte. Se niega a aceptarlo, quiere creer que ha
sido victima de una pesadilla, se rebela, trata de escapar de aquel lugar y, cuando
comprueba que es imposible, se resigna y, enhiesta, rigida, hieratica, con la cabeza
echada hacia atrés, cruza la puerta de la consulta pronunciando dos palabras: infinito y
eternidad.

En el predmbulo incluido en la edicion de la trilogia, Azorin rindié homenaje a
Rainer-Maria Rilke con motivo de su reciente muerte. En las Gltimas lineas reconoce
que Lo invisible® es deudora de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, relato
autobiogréafico en el que el poeta bohemio describe su evolucion espiritual y da sobradas
muestras de cuanto le obsesionaba el tema de la muerte. En el prologo escénico, una
sefiora aborda al autor de la obra y a la actriz momentos antes de que se alce el telon.
Les advierte de que no se puede jugar con cosas serias, de que los grandes misterios de
la vida no pueden ser tratados a la ligera, porque resulta peligroso. Al concluir la breve
escena de corte pirandeliano, la misteriosa y extravagante dama se cubre con la careta
de una calavera. La muerte ha mostrado su rostro. No volvera a hacerlo. Tras hacer una
gran reverencia, sale y la representacion de La arafiita en el espejo empieza
inmediatamente.

¢Qué razones hay para que Lo invisible pueda ser considerada como una propuesta
renovadora en el panorama del teatro espafiol de los afios veinte? Bastaria con una: su
radical alejamiento de los planteamientos tematicos y formales del teatro al uso.
Ademas de la reconocida influencia de Rilke, esta obra bebe en Maeterlink, como se ha
puesto de manifiesto con tanta frecuencia, en concreto en su obra Interior. Pero también
hay aspectos que le relacionan, de alguna manera, con el surrelismo francés, sin que tal
afirmacion modifique lo expresado mas arriba en cuanto a la escasa vinculacion de
Azorin con ese movimiento vanguardista>.

Azorin introduce en los argumentos de las piezas que integran Lo invisible
elementos misteriosos y siembra una relativa incertidumbre sobre lo que va a suceder.
Relativa, porque el espectador sabe que la muerte, aunque invisible, aguarda a los
personajes al final de la obra. Eso significa que no existe la incertidumbre suficiente
para que el espectador se deje llevar por la emocién. Tampoco la proporciona el caracter
simbolico que tienen los personajes, ni la sobriedad del lenguaje, muy medido y de una
austeridad desconocida, entonces, en la escena espafiola. Por eso se ha hablado, respecto
al teatro de Azorin, de ausencia de tension dramatica y de conflicto y, en el caso
concreto de Lo invisible, de cierta ingenuidad a la hora de plantear el tema de la muerte.
Tales juicios, formulados hoy, cuando toda la literatura universal ha tratado en
profundidad la cuestién, son injustos, porque no tienen en cuenta el momento en que
escribia Azorin. Como también es injusto censurarle, sin mas, que, en el aspecto formal,
no fuera capaz de trasladar plenamente a los escenarios sus intuiciones dramaticas®>. Si
tenemos en cuenta el contexto en que se produjo la propuesta innovadora de Azorin, no
cabe sino elogiar el entusiasmo con que asumid su papel. Si en su corta andadura teatral
se observan titubeos es porque caminaba a tientas, sin otra luz que la que le llegaba,
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tenue, desde los escenarios extranjeros. Hechas estd&s matizaciones, que entiendo
necesarias, veamos como fue acogida esta obra por sus contemporaneos.

Antes del estreno en la sala Rex, las piezas El segador y Doctor Death... habian sido
representas en Santander por la compafiia de Rosario Pino y La arafiita en el espejo, en
Barcelona. Ignoro que acogida tuvieron aquellas, pero de ésta sé que un critico sefialo su
aire maeterlinckiano® y «que fue del agrado del ptblico, atin cuando una parte de éste
quedd un poco desorientado»®2. Un sector de la critica madrilefia, el que siempre habia
rechazado a Azorin como hombre de teatro, insistio en sus argumentos: ausencia de
materia dramatica, parlamentos prolijos y sin interés, torpeza para construir los dialogos
y, como novedad, censuré que el tema fuera de lo mas macabro, muy poco adecuado
para personas temerosas ante el fenomeno de la muerte. El resto de la critica, la que
venia aplaudiendo la aventura teatral azoriniana, se mostrd, en general, fria y presto
escaso apoyo, por no decir ninguno, a la causa del autor®. Todos elogiaron sin reservas
la vocacion vanguardista del nuevo grupo El Caracol, pero fueron mas cautos a la hora
de extender su entusiasmo a su primera produccion. Hay que decir que una charla en
torno al teatro moderno ofrecida por Azorin instantes antes de que se iniciara la
representacion resultd decepcionante por su vaguedad y escaso contenido analitico®.
No creo que ello influyera en la opinién sobre el espectaculo. Me inclino a pensar que,
para algunos, las posibilidades de que la renovacion del teatro espafiol llegara de la
mano de Azorin empezaban a esfumarse. Se elogié la limpia expresion literaria
mostrada por el autor y se aprecio en Doctor Death, de 3 a 5, la pieza que mejor acogida
tuvo, su hechura dramética y el soplo de misterio que contiene. Pero en ningln
momento se entrd a debatir sobre el pretendido caracter superrealista de la obra. Es mas,
se negd que la propuesta de Azorin contuviera algo novedoso. Juan G. Olmedilla apunto
que Lo invisible, de inesquivables reminiscencias maeterlinckianas, no ofrecia ninguna
novedad®. Diez-Canedo, por su parte, respondia asi a la pregunta ¢ Teatro nuevo?: «No.
Conténtese con ser teatro serio, fino, interesante»®.

En la siguiente obra estrenada, Angelita®’, Azorin ahondé en un tema que le era muy
querido, el del tiempo, del que ya se habia ocupado en numerosas ocasiones. La
protagonista vive preocupada por el transcurrir del tiempo. A veces quisiera retornar al
pasado; otras abolir el tiempo para colocarse en el futuro. Al principio de la obra, dice:
«jConocer lo futuro! jSaber de pronto lo que guarda para nosotros este momento de la
vida que se inicia y que ha de tener en la sucesion del tiempo su desenvolvimiento!»%.
Un desconocido que se hace llamar el Tiempo, hara posible que satisfaga su curiosidad.
Le regala una sortija-talisman que le permitira vencer el tiempo, hacer que no exista
para ella. Girandola en el dedo, por cada vuelta, pasara un afio, si bien el desconocido le
advierte que no se acordard de nada de cuanto haya ocurrido, que se sentird como si
despertara de un suefio. Asi sucederd cuando, avanzando dos afios, se vera casada con
un desconocido del que ha tenido un hijo que no reconoce como suyo.

En el prélogo a la obra, Azorin se refirio a la idea de tiempo y espacio que
atormenta a los humanos, y a la angustia y obsesion que sienten ante el destino que les
aguarda®. En otro lugar, respondiendo a las preguntas de un periodista, aludi6, ademés,
a la necesidad de combatir el realismo feroz e intransigente imperante con una nueva
estética dramatica que mostrase una realidad més sutil, mas verdadera y mas eterna™.
Este deseo, manifestado en visperas del estreno de Angelita en Mondvar, apenas se ve
reflejado en la obra. En este auto sacramental -asi lo califico Azorin-, las aportaciones
formalmente novedosas son escasas. Tampoco llevd a cabo aquél propdsito, ya
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comentado, de establecer comunicacion entre los actores y el publico, quizas porque no
se atreviera. A la hora de referirse a la estética de esta obra, unos hablaron de un curioso
gjercicio dramatico poéticamente bien aderezado y otros, menos generosos, de algo muy
préximo al sainete.

Con Cervantes o la casa encantada, escrita en 1931 y no estrenada, concluye, a mi
juicio, la corta aventura vanguardista de Azorin. En ella se ocup6 de nuevo del tema del
tiempo mediante la escenificacion del delirio de un poeta enfermo. La accion se traslada
al siglo XVII, a la casa de Cervantes, pero Azorin no saco provecho de las posibilidades
del argumento. Coincido con Juan Villegas en que «el caos, el desorden, las imagenes
propias de los suefios y de los delirios, el lenguaje onirico y el orden asociativo no se
evidencian», en que, «por el contrario, la accion es relativamente sistematizada y los
diversos planos de la realidad -real y ficticia, pasado-presente- no crean mayor
confusion»L.

Dos afios después, en 1933, escribié Azorin Ifach, pieza que no estrenaria hasta
1942 bajo el titulo de Farsa docente y que ha merecido poca atencién’®. Con La
guerrilla, estrenada en 1936, en visperas del estallido de la Guerra Civil, concluyé la
actividad de Azorin como autor dramatico”. El tema era poco original: una historia de
amor entre un oficial francés y una espafiola en el marco de la guerra de la
Independencia. Por otra parte, aunque sélo habian pasado seis afios desde que escribiera
Angelita, nada queda en esta obra postrera de sus inquietudes vanguardistas. Como
prueba, estas palabras del critico de ABC: «Huye de las antiguas modalidades de teatro
cultivadas por el autor hasta aqui, para encajar perfectamente en las formas tradicionales
de nuestro teatro: dialogo y accion lo mas cercanos a la realidad de la vida, sin
refinamientos metafisicos, ni abusos de simbolo; teatro de interés y de anécdota, no
teatro de ideas ni lucubraciones, teatro de pasion y de drama, en algunos casos,
demasiado teatro». El critico se referia al abuso «de los viejos resortes del oficio teatral
buscando la emocion del publico», lo que consiguid en el primer acto, pero no en los
siguientes, que fueron acogidos con tibieza™.

Triste final para un autor que quiso modificar el rumbo del teatro espafiol, sin
lograrlo. Emprendio su aventura en solitario, como otros dramaturgos de su tiempo, sin
llegar a puerto alguno. ¢Esfuerzo inutil el suyo? No lo creo. Como tampoco lo fueron
los de Unamuno, Jacinto Grau, Ramon Gémez de la Serna, Valle-Inclan o Garcia Lorca.
Si el tiempo ha hecho tardia justicia a unos y ha empujado a otros al olvido, es cuestion
a la que ellos son ajenos. Asumieron su compromiso hasta donde pudieron. Para quiénes
creemos en la necesidad de las vanguardias como suministradoras de savia nueva que
evita el anquilosamiento del arte y de las letras, eso basta. Hay que aceptar que Azorin,
como dramaturgo, fue un fracaso. Sus ideas no triunfaron cuando hubiera sido
necesario, ni encontraron seguidores. Pero dejaron huellas que otros, conscientemente o
no, han pisado luego. No deja de ser curioso que algunas de las propuestas que defendid
se hayan impuesto méas adelante en los escenarios. No insindo que su implantacién se
deba a su influencia. Lo que quiero destacar es que no debian ser tan disparatadas
cuando han sido asumidas sin sobresaltos hasta por el teatro mas conservador. Un paseo
por el teatro espafiol de las Ultimas décadas nos trae a la memoria, con alguna
frecuencia, el nombre de Azorin. Asi, al acercarnos al absurdo del primer Fernando
Arrabal, el de El triciclo; o al recrearnos con el eficaz manejo del tiempo por parte de
Buero Vallejo en obras como Madrugada o El tragaluz y de Alfonso Sastre en El
cuervo o en Ana Kleiber; si de la muerte se trata, la que Alejandro Casona muestra en
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La dama del alba se parece bastante a la que aparece en el prologo escénico de Lo
invisible. Hurgando en mi propio teatro, he encontrado, o asi me lo parece, alguna
curiosa coincidencia entre la trilogia azoriniana y algunas de las obras breves que se
incluyen en mis Tiempos muertos. Tales coincidencias, aunque casuales, avalan la
validez de algunos de los planteamientos que, en su momento, formuld Azorin. En
1968, un afo después de la muerte del escritor, Torrente Ballester escribid lo siguiente:
«A la vista de varios fendmenos de la literatura contemporanea, uno no tiene mas
remedio que recordar a Azorin vy, al recordarlo, afiadir: "¢pero esto, algo como esto, y
algo muchas veces mejor que esto, ya lo intentd, ya lo realizé6 Azorin entre 1920 y
1930"»™. Tal vez sea exagerada la afirmacion de Torrente, pero de lo que no cabe duda
es de que Domingo Pérez Minik tenia mucha razon cuando hablé de que, la de Azorin,
es una herencia aprovechable™.
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