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El teatro de Sastre en la ultima década

Mariano de Paco

Hace justamente un afio que se cumplieron los cincuenta del estreno de la primera
obra de Alfonso Sastre, Ha sonado la muerte, escrita en colaboracién con Medardo
Fraile, por la Compaiiia de Teatro Moderno de Arte Nuevo, en el Teatro Infanta Beatriz
de Madrid, el 31 de enero de 1946. Meses antes, unos jévenes amigos habian decidido
crear un grupo que hiciese posible un teatro radicalmente distinto del que entonces
dominaba los escenarios espafioles®. Arte Nuevo muestra en su nombre el propésito que
los movia, que implicaba un camino cerrado para aquellos a quienes no interesaba «un
teatro totalmente inédito en Espafia». Transcurridos estos diez lustros, Alfonso Sastre
conserva, con ldgicas modificaciones, el deseo renovador y recientemente ha afirmado
«la necesidad de dar vida a un teatro experimental propio»Z. Durante ese dilatado
tiempo, ha mantenido de diversas formas una continuada y compleja presencia en la
escena espafiola: a su condicion de escritor de textos une, como es sabido, las de
hombre practico del teatro, fundador de grupos, redactor de manifiestos, adaptador de
clasicos y contemporaneos, critico en distintas publicaciones y autor de extensos y poco
atendidos ensayos sobre teoria dramaética.

Las dificultades para la libre expresion literaria y teatral en los afios de dictadura,
junto a comprometidas actitudes politicas, han impedido la relacion normal de Sastre
con la sociedad en y para la que escribe. No constituye ello desde luego un caso Unico,
pero la separacion ha tenido en nuestro autor una especial relevancia®. Ni siquiera algin
clamoroso éxito, como el de La taberna fantéstica, o reconocimientos como la
concesion del Premio Nacional de Literatura Dramatica han hecho desaparecer su
situacion marginal, de «escritor lumpen», como él mismo ha proclamado®. Pérez Minik
se refirid ya al autor, en el estudio introductorio de sus Obras Completas, como «ese
dramaturgo espafol desplazado, provocador e inmolado», quiza porque todo su teatro
«esta escrito con un espiritu escandaloso, provocador, de aguafiestas impenitente»>;
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Francisco Caudet pudo denominar su libro de conversaciones con €l Crénica de una
marginacion®, y el cuaderno de El PUblico que se dedicé afios después a Sastre tenia,
junto a su nombre, la expresién «Noticia de una ausencia»’. No deja de ser significativo
que no hace mucho el autor titulase ¢Ddnde estoy yo? un volumen en el que recogia
algunos articulos escritos a lo largo de veinticinco afios®.

En la «autocritica» a Escuadra hacia la muerte Alfonso Sastre manifestaba su deseo
de «ingresar humilde y, a ser posible, tranquilamente, en la némina de autores espafioles
de hoy...»% En lugar preeminente de esa némina figura desde luego el dramaturgo, pero
sin tal tranquilidad ya que, desde la misma suspension de las representaciones de ese
drama, su comunicacion con el publico se ha encontrado caracterizada por la
problematicidad®®. Tras quince afios de una irregular presencia publica, en 1967 tuvo
lugar el estreno de Oficio de tinieblas, el Gltimo en un teatro comercial hasta que se
produjo el de La taberna fantastica, en septiembre de 1985, Durante esa desaparicion
de los escenarios convencionales a lo largo de dos decenios, tienen lugar otros sucesos
de primordial importancia en la vida de Alfonso Sastre: en 1974 es detenida Eva Forest,
su esposa, y después él mismo, tras de lo cual, abandona el Partido Comunista; se exilia
a Francia y es expulsado en 1977; fija entonces su residencia en Euskadi, donde
continda viviendo®.

Experiencias tan negativas y convicciones propias influyen sin duda en sus ideas
sobre el teatro®® y en la configuracion de sus piezas en la Gltima década a través de una
mirada distanciada en la que el humor es elemento capital; esa situacion doble, dentro y
fuera de la escena y de la sociedad espafiola, lo conduce igualmente a convertirse en
personaje de sus obras, bien como figura que en ellas aparece, bien como mediador a
través de la creciente participacion en acotaciones que constituyen una abierta
complicidad con el lector ante la lejania del espectador. El indicado alejamiento de la
escena favorece la complacencia en dar forma a la lengua, Unica patria del escritor*?, y
en el empleo de las hablas marginales, y propicia igualmente una visién de la realidad
en la que se invierten las percepciones y creencias habituales.

Recrea por ello Sastre los mitos de terror procurando nuevas perspectivas de
personajes e historias que manifiesten la complejidad de un acontecer siniestro en su
acostumbrada inmediatez. En la reelaboracion de textos o figuras literarias busca ofrecer
un punto de vista distinto, de modo que sean las mismas y otras simultaneamente; asi
ocurre con Celestina (Tragedia fantastica de la gitana Celestina, 1977-1978),
Guillermo Tell (EI hijo Unico de Guillermo Tell, 1980, como antes Guillermo Tell tiene
los ojos tristes, 1955), Gila, la serrana de Vélez de Guevara (Jenofa Juncal, la roja
gitana del monte Jaizkibel, 1983) o Don Quijote de la Mancha (El viaje infinito de
Sancho Panza, 1983-1984). Nos encontramos ante otro ejemplo de esa especie de
dramaturgia de boomerang construida con «la dialéctica de la participacion y la
extrafieza»®.

En este contexto hay que situar los dramas que Sastre comienza a escribir mediada
la década de los ochenta, protagonizados por héroes en acentuado proceso de
decadencia personal; se aumenta en ellos la libertad en la construccion dramatica, la
conciencia de teatralidad y la abundancia de elementos méagicos y fantéasticos, mientras
que en algunos decrecen los aspectos ideoldgicos y el compromiso directo. En Los
ultimos dias de Emmanuel Kant contados por Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann
(1984-1985) se llevan a escena los dieciséis dias finales de la vida del filésofo desde la
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perspectiva fantasmagorica que les presta la presencia de Hoffmann; Revelaciones
inesperadas sobre Moisés (1988) nos muestra a un personaje en abierta contradiccion
con la imagen que de él han proyectado los textos biblicos y que realiza un largo viaje
hacia su cruel destruccion; Filo el Gordo, protagonista de Demasiado tarde para
Filoctetes (1989), es una figura degradada que se enfrenta a una realidad en la que se
niega a acomodarse, a un «sistema» que lo destruye porque no acepta ser recuperado;
¢Donde estas, Ulalume, dénde estas?(1990) constituye una dramatica vision de los
postreros dias de Edgar Allan Poe, de su delirante andadura hacia la muerte.

Las cuatro obras permiten establecer una correspondencia con la actitud adoptada
por nuestro autor. «Hemos dado una vuelta de miedo y no llegamos a ninguna parte»
dice Jimmy en Ulalume... (A. IX) y sus palabras admiten el traslado a la situacion de
Sastre en el teatro. Kant, Moises, Larrea-Filo y Poe confluyen por muy diferentes
caminos a una inevitable muerte cuando ya era demasiado tarde para otros logros. Estos
héroes irrisorios nos remiten a un final que a la evidente realidad del aniquilamiento
fisico, impuesto o elegido, afiade los significados de falta de horizontes, de sinsentido y
de absurdo que exceden tan singulares casos®.

En las notas finales de ¢Donde estas, Ulalume, dénde estas? manifestd Alfonso
Sastre de modo terminante su voluntad de dar por acabada su escritura teatral, decision
que es preciso relacionar con el descontento o la amargura de muchos de nuestros mas
valiosos dramaturgos actuales. En Ulalume... conecta Sastre el «ultimo viaje» de Edgar
Allan Poe con el propio, como «un autor modesto» que parece haberse quedado, segun
sefiala irbnicamente, por debajo de un teatro que, a su vez (nuevamente el juego
especular), se encuentra en posicion inferior a la de esos trabajos y dias del autor. Por
ello, afirma que se propone clausurar una produccién compuesta entonces por cuarenta
y cuatro obras originales y veinticuatro versiones, que pueden permanecer «Como un
notable desafio al teatro espafiol y a sus inercias e ignorancias»=_.

La vocacion dramatica del autor se impuso, sin embargo, al abandono y Sastre
redacta tres afios despues, para La Fura dels Baus, Teoria de las catastrofes o
Infernaliana o Prehistorias; a continuacion, Lluvia de angeles sobre Paris (1993-1994),
«una sinfonia tonta», insolita tentativa de teatro comercial; y despues, la version muy
libre de Anfitrion de Plauto titulada Los dioses y los cuernos (1994-1995), escrita a
peticion de cuatro grupos independientes, reunidos bajo el nombre de Producciones N,
con la que se abrio en Alicante la Il Muestra de Teatro Espafiol de Autores
Contemporaneos que, en noviembre de 1995, homenajed a Sastre.

Tiene Teoria de las catastrofes un singular origen (y, por tanto, un interés especial)
puesto que proviene del deseo de La Fura de que el dramaturgo compusiese un texto
sobre su guion del espectaculo M.T.M., que preparaban a finales de 1993. La
colaboracion no llegé a realizarse por lo que Sastre publico su «aportacidén», organizada
como una especie de «auto sacramental sin sacramento», y en las acotaciones y notas
que acomparian al texto «justifica las decisiones que va tomando en el discurso
metateatral con el que reflexiona sobre su proceso creador y sobre la relacion entre las
ideas de La Fura y su materializacion en el texto que compone», como sefiala Virtudes
Serrano®™. Los tres actos, como proponia La Fura, se centran en la relacién con distintos
modos de poder: politico, religioso y econémico respectivamente.
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En una nota para la primera edicion de Lluvia de angeles sobre Paris sefiala Sastre
que para escribirla pidié que se pospusiera una operacion quirurgica porgue la imaginé
«COmo una especie de testamento comercial. Se trataba de dejar una obra que pudiera
procurar algun dinero a mi familia: tal fue mi animo al escribirla. Me parece curioso,
como digo, y también lo es que el humor con que la obra esta escrita se segregara en mi
interior en tales circunstancias»'. Y afiade a continuacién: «También puede resultar
extrafio que yo me burlara un poco de mi propia producciéon dejando como obra
postuma una "funcion” de estas caracteristicas tan ligeras. Pero fue asi». Una nueva nota
le permite hacerse esta pregunta: «;He incumplido la decision que tomé, después de
escribir ¢Donde estas, Ulalume, dénde estas?, de no escribir mas para el teatro?; a lo
que responde: Desde luego si, pero también no. Que si es obvio: he escrito esta
comedia. Pero no, porque me he situado para escribirla, "fuera de mi produccién”, al
margen de ella. Es otra cosa: una comedia [...] con la intencidn de estrenar en un corto
plazo y con miras "comerciales"» (p. 25).

Nos parece que con esta pieza (y con Los dioses y los cuernos) Sastre extrema la
dualidad que habia utilizado en no pocos de sus textos y que, segin apuntamos, se dio
también en su vida y profesion («dentro y fuera de la escena espafiola»). Aunque ahora,
arrojado del teatro («el escritor es el Gltimo mono a la hora de determinar el quehacer de
los escenarios...»?%), deja una produccién concluida «en el sentido de que esto es lo que
yo deseaba hacer, ni mas ni menos»? e inicia otra en la que, bajo formas diferentes,
sigue ocupandose de los mismos temas, tefiidos eso si, por unas mas que considerables
dosis de irénico humor. Sastre habia acudido con frecuencia en su produccion anterior a
ingredientes humoristicos y en la tragedia compleja la comicidad servia «como un
vehiculo para encontrar lo irrisorio del ser humano [...]. Es una comicidad que no tiene
la crueldad de lo comico propiamente dicho, sino que sirve para la comprension de lo
tragico. Se rie uno, pero con pena»®. Ahora, sin embargo, no se trata de aspectos o
elementos, sino de una concepcidn global de unas obras dentro de la comedia como
género, original respuesta creativa a su ubicacion en los limites del territorio escénico®.

La presentacion de las obras more comico permite, incluso, un tratamiento mas
explicito de ciertos asuntos comprometidos porque su apariencia es la de episodios
fantasticos o imaginarios por el contexto en el que se incluyen. «Después de unos afios
cultivando los dramas, he llegado a la conclusion de que la comedia puede ser el mejor
género para expresar los problemas de nuestro tiempo...» decia el autor en una
entrevista anterior al estreno de Los dioses y los cuernos®.

Una minoria de angeles rebeldes y marginados, considerados terroristas por el
Ministerio del Interior («que alla se llama de las Alturas»), sufren en Lluvia de angeles
sobre Paris un «descielo ignominioso» y pretenden entonces legalizar su situacion de
extranjeria en Francia, tierra de asilo, creando «una organizacion no gubernamental». El
mero planteamiento de esta divertida y preocupante comedia traza el envés de
situaciones no tan festivas ni jocosas. En cuanto a los procedimientos empleados, tienen
particular importancia los elementos metateatrales, al igual que en los textos anteriores,
conectados ironicamente con el sentido profundo de la pieza. Veamos como simple
ejemplo la nota con la que finaliza el cuadro quinto®, en la que el atraco («una
expropiacion forzosa») a «la minuscula sucursal de la «Banca Gitana de Bucarest en
Paris» termina tragicamente:

El autor queria hacer una comedia, pero la muerte del


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

cajero es un serio percance para conseguir sus propositos. Ha
sido, evidentemente, un accidente lamentable, que pone en
peligro un proyecto largamente acariciado, el de hacer una
comedia divertida y comercial. El autor teme que tenga que
renunciar definitivamente a proyectos tan ambiciosos como
éste.

(p. 103)

El cajero, en efecto, ante la afrenta que suponia para él padecer un atraco, se suicida
y la obra toma inesperados derroteros: «Si esto queria ser una comedia, la hemos jodido,
quiero decir la hemos fastidiado» (p. 108). Angel Custodio termina en la Prision de la
Santé, acusado de «atraco a mano armada con resultado de muerte», que asi califican la
sociedad y la justicia lo que él creia «expropiacion forzosa». Esta dualidad queda
flotando en todo el cuadro septimo:

ANGEL.- (Pensativo.) jQué catastrofe! jQué bancarrota!
¢Verdad? (ALICIA asiente.) jEmpez6 mal la Tercera
Rebelion de los Angeles! jCaimos en picado!

ALICIA.- Asi que erais una cuadrilla de locos.
ANGEL.- Segtin como lo mires.

(p. 120)

¢Eran una pandilla de locos como con desengafio quijotesco reconoce Angel: «Yo,
Alicia, era un loco y ahora soy cuerdo»...? (Recordemos el manicomio de Segovia, en el
cuadro final de Jenofa Juncal..., donde nos enteramos de que todo ha sido un «viaje
imaginario», y el de Ciudad Real, en los cuadros I, Il y XXIII de El viaje infinito de
Sancho Panza; en el Gltimo, «Sancho esta terminando de contar su historia, enfundado y
maniatado en su camisa de fuerza», la historia verdadera que, frente a la escrita en el
libro, narra él al Doctor Pedro Recio.) O, como se ofrece en otro cuadro séptimo para
el «lector amante de lo sobrenatural», realmente se trata de &ngeles malditos que ahora,
agotada la paciencia divina, son condenados a «los abismos de la condicion humana»
acusados, con palabras del Arcangel San Miguel, de «Rebelién Militar para alterar el
Plan de Dios, Asociacion de Malhechores, Terrorismo...» (p. 137)? El lector, enfrentado
a esta ambivalencia, habra de elegir 0, quiza mas en la linea del autor, admitir una doble
realidad.

Los dioses y los cuernos es una obra a propdésito de Anfitrion mas que una simple
version del texto clasico. Los procedimientos formales y dramaticos utilizados se
encuentran muy proximos a los de Lluvia de angeles sobre Paris. Cabria destacar, en un
apresurado resumen, la reiterada metateatralidad, tanto en el texto dialogado como en
las acotaciones (en las que no falta incluso algun apunte de teoria dramatica, como en la
inicial de la escena tercera); el permanente humor, que conduce paraddjicamente a la



reflexion; el empleo de las lenguas marginales; y una evidente conexion con la
actualidad.

La obra de Plauto ofrecié a nuestro autor la posibilidad de desarrollar en su texto el
tema del doble, que de inmediato remite al problema de la identidad, tan presente en sus
escritos y aplicable a su propio existir. A ello se superpone la consideracion del
fendmeno del doble «como un efecto cdmico»; Sastre advirtio al trazar esta obra «las
virtualidades cémicas de la presencia de otra persona idéntica a uno mismo en un
escenario determinado» y Los dioses y los cuernos configura, en definitiva, la cara
humoristica de un tema cuya cruz puede verse en Guillermo Tell tiene los ojos tristes,
Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel o Los hombres y sus sombras®.

Con la trilogia dramética Los crimenes extrafios, el dramaturgo ha realizado en 1996
una «curiosa incursion» en un campo cercano al del terror fantastico, que habia
cultivado en distintos géneros (teatro, narrativa, poesia) desde la década de los
cincuenta. El primero de esos textos, Han matado a Prokopius, es un «drama policiaco-
politico» en el que el comisario Isidro Rodes (autodenominado «falangista
revolucionario») ha de investigar el asesinato en Madrid de un dirigente de Herri
Batasuna. En Crimen al otro lado del espejo Rodes ha de vérselas con una extrafia
muerte sucedida en otra dimension de la realidad. Finalmente, en El asesinato de la
luna llena el comisario «desentrafia este inquietante suceso criminal, cuando ya esta
vecina su propia muerte»..

Los textos compuestos por Sastre en la segunda mitad de la década de los ochenta
preludiaban el final de una dramaturgia en los margenes del territorio de la
representacion. El teatro después del teatro que sigue a la abrupta despedida de 1990 es
obra del mismo y de otro autor; pero uno y otro confluyen en Alfonso Sastre, escritor
presente en la escena espafiola y ausente de los escenarios a lo largo de medio siglo;
creador en dialéctica tension con la sociedad®; dramaturgo que, ante unos recientes
homenajes, declaraba con irénica decision: «No tengo nada que ver con el Teatro»Z.
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