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El teatro: espejo y crisol de culturas :

Jerénimo Lopez Mozo

Se dice que para el arte no hay fronteras, que es el mejor vehiculo de comunicacion
entre los hombres. Sin embargo, esta afirmacion es una verdad a medias. No es bueno
generalizar, ni confundir nuestros deseos con la realidad. No hay fronteras, en efecto,
cuando el artista trabaja con la materia o la imagen, es decir, cuando para expresarse
emplea cddigos universalmente comprendidos. Cuando lo hace a través del sonido,
tampoco las hay si este pertenece al mundo de la masica. Otra cosa bien distinta sucede
cuando el artista manifiesta lo que piensa o siente mediante el lenguaje. Las palabras,
pronunciadas o escritas, s6lo son entendidas por quienes comparten la lengua del
creador. El primer ambito en que se difunde es, pues, el que corresponde a la geografia
en que su idioma esta implantado. Las barreras que le separan de otras geografias
lingtisticas no son, claro esta, infranqueables. El traductor, al verter las palabras a otros
idiomas, ayuda a franquearlas, aunque con frecuencia no alcance a derribarlas del todo.

¢Qué sucede con el teatro? El teatro es suma y resumen de muchas artes. Casi todas
confluyen en él y, en ese sentido, debiera depender su universalidad de la mayor o
menor presencia en la representacion de los distintos signos escénicos. Y asi ha venido
sucediendo, en efecto. Las compafiias teatrales que, en el pasado, recorrian el mundo
eran las dedicadas al ballet o las de 6pera, género en el que importa menos el texto que
la mUsica, pues el argumento suele ser bien conocido por un pablico asiduo que busca el
placer musical. Llama la atencion que, cuando empezaron a proliferar los festivales
internacionales, muchas compafiias teatrales deseosas de traspasar sus fronteras,
concibieron espectaculos en los que se prescindia del texto o pasaba a ocupar un
segundo plano, en el que no era imprescindible para la comprension del argumento.
Estoy hablando de unos afios en que la existencia del teatro de la palabra se vio
seriamente amenazada. Habia una dificultad afiadida. Raramente los actores pueden
expresarse en un idioma distinto al suyo, aun en el supuesto de que conozcan otros, pues
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la correcta pronunciacion es esencial en su trabajo. En esto el teatro estaba y esta en
desventaja con el cine, que permite el doblaje de las voces originales y facilita, por
tanto, su difusion. Pues bien, a pesar de tantas desventajas como parece tener el teatro,
sobre todo si lo comparamos con otras manifestaciones artisticas, sorprende su
renovado caracter ecuménico. Si en el pasado su universalidad se ha basado en la
asimilacion de los grandes mitos por parte de gentes pertenecientes a las mas dispares
culturas, hoy debe mucho a la movilidad de las compafiias teatrales. Si aquella
universalidad llego, preferentemente, por cauces literarios, esto es, por la lectura de los
textos, la actual se fundamenta, ademas, en la contemplacién de la representacion
escénica. Cualquier gran compafiia actda tanto 0 mas en el extranjero que en su propio
pais. Algo que niega, a primera vista, las dificultades que yo apuntaba més arriba
respecto al papel del teatro en la superacion de las barreras culturales entre los pueblos.
Yo diria, que si, a pesar de todo, no hay barreras demasiado altas para el teatro, algo
tienen que ver la magia y el misterio que encierra ese arte efimero y la energia que
emana del actor, sumo sacerdote de una ceremonia Unica, distinta cada dia. Pero esa
universalidad de la que nos felicitamos es un gozo y un peligro.

Hablemos de ello. Basta estudiar la historia del teatro occidental para ver como, en
cualquier tiempo, las formas de hacerlo pasan de unos paises a otros, como las reglas
que rigen la representacion evolucionan de forma paralela, como los argumentos se
repiten, sin apenas diferencias, en lugares muy distantes y, en fin, como personajes
concebidos con vocacion localista son comprendidos en ambitos culturales distintos y
hasta acaban por convertirse en protagonistas de situaciones inimaginables para su
creador. ¢Quién, donde quiera que habite, no se conmueve con la tragedia de Edipo, o
con el estallido de lucidez de un Lear enfrentado a su desgracia, 0 no reconoce en el
Tartufo de Moliére a su vecino, o, en fin, escuchando a Segismundo, no reflexiona
sobre su propia existencia y su destino como hombre? El espectador de cualquier pais se
reconoce en estos y en otros muchos personajes.

Por eso, cuando en el mundo arabe, en el siglo pasado, se despert6 el interés por el
teatro, y se tom6 como modelo el europeo, que era el que mejor conocian sus
promotores, las primeras representaciones fueron de obras traducidas o adaptadas del
repertorio habitual del viejo continente. En 1967, el dramaturgo egipcio Tawfig Al-
Hakim publicé un importante ensayo en torno a este asunto basado en su propia
experiencia. Su via para llenar el vacio existente en materia teatral en el seno de la
cultura éarabe fue traducir y adaptar obras como Agamenon, de Esquilo, Hamlet, de
Shakespeare, El jardin de los cerezos, de Chejov, 0 Seis personajes en busca de autor,
de Pirandello. Ahora bien, para aproximar estas obras a la identidad arabe investigo en
las antiguas manifestaciones artisticas egipcias en busca de materiales con los que
construir lo que él llamé «nuestro molde teatral». Para escapar a toda influencia
extranjera, hubo de adentrarse bastante en el pasado, hasta dar con la época de los
narradores publicos, los panegiristas y los parodiadores. Ustedes conocen mejor que yo
como se incorporaron estas formas artisticas primitivas al quehacer teatral y los frutos
que rindié. Pero quiero destacar algo. A pesar de aceptar que en las obras mas
importantes del teatro mundial, sus personajes se adaptaban perfectamente al caracter
arabe, en su propésito de profundizar el sentido nacionalista del teatro egipcio, escribi6
diversas piezas teatrales, desde las agrupadas bajo el titulo El teatro de la sociedad, que
retrataban el mapa social egipcio de los afios cincuenta, hasta El juego de la muerte, El
sultan perplejo o jOh ta, que subes al arbol!. Quiero ver, en la creacion de una obra



propia y absolutamente original, el reconocimiento de la necesidad de no dejar
exclusivamente en manos de los clasicos la mision de explicar el mundo actual.

Otros hombres de teatro heredaron la preocupacion de Al-Hakim, sin que podamos
decir que hay quedado definitivamente resuelta. Afios después, hacia 1993, el
dramaturgo tunecino Fadhel Jaibi recordaba que, en su pais, en la época en que luchaba
por la independencia y buscaba una identidad nacional, el peso del repertorio occidental
era tan grande que durante muchos afos resultd imposible librarse de él. Los autores
tunecinos que iban surgiendo, con Madani a la cabeza, escribian, seguramente a su
pesar, bajo la poderosa influencia de Shakespeare o de Brecht.

¢Como reprocharselo? El teatro cuenta con tal cantidad de obras maestras que el
repertorio patrimonio de la humanidad es inmenso. A todos nos pertenece y todos
podemos disfrutar de él legitimamente. Y asi venimos haciéndolo, en todos los tiempos
y lugares, los dramaturgos. La tradicion alimentdé a muchos de temas y de personajes.
Shakespeare es el mejor ejemplo. Casi todas sus obras son deudoras de las que
escribieron autores poco conocidos 0 anénimos o se inspiraron, a veces con dudosa
fidelidad, en hechos histdricos. Luego otros escritores, se inspiraron en él. Se trata de
una préactica habitual. ¢De cuantas obras es protagonista Hamlet? ;Cuéntos Faustos ha
habido? Si nos referimos a Don Juan, yo he contado mas de doscientas obras dedicadas
a él. De los clasicos griegos, ¢qué decir? El teatro estd plagado de Fedras, Electras,
Agamenones y Egistos. Pero hay que decir que muchas de estas recreaciones tienen el
valor de obras originales y que, en el pasado, su abundancia no ha ido en detrimento de
la existencia de creaciones originales. Dicho de otro modo, clasicos y nuevos autores
han convivido en los escenarios.

De un tiempo a esta parte las cosas estan cambiando. Los grandes directores, los que
pasean sus espectaculos por los escenarios del mundo, los méas decididos valedores de
un teatro sin fronteras trabajan sobre ese repertorio universal que esta al alcance de los
mas diversos espectadores. En esta inclinacion por lo clasico existe el peligro de que
cada vez se incorporen menos obras nuevas al repertorio teatral, de que los temas
contemporaneos dejen de estar presentes en los escenarios, de modo que, como sucede
con la dpera, el teatro venga a tener mas de museo que de arte vivo. Pero hay otro
motivo de preocupacion. Cuando vemos la programacion de los festivales
internacionales observamos que la representacion de los paises participantes recae
preferentemente sobre comparfiias que, con frecuencia, no traen obras de autores
nacionales y, cuando lo hacen, estdn tomadas de ese repertorio que he llamado
universal. Mi pais, por ejemplo, ha acudido a la Exposicién Internacional de Lisboa con
adaptaciones de textos del aleman Goethe, del portugués Pessoa y del francés Mérimée.
Semejante programacion parece indicar que en Espafia abundan los buenos directores de
escena, pero que no hay autores que merezcan ser representados y, en consecuencia, que
no existe una dramaturgia nacional. Asi, en un momento como este, en que la movilidad
de las compafiias teatrales es mayor que nunca, el teatro ha dejado de ser espejo de las
diversas culturas para convertirse en un escaparate de ejercicios estéticos que muestran
la personalidad de los artistas que los realizan y que, por lo general, apenas se
diferencian entre si. Dicho en términos gastrondmicos, la oferta teatral tiene méas de
cocina internacional que de comida regional.

Lo que sucede en los festivales estd intimamente relacionado con la progresiva
pérdida de identidad de los teatros nacionales. Hay que recuperar la diversidad, porque



solo en ella reside la riqueza cultural que distingue a cada pueblo. Para ello hay que
recordar algo tan obvio como que la primera destinataria de la creacién teatral es la
sociedad en que se realiza y es a los interrogantes que esa sociedad plantea a lo que se
ha de dar respuesta. Sélo cuando esté cumplida esa funcion, el producto serd exportable
con el fin de dar a conocer la propia cultura a los ciudadanos de otros paises. Una obra
gue nace con vocacion universal para consumo de festivales, nace muerta, porque las
raices que la alimentan carecen de arraigos sélidos.

Esto plantea la revision de los objetivos de muchos festivales internacionales, que
habiendo nacido como ventanas abiertas a los diversos teatros que se hacen en el
mundo, se han convertido en puertos de arribada de compafiias que sélo trabajan para
satisfacer su demanda de espectaculos. Cuando se restituya la finalidad primera de esas
citas teatrales, los festivales volveran a ser ese espejo de culturas a que me referia antes,
pero tambien crisol. Crisol, porque en los escenarios, convertidos en recipientes de las
mas diversas propuestas dramaticas, lugar en que se deposita lo esencial de cada teatro
de cuantos se hacen en el mundo, son posibles las mezclas nobles y los intercambios
enriquecedores. En la encrucijada que son los buenos festivales es donde los creadores
teatrales tienen la posibilidad de descubrir los puntos en comun entre las diversas
culturas y observar si, entre las aportaciones ajenas, hay algunas que le sirvan para su
propio enriquecimiento. Buena parte de la experimentacion tiene su origen en la
asimilacién de férmulas teatrales firmemente asentadas en otras partes del mundo. En
ese sentido, el teatro de la crueldad de Artaud debe bastante al teatro balinés. Afos
después seria Brecht el que se inspirara, para desarrollar su teoria de la distanciacion, en
otras formas de teatro oriental, en concreto del chino. Mucho mas recientemente, Peter
Brook incorporé a sus investigaciones escénicas elementos procedentes de muy diversas
culturas. Algo semejante hizo Eugenio Barba en el Odin Teatret cuando creo la Escuela
Internacional de Antropologia Teatral para favorecer el intercambio cultural.

Soy de la opinion de que el teatro actual necesita recuperar cuanto antes su funcion
de espejo de la sociedad de la que emana y, al tiempo, incorporar a su estética, no de
forma mimeética, sino asimilandolas, las aportaciones foraneas. Para la primera tarea es
imprescindible recuperar o dignificar la figura del autor vivo. El es quién puede dar
mejor respuesta a las grandes cuestiones que afectan al hombre contemporaneo. Para la
segunda, se necesitan directores de escena que no se limiten a copiar lo que ven, sino a
extraer aquello que, incorporado a su propio bagaje cultural, pueda servir para elaborar
un molde teatral muy distinto al concebido afios atras por el citado Tawfiq Al-Hakim. En
efecto, si entonces lo importante era vestir a personajes universales con ropas propias
del pais que los acogia para que el pablico los tuviera por vecinos suyos, ahora, cuando
los personajes surgen de la propia sociedad, de lo que se trata es de evitar que den una
imagen excesivamente localista.

De lo dicho puede desprenderse que, en el campo de la experimentacion teatral, el
autor es el que menos posibilidades tiene de aprovechar las aportaciones culturales
extranjeras. No lo es si nos referimos al campo de las ideas. Al contrario, un autor que
viva de espaldas a los sucesos del mundo y solo se inspire en lo que su entorno le
muestra, hard una obra forzosamente pobre y de escaso interés para otros publicos
distintos al que es su primer destinatario. El autor debe poseer, pues, el mayor bagaje
cultural y politico posible y ser curioso de cuanto hacen sus colegas de todo el mundo.
Otra cosa bien distinta es la experimentacion en el terreno concreto de la escritura. Las
diversidad linguistica dificulta la interaccion cultural. Eso es algo que los traductores



saben muy bien, sobre todo los que trabajan sobre obras destinadas a la representacion
escénica. Cuando el autor escribe su obra, piensa en los actores que han de
representarla. Las frases, por ejemplo, han de tener una longitud determinada para que
puedan ser dichas al ritmo adecuado y sin esfuerzo. No olvidemos que cada lengua
posee una musicalidad propia, facilmente perceptible en unas y menos evidente en otras.
Es facil advertir lo que digo si volvemos la mirada al pasado, cuando el teatro se hacia
en verso. En cada pais, la métrica dominante era distinta, dependiendo de las
caracteristicas de cada idioma. Asi, las del espafiol permitia a los autores del Siglo de
Oro una polimetria que estaba vedada a los dramaturgos ingleses, franceses o alemanes.
Por esa razén, en la obra dramatica de Shakespeare abundan los endecasilabos y los
versos largos y sueltos. El desconocimiento de estos extremos causa, con frecuencia,
estragos. Refiriendome a mi pais, Espafia, nunca faltan autores que se declaran
seguidores o discipulos de dramaturgos consagrados que se expresan en otras lenguas.
No se contentan con asimilar sus ideas, sino que, ademas, tratan de imitar su escritura.
El desconocimiento del idioma les obliga a tomar como modelo traducciones que, aun
siendo correctas, atienden mas al contenido de la obra que a sus valores literarios. La
imitacion se hace, pues, a partir de un falso modelo y el resultado no suele ser otro que
textos ininteligibles que son presentados como modelos de literatura teatral
vanguardista. Asi, abundan autores que dicen escribir a la manera de Peter Weiss o de
Heiner Miiller, por citar dos autores que han ejercido una notable influencia, cuando la
verdad es que ignoran las claves de su compleja escritura.

Creo, pues, sinceramente que el terreno propicio para experimentar a partir de las
aportaciones de otras culturas es el que corresponde a la puesta en escena, tanto en lo
que concierne a los elementos materiales que intervienen en ella, como al trabajo de los
actores. El teatro occidental, que es el que mejor conozco, sufrio una profunda
conmocién cuando, primero, el cine y, después, la television, se convirtieron en tan
poderosos competidores que se llegd a temer que desapareciera en un plazo no
demasiado largo. Muchos profesionales de la escena creyeron que la mejor defensa
frente a tan poderosas industrias era hacerles frente con sus mismas armas y se dotaron
de abundantes instrumentos técnicos. Fue un grave y costoso error, ademas de un
traicion a la esencia misma del teatro. El teatro ha de confiar su supervivencia a aquello
que queda fuera del alcance de las modernas formas de expresion artistica, como es la
comunicacion que se establece entre los actores y el publico. El teatro es un acto vivo,
unico y efimero. Tiene mucho de ceremonia, de ritual. Algunos parecen haberlo
olvidado. No todos, claro esta. Hay directores que llevan afios limpiando los escenarios
de los excesos, tecnoldgicos o impuestos por la megalomania de no pocos creadores,
que los habian invadido y que habian empequefiecido al actor hasta el extremo de
ahogar sus palabras y convertir su gesto en una mueca.

En esta tarea ha destacado, en las ultimas décadas, el inglés Peter Brook. Sometio a
su teatro a un riguroso proceso de depuracion a lo largo del cual fue prescindiendo de
todo aquello que la moda habia ido arrojando al escenario. Cuando este quedd casi
vacio, con sélo unas cuantas cosas indispensables que procedian del legado de Artaud,
volvié la mirada hacia otras culturas y tomo de ellas lo que necesitaba para edificar un
nuevo teatro. Mahabharata fue, tal vez, el fruto més conocido, aunque no el Unico, de
esa labor investigadora. Cuando la obra fue representada en Espafia, merecié estas
palabras del critico de teatro Moisés Pérez Coterillo: «El camino de ascesis, de
purificacién teatral, de decantamiento, ha dado como resultado la sinceridad de un
encuentro apasionante con una cultura de milenios, sin que la impostacion o el folclore



envenenen la radicalidad de su esencia. Fiel a su dilatada trayectoria, Brook y sus gentes
buscan lo que da vida a la cultura, en lugar de disfrazarse de unas formas determinadas.
So6lo entonces les resulta posible salir de sus propias culturas y de sus estereotipos para
integrarse en un nuevo acto de creacion que es compartido por personas de origenes
diversos. El Mahabharata, es asi no solo un resultado formidable, sino también un
interesante proceso, una via de conocimiento y un itinerario por donde el teatro de este
siglo viaja a las fuentes de la humanidad en busca de aguas lustrales, de una experiencia
radical, de un rito iniciatico».

La linea de trabajo seguida por Peter Brook es una de tantas posibles. Si me he
referido a ella es por, al menos, dos razones. La primera, porque me parece un ejemplo
significativo de como las diferencias culturales proporcionan savia nueva para llevar la
experimentacion bastante mas lejos de lo que cabe esperar de una labor desarrollada en
la intimidad del artista. No se trata de una regla o, en todo caso, seria una regla con
excepciones, como las del artista polaco Tadeusz Kantor, cuya obra gird en torno a sus
vivencias. Pero incluso, en este caso, tan personal obra no escapa a influencias ajenas.
Asi, su concepto de teatro de la muerte es el resultado de la asimilacion de todas las
vanguardias estéticas que conocio a lo largo de su vida. Volviendo a Brook, la segunda
razon por la que le he citado es porque su innovacion pasa por la severa poda de tanto
ornato inatil como ha ido acumuléndose sobre el viejo arbol del teatro. Gracias a su
labor, que tuvo su precedente en la llevada a cabo por grupos como el Living Theatre,
de Julian Beck y Judith Malina, o el Teatro Laboratorio de Grotowski, hoy nos es
posible ver el teatro en toda su desnudez, dispuesto a recibir las aportaciones de los
nuevos creadores.

Estoy convencido de que cuanto he dicho no constituye ninguna novedad para
muchos de ustedes. Pero también de que estamos ante una cuestion polémica. Frente a
los hombres de teatro &rabes formados intelectualmente en Europa y que, por tanto, han
asimilado su cultura sin que les cause ninguna incomodidad, estan aquellos que, a estas
alturas, no desean seguir bebiendo en esas fuentes porque ven en ello la continuacién
del proceso que los pioneros del teatro arabe iniciaron cuando, por falta de tradicion,
edificaron su teatro sobre los cimientos del que ya existia en occidente. La idea de
continuar haciendo un teatro prestado, basado en la asimilacion de experiencias
foraneas, repugna a muchos. ¢Hasta cuando la dependencia? En el punto intermedio,
aquel en que se situan los que ensayan fundir la herencia cultural propia con la
experiencia ajena parece estar la solucion, pero con frecuencia el deseable maridaje no
se produce. Tawfiq Al-Hakim dijo que, en el arte, lo que se copia acaba por adquirir la
apariencia de originalidad o, dicho de otro modo, que la imitacion conduce a la
invencion. Eso es verdad, pero para llegar a ese momento se necesita un tiempo que, en
el caso que nos ocupa, tal vez no se haya cumplido. En la historia de un arte milenario
como es el teatro, el siglo y medio de vida del teatro arabe, si aceptamos como fecha de
nacimiento el estreno en el Libano de El avaro, de Moliére, le sitia todavia en un
periodo de crecimiento en el que se carece de sefias de identidad propias. Entiendo
I6gico que, desde esa perspectiva, buena parte de nuestros colegas arabes se sientan
incbmodos y trabajen en medio de ciertas contradicciones que empujan,
irremisiblemente, hacia la alienacion.

La juventud del teatro arabe es la que hace que hoy por hoy sus aportaciones al
teatro mundial sean escasas. Confieso que a esa conclusion me lleva més la logica que
un real conocimiento del teatro arabe contemporaneo. Visito este pais con curiosidad



convencido de que en el teatro que voy a ver reconoceré los rasgos del occidental al que
pertenezco. Pero, al tiempo, traigo los ojos y los oidos bien abiertos para atrapar cuantas
imégenes y sonidos me resulten desconocidos. Siempre lo he hecho. Me han dicho que
esté muy atento a la relacidn que se establece entre el actor y los objetos que le rodean,
pues en ella se esconde la herencia del arte de los antiguos narradores. He leido que hay
actores que, gracias a su prodigioso dominio de la voz, logran apoderarse de tal modo
de la atencion de los espectadores, que estos, hechizados, llegan a ver en un simple
objeto presente en el escenario, sea una capa 0 una gran piedra, una fuente, una bestia
herida o una esposa abandonada. Quiero ver si la relacion dinamica y dialéctica que, en
algunas propuestas teatrales, se produce entre el escenario y el auditorio es aplicable en
el teatro europeo de hoy para sacar al espectador de su sopor o de su abulia. Hay mas.
Tengo interés en conocer como los directores que se han apartado del molde teatral
aristotélico conciben los nuevos escenarios, espacios desprovistos de elementos
escenograficos y definidos momentos antes de iniciarse la representacion, como sucedia
en Los generosos, del argelino Alloula Abdelkader, en que un joven actor provisto de un
tamborcillo colocaba a los espectadores de modo que ellos mismos delimitaban el
espacio escénico.

Mi curiosidad es, en esta ocasion, mayor, si cabe, que la experimentada cuando me
he acercado a otros teatros. No guarda relacion directa con la experimentacion teatral, a
la que hemos venido refiriéndonos, sino con algo puramente personal que tiene que ver,
en todo caso, con el respeto a las particularidades culturales de cada cual en un mundo
en el que, a pesar de que las barreras politicas y econdmicas sustituyen a las
geograficas, el flujo de seres humanos de unos paises a otros estd creando sociedades
multirraciales. No hace mucho conclui la escritura de una pieza teatral titulada Ahlan,
que trata de la emigracion clandestina desde el norte de Africa hacia mi pais. Un joven
marroqui cruza las aguas del estrecho de Gibraltar a bordo de una de esas fragiles
embarcaciones llamadas pateras. Tras el desembarco en la costa andaluza, inicia un
largo y penoso viaje a través de la geografia espafiola. La escena inicial tiene lugar en la
orilla africana. En ella pretendo explicar las razones que llevan a tantas personas a
abandonar sus lugares de origen en busca de un futuro mejor. Entre los personajes que
aparecen estan el protagonista, sus hermanos, su madre Jadicha, el anciano Nachib, el
traficante de personas Mimun Unacer... ;Les parece extrafio que, pensando en su
representacion, desee que esta escena incorpore la estética del actual teatro arabe y, mas
aun, que la obra entera se vea impregnada de las aportaciones de dos culturas antafio
comunes, luego enfrentadas y que hoy pueden y deben convivir si, al fin, la voluntad
intelectual de muchos, entre ellos las gentes de teatro, logra que el Mediterraneo sea, de
una vez para siempre, un espacio para la convivencia?
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