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El texto y el comento 

 
En trance de embarcarse para Italia el estudiante Tomás Rodaja, que aún no se había 

convertido en el licenciado Vidriera, redujo todos sus libros a dos, unas Horas de 
Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento. Así atendía a la devoción y al gusto, y toda 
su biblioteca le cabía en las dos faltriqueras.  

Pero ¿por qué el Garcilaso sin comento? -se pregunta don Francisco Rodríguez 
Marín al anotar la novela ejemplar. (Porque también El licenciado Vidriera ahora se lee 
con comentarios). Y se contesta: «Sin comento, o porque Tomás gustase poco de las 
notas que al poeta toledano pusieron el Brocense y Fernando de Herrera, o, lo que más 
creo, porque habiendo de llevar este libro en una de sus dos faldriqueras, convenía y aún 
era preciso que abultase poco».  

No hay duda de que a Garcilaso se lo puede gustar con comentario o sin comentario. 
Siempre -248- sonará deleitosamente «el dulce lamentar de los pastores». Pero si uno 
lee a más del texto, el comentario del divino Herrera, ¡qué diferente resonancia adquiere 
Garcilaso! Se lo ve emparentado con los grandes poetas clásicos y con los modernos 
italianos. Virgilio resuena a cada momento en Garcilaso, y Herrera nos lo hace notar. 
Advertimos, a través del comentario, que Garcilaso, es menos original que lo que 
pudiera esperarse. Pero advertimos también algo más importante: que Garcilaso rehuía 
la originalidad y consideraba las reminiscencias clásicas como el principal adorno de 
sus versos.  
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El lector agradecerá siempre un buen comentario. ¿Cómo dejar al lector solo frente a 
la Divina Comedia, a la Biblia, a las Soledades de Góngora, a los poemas herméticos de 
Mallarmé? Libros en apariencia tan accesibles como el Quijote, ahora no se entienden 
cabalmente sin un acotador. ¡Ah de don Diego Clemencin, don Clemente Cortejón, don 
Francisco Rodríguez Marín, don Arturo Marasso! Porque sin tal ayuda, ¿entenderá bien 
un lector corriente qué quiere decir «un hidalgo de lanza en astillero, adarga antigua, 
rocín flaco y galgo corredor»? ¿Y por qué «una olla con algo más vaca -249- que 
carnero»? ¿Y eso de «duelos y quebrantos los sábados»? ¿Y «calzas de velludo»? ¿Y el 
«vellorí de lo más fino»?  

El lector corriente sospechará que eso de que hablamos el idioma de Cervantes no es 
más que una mentira de los discursos, pues en la primera carilla del Quijote más es lo 
que no entiende que lo entendido.  

Lo peor es cuando no se ponen de acuerdo ni los mismos comentaristas. Sobre lo 
que debe entenderse por «duelos y quebrantos» levantaron una tormenta de papel 
impreso semejante a la que los comentaristas del Martín Fierro levantaron sobre la 
cantramilla. Al fin dejó aclarado Rodríguez Marín que «duelos y quebrantos» era un 
plato hecho con huevos y torreznos.  

-¿Torreznos? -preguntará aún el lector argentino. Y el diccionario -o alguien que lo 
sustituya- le explicará: -Torreznos quiere decir tocino frito. Don Quijote comía los 
sábados huevos con tocino frito. Algo parecido al desayuno típico norteamericano.  

A alguien podrá parecerle pueril el extenderse en estos temas. No lo es para quien 
necesite entender con exactitud el sentido de lo que lee y no se -250- contente con 
nebulosas aproximaciones. Cervantes mismo, que en el prólogo del Quijote se burla de 
los libros cargados de falsa erudición, atiborrados de citas y anotaciones, debió ser 
amigo de los libros «con comento». Sin duda leyó sus clásicos bien comentados. En la 
actualidad se va abandonando, cada vez más, el concepto de «ingenio lego» que se 
aplicó, con persistente ligereza, al autor del Quijote. Cervantes no era de los que leen 
apresurados o distraídos; a Virgilio debió leerlo fervorosamente, por lo menos en 
traducciones. El Quijote está lleno de alusiones a pasajes de Virgilio. Alusiones 
frecuentemente irónicas, finas caricaturas de la Eneida. Arturo Marasso las pone en 
evidencia en su libro sobre Virgilio y Cervantes.  

En la segunda parte del Quijote, éste se encuentra con un joven poeta, gran lector de 
los autores clásicos. Se llama don Lorenzo y es hijo de don Diego de Miranda, un 
caballero de la Mancha. «Todo el día se le pasa en averiguar -le explica don Diego a 
don Quijote- si se han de entender de una manera u otra tales y tales versos de Virgilio».  

Es posible que también Cervantes se pasara así muchos días. No sería tiempo 
perdido. Lo terrible es llegar a separar las funciones de leer y entender. -251- Ya hay 
lectores que aseguran que no necesitan entender para gustar un poema. Ya hay poetas 
que no quieren ser entendidos. En tales casos el comentario estaría de más.  

Pero otras veces no se entiende el texto simplemente por falta de información. Un 
lector común, un estudiante secundario, lee las Prosas profanas de Rubén Darío. Si 
alguien le preguntara si las ha entendido, posiblemente se ofendería. Y sin embargo, sin 
ánimo de ofenderlo, cabe suponer que se necesita cierta versación mitológica, histórica, 



literaria poco habitual para comprender ciertos versos del libro, por ejemplo el 
«Coloquio de los centauros».  

A algunos les queda el recurso de rechazar, como no valedero, a todo lo que escapa 
al área de su comprensión. Yo he oído decir en un reportaje radiotelefónico, que lo 
único «rescatable» de la obra de Borges era El hombre de la esquina rosada. Lo demás, 
al reporteado le producía alergias, por ser obra extranjerizante. Limitaba la literatura 
universal al estricto perímetro de su barrio porteño.  

Ahora encuentro más franca e ingenua la frase de aquel chulo madrileño que oyó 
recitar a Berta Singerman. Lo contó alguna vez el humorista Jardiel -252- Poncela. La 
recitadora argentina desgranaba musicalmente los versos del «Reponso a Verlaine» de 
Rubén Darío:  

 
 Que núbiles canéforas te ofrenden el acanto.   

 
 

 
 

Desde su butaca alta el chulo comentó: 

-De este verso sólo he entendido una palabra: que. 
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