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El texto y el comento

En trance de embarcarse para Italia el estudiante Tomas Rodaja, que alin no se habia
convertido en el licenciado Vidriera, redujo todos sus libros a dos, unas Horas de
Nuestra Sefiora y un Garcilaso sin comento. Asi atendia a la devocién y al gusto, y toda
su biblioteca le cabia en las dos faltriqueras.

Pero ¢por qué el Garcilaso sin comento? -se pregunta don Francisco Rodriguez
Marin al anotar la novela ejemplar. (Porque también El licenciado Vidriera ahora se lee
con comentarios). Y se contesta: «Sin comento, o porque Tomas gustase poco de las
notas que al poeta toledano pusieron el Brocense y Fernando de Herrera, o, lo que més
creo, porque habiendo de llevar este libro en una de sus dos faldriqueras, convenia y ain
era preciso que abultase poco».

No hay duda de que a Garcilaso se lo puede gustar con comentario o sin comentario.
Siempre -248- sonara deleitosamente «el dulce lamentar de los pastores». Pero si uno
lee a més del texto, el comentario del divino Herrera, jqué diferente resonancia adquiere
Garcilaso! Se lo ve emparentado con los grandes poetas clasicos y con los modernos
italianos. Virgilio resuena a cada momento en Garcilaso, y Herrera nos lo hace notar.
Advertimos, a través del comentario, que Garcilaso, es menos original que lo que
pudiera esperarse. Pero advertimos también algo mas importante: que Garcilaso rehuia
la originalidad y consideraba las reminiscencias clasicas como el principal adorno de
SUS Versos.
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El lector agradecera siempre un buen comentario. ;Coémo dejar al lector solo frente a
la Divina Comedia, a la Biblia, a las Soledades de Gdongora, a los poemas herméticos de
Mallarmé? Libros en apariencia tan accesibles como el Quijote, ahora no se entienden
cabalmente sin un acotador. jAh de don Diego Clemencin, don Clemente Cortején, don
Francisco Rodriguez Marin, don Arturo Marasso! Porque sin tal ayuda, ¢entendera bien
un lector corriente qué quiere decir «un hidalgo de lanza en astillero, adarga antigua,
rocin flaco y galgo corredor»? (Y por qué «una olla con algo més vaca -249- que
carnero»? Y eso de «duelos y quebrantos los sdbados»? (Y «calzas de velludo»? ¢Y el
«vellori de lo més fino»?

El lector corriente sospechara que eso de que hablamos el idioma de Cervantes no es
mas que una mentira de los discursos, pues en la primera carilla del Quijote mas es lo
que no entiende que lo entendido.

Lo peor es cuando no se ponen de acuerdo ni los mismos comentaristas. Sobre lo
que debe entenderse por «duelos y quebrantos» levantaron una tormenta de papel
impreso semejante a la que los comentaristas del Martin Fierro levantaron sobre la
cantramilla. Al fin dej6 aclarado Rodriguez Marin que «duelos y quebrantos» era un
plato hecho con huevos y torreznos.

-¢ Torreznos? -preguntard aun el lector argentino. Y el diccionario -0 alguien que lo
sustituya- le explicara: -Torreznos quiere decir tocino frito. Don Quijote comia los
sébados huevos con tocino frito. Algo parecido al desayuno tipico norteamericano.

A alguien podra parecerle pueril el extenderse en estos temas. No lo es para quien
necesite entender con exactitud el sentido de lo que lee y no se -250- contente con
nebulosas aproximaciones. Cervantes mismo, que en el prélogo del Quijote se burla de
los libros cargados de falsa erudicién, atiborrados de citas y anotaciones, debio ser
amigo de los libros «con comento». Sin duda leyd sus clasicos bien comentados. En la
actualidad se va abandonando, cada vez mas, el concepto de «ingenio lego» que se
aplico, con persistente ligereza, al autor del Quijote. Cervantes no era de los que leen
apresurados o distraidos; a Virgilio debié leerlo fervorosamente, por lo menos en
traducciones. El Quijote esta lleno de alusiones a pasajes de Virgilio. Alusiones
frecuentemente irdnicas, finas caricaturas de la Eneida. Arturo Marasso las pone en
evidencia en su libro sobre Virgilio y Cervantes.

En la segunda parte del Quijote, éste se encuentra con un joven poeta, gran lector de
los autores clasicos. Se llama don Lorenzo y es hijo de don Diego de Miranda, un
caballero de la Mancha. «Todo el dia se le pasa en averiguar -le explica don Diego a
don Quijote- si se han de entender de una manera u otra tales y tales versos de Virgilio».

Es posible que también Cervantes se pasara asi muchos dias. No seria tiempo
perdido. Lo terrible es llegar a separar las funciones de leer y entender. -251- Ya hay
lectores que aseguran que no necesitan entender para gustar un poema. Ya hay poetas
que no quieren ser entendidos. En tales casos el comentario estaria de mas.

Pero otras veces no se entiende el texto simplemente por falta de informacion. Un
lector comun, un estudiante secundario, lee las Prosas profanas de Rubén Dario. Si
alguien le preguntara si las ha entendido, posiblemente se ofenderia. Y sin embargo, sin
animo de ofenderlo, cabe suponer que se necesita cierta versacion mitoldgica, historica,



literaria poco habitual para comprender ciertos versos del libro, por ejemplo el
«Coloquio de los centauros».

A algunos les queda el recurso de rechazar, como no valedero, a todo lo que escapa
al &rea de su comprension. Yo he oido decir en un reportaje radiotelefénico, que lo
unico «rescatable» de la obra de Borges era EI hombre de la esquina rosada. Lo demas,
al reporteado le producia alergias, por ser obra extranjerizante. Limitaba la literatura
universal al estricto perimetro de su barrio portefio.

Ahora encuentro mas franca e ingenua la frase de aquel chulo madrilefio que oy6
recitar a Berta Singerman. Lo contd alguna vez el humorista Jardiel -252- Poncela. La

recitadora argentina desgranaba musicalmente los versos del «Reponso a Verlaine» de
Rubén Dario:

Que nubiles canéforas te ofrenden el acanto.

Desde su butaca alta el chulo comento:
-De este verso solo he entendido una palabra: que.
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