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El tiempo fasto

Me dicen Roberto y tengo treinta y dos afios. No sé ni de dénde he salido, ni como
se llamaban mis padres. Pero no soy un cualquiera. He vivido, he corrido por esos
mundos de Dios, he bregado de firme y tengo las carnes llenas de mataduras. Tampoco
sé ni para qué. Digo yo, si seran para que se note que nunca me he rebajado.

Ahora estoy en una pequefia capital de provincia. Algo fria, tal vez, pero tranquila,
muy tranquila. No me puedo quejar. Sobre todo porque don Dario se me antoja un
bendito, aunque algo lerdo, que todo hay que decirlo.

Don Dario Ridruejo es mi amo.

Tiene gracia. A don Dario le han colgado el sambenito de sabio. Total porque es
catedréatico. Claro que no me importa demasiado. Sé que a la gente le gusta incordiar.
De cualquier modo, es natural que don Dario, como buen cristiano, tenga sus rarezas. Y
cuando se pone a lo culto, dice que soy un... jqué sé yo! Pero, bueno, lo dice sin &nimo
de molestar.

Creo que don Dario es un santo o algo por el estilo al lado de aquel mostrenco al
que llamaban «EI Cagarruta», trajinante de mala ralea, que fue mi amo durante algunos
meses.

Dofia Matilde, la mujer de don Dario, si que me pone como loco. Dofia Matilde es
una bestia de tiros largos. Dofla Matilde, hembra de muchas y reidoras carnes, no pierde



el turno para endilgarme sus buenos torniscones en el pescuezo. Dofia Matilde, en fin,
me llama zamarro porque no logro hacerme con el inglés, pero jqué idea...!

Para mi tengo que dofia Matilde anda algo ida desde que la palmo el chico, que en
Gloria esté. Sea lo que fuere, el caso es que don Dario y yo la odiamos con odio
sanguinario. Aunque lo disimulamos, por si las moscas. Siempre que hay jollin, don
Dario llega perdiendo el culo, me acaricia y se duele de su cobardia.

-28-
-iQué mujer, Roberto!... jQué mujer!...

Don Dario, méas sosegado, toma el periodico, enciende un habano y se deja caer en
la butaca. Don Dario, que es hombre de habitos, se despabila un suefiecito hasta que lo
empoma dofia Matilde y, de nuevo, le arma la de Dios. Lo pone de guarro y vilordo que
da pena, jy todo por una miaja de ceniza! Pero la cosa no termina ahi, jni hablar! Dofia
Matilde, con muchos humos, se vuelve, me casca un sopapo y me pregunta que qué
miro. jQué mujer, don Dario!... jQué mujer!... Momentos hay que..., no s€, no sé.

Pero todo esto son menudencias, no mas. Mi vida es una vida placida y ordenada.
Cada mafana, don Dario, a las nueve menos cuarto, sale para el instituto con su abrigo
negro y su cartera negra y su paraguas. Entonces las mujeres hacen la limpieza. Dofia
Matilde sacude el polvo siempre con la pechuga muy inflada. La Petrita canta coplas y
empina el trasero mientras friega los pisos. Al mediodia, me llevan a la cocina y me dan
bufiuelos de viento o sopas de leche. En un principio, no habia quién me hiciera tragar
aquellas porquerias, pero... jqué remedio!

Don Dario, me creo que ya lo dije, es hombre de costumbres. Desde que la palmo el
chico, que en Gloria esté, no sale por las tardes. Las pasa en el saloncito, junto a la
estufa, leyendo en los papeles. A don Dario se le alumbran los ojos con una candela que
se me antoja algo astuta.

Yo y don Dario somos dichosos esas tardes, jlo juro! Son tardes largas
melancolicas, casi pasmosas. Tardes en las que se diluye mi mudez. Tardes en las que se
columpian las campanas de la colegiata y resbalan por los aires como vencejos. A
menudo, dofia Matilde nos revienta la quietud. Dofia Matilde tiene la rara aficion del
clavicimbalo y cuando toca, no tolera ni un suspiro. Como me la conozco de sobra,
simulo dormir y jalla se las apafien!

Los domingos si que son para no mentarlos. Los domingos, dofia Matilde recibe e
invita al té. La cosa queda muy fina y dofia Matilde se cuelga los pendientes y el broche
de perlas. A la Petrita la viste como de feria: toda empingorotada y con un sombrerete 0
algo parecido que le cae muy cursi.

A don Dario es mismamente como si lo despanzurrasen. De grima barruntarlo con
sus botines y su cuello duro. Don Dario apenas habla. Se deja sobar, llevar, traer,
preguntar, -29- etc. Cuando se largan las madamas, el pobre suelta el resuello y se
repantiga en su butaca.

-iQué mujer, Roberto!... jQué mujer!...



Las amigas de dofia Matilde son de peso, de la buena sociedad, de esas que se las
saben todas y hacen punto para los nifios panzones y piojosos, y despotrican de todo y
con todo se santiguan y dicen palabras santas y cuentan cuentas de rosario y hablillas de
los arriscados coadjutores. Son sefioras finolis y muy dadas al préjimo que sorben el té
maravilladas del chispeo de las joyas.

Los amigos de don Dario ya son harina de otro costal. Se relinen muy de tarde en
tarde, y forman un grupo locuaz y muy culto. Alli esta el pediatra don Juan Castroviejo
que prodiga chistes subidos y gusta, segin es notorio, de palparles el culo a las mozas.
Alli también don Angel NUfiez, adjunto de Historia, liberal e inteligente pesquisidor.

-iDefinase, don Juan!... jDefinase, y déjese de historias!

Y el registrador de la propiedad don Ricardo Cifuentes, que anda siempre medio
enjumado y como ido.

-Aqui, lo que hace falta es mas dignidad, ¢no es cierto, don Angel?
Mi amo se despepita por meter baza.
-¢Y qué me dicen ustedes del Plan Badajoz, eh?... ;Qué me dicen?

Don Angel lo fulmina con su mirada. jPobre don Dario! con ese cuento de ser sabio,
lo han arreglado. Me da mucha lastima don Dario pero nada puedo hacer por él.

iQué cosa disparatada es la vida! Por eso me he negado siempre a hablar. No te
aclaras tampoco, no te vale para nada. Ademas, no es cosa de un servidor. Yo soy como
soy y no tengo por qué andarme con rodeos.

De todas formas, hay asuntos que me distraen. Por ejemplo, las cosas que se hacen
la Petrita y el militar que viene cuando mis amos se marchan al teatro. jMenudos
pellizcos se arrean! Si, son cosas que me ponen cachondo. Aun gque no sé por qué, la
verdad. Ni jamas lo he sabido. Debe de ser algo casi magico porque el mozo y la Petrita
ponen unas caras y soplan de una manera muy curiosas. jLastima que no venga con mas
frecuencia el quinto ese!

Mi vida es una vida placida y ordenada. Pero también -30- una vida vacia. Y es que
no tiene sentido eso de estar asi, siempre lo mismo, siempre sin que nada acontezca. En
ocasiones, cuando vislumbro tras los cristales el aire bullidor y azul, me entran ganas de
romper a bocados la cadena. Sin embargo, la ventolera pasa pronto, a Dios gracias.
Hace muchos afios, cuando lo de «El Cagarruta» ya me las piré una vez. Total para
nada, porque fui a dar en una corraliza negra y fangosa de donde no habia quien saliera.
Me mamé la noche entre tiritonas y bramidos porque las ratas no hacian méas que
porfiar. Luego, cuando volvieron a encadenarme, senti un gran alivio, lo confieso. Y es
que no sé como comportarme; estoy desentrenado para estas andanzas. No sé casi nada,
ni siquiera si tengo linaje 0 soy un tipo extrafiamente abortado. Pero conozco mis
principios, los mios, y nunca hablaré. No me rebajo. Es mi evangelio. Quiza por eso
tenga las carnes cubiertas de costurones.



El cadaver de dofia Matilde huele con un olor agrio y fuerte, como si talmente
hubiera reventado la muy puerca.

En los ojos de don Dario alumbra hoy la singular candela. Don Dario ha trabajado
con su acostumbrada docilidad y de un solo tajo le ha rebanado el pescuezo a su mujer.
Claro que antes don Dario habia sacado filo a la navaja barbera, con mucha conciencia.

Dofia Matilde ha lanzado un chillido de verraco, se ha columpiado en el aire hasta
caer de costadillo y ha disparado grotescamente los ojos de sus érbitas. En la tajadura,
borbotea aun su mala sangre.

Don Dario me mira con cierto empacho. Luego deja rodar los 0jos hasta la tremenda
cuchillada.

-iQué mujer, Roberto!... jQué mujer!

Don Dario Ridruejo se ha retorcido brutalmente, como si tuviera retortijones de
tripa, antes de cascar en sollozos.

Cada vez se me figuran mas sorprendentes estos hombres... En fin, alla ellos. Para
mi, no cuenta nada de lo sucedido. En el mejor de los casos es s6lo un pasatiempo. La
verdad; se me da una higa lo que hagan con la difunta y con el bendito de don Dario.

Mi vida es una vida placida y ordenada. Una vida vacia también. Ahora sé que he de
esperar mirando el aire bullidor y azul, hasta que llegue mi nuevo duefio.
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