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El tiempo y su mudanza en el Teatro de
Benavente

(Discurso leido el dia 18 de diciembre de 1955, en su recepcion publica, por
el Excmo. Sr. D. Joaquin Calvo-Sotelo)

Joaquin Calvo-Sotelo

Discurso del Excmo. Sr. D. Joaquin Calvo-Sotelo

Sefiores académicos:

Yo sé bien que esta es mi mas alta ocasion. Aunque la vida, que no es nunca un
camino cegado por modesto que sea su curso, se abriese, de pronto, como el abanico de
un mandarin, a perspectivas inesperadas, no la superaria facilmente.

Dicho sea de paso, a medida que corren los afos, la posibilidad de que nos
deslumbre con sus sorpresas, se reduce dia a dia. Cierto que ignoramos lo que nos
reserva el futuro; pero cada vez sabemos, con mayor precision, lo que nos ha sido
negado para siempre. Asi, la madurez, se tiende sobre un sinfin de renuncias y de
adioses que engendran una noble condicion del hombre: la melancolia. Para
compensarnos de aquello a lo que, fatuamente, nos juzgamos acreedores, y que nunca
tuvimos, nos hace, en cambio, a veces, regalos maravillosos, con los que no
contabamos: tal el de esta tarde, inolvidable. Yo despierto a la gozosa realidad de mi
entrada en la Academia y quiero que mis primeras palabras sean para confesar lo mucho
que la tengo sofiada y proclamar, de paso, con humildad muy sincera, lo poco que la
tengo merecida. Sofiada, si, de muy antiguo, porque la condicién de académico guarda,



a despecho de las alteraciones y movilidad de los tiempos, un intacto prestigio y no hay
escritor que, en el fondo de su corazén, no mantenga su culto y la ambicién de
alcanzarla un dia. Inmerecida, porque creo, de verdad y sin falsa modestia, que los que
disputaron la vacante que ahora cubro, y otros que, por diversas causas, no entraron en
liza, tienen hecha méas labor y mas importante que yo y son, en consecuencia,
acreedores de mejor derecho a este honrosisimo titulo. Podria, sin embargo, parecer
descortés el que censurase eleccion que tan favorable me fue y que asi pusiera en
evidencia el error de quienes me eligieron. Confiemos hoy en que, como decia de si
mismo don Antonio Maura en trance analogo, si bien el ilustre politico con ninguna
razon y yo con sobradas, «la gloria de los pasados y de los venideros nombres de tal
modo disimule el mio, que casi no haya menester de indulgencia vuestro generoso
desacierto».

* * *

Se me ha designado para ocupar el sillon vacante por la muerte del novelista
malaguefio don Salvador Gonzalez Anaya.

Viendo, hace pocas semanas, viejas fotografias, he encontrado una en la que, por
azar, figuro proximo a él, sentados ambos a la mesa de un clésico restaurante madrilefio,
en homenaje a un escritor amigo. Fue esto en mayo de 1949. Han pasado, desde
entonces, casi siete afios. En aquella fecha estaba ain muy cercana la promocion de
Gonzalez Anaya a académico de nimero. Nadie hubiera podido decirme a mi que seria
Ilamado a sucederle, pero menos todavia a él que yo seria su sucesor.

No puedo afirmar que le hablé; si, tan sélo, a fuer de hombre verdadero, que le oi
hablar.

Lo hizo con abundancia, con acometividad y divertidamente. Sus mas proximos
comensales fueron blanco directo de sus pullas. Daba la sensacion, entonces, en una
etapa muy avanzada de su vida, de estar de vuelta de todo, curado de pompas y
vanidades, curada de ambicién, también. Traia a Madrid; adonde habia llegado pocos
dias antes, una provision de invectivas, de comentarios de urgencia, de almacenados
temas propicios a la polémica. A mi me sorprendio el hervor de su vitalidad interior, a
despecho de su pelo blanco, de sus ojos cargados de dioptrias y de su aspecto que
correspondia a quien se encontraba, cronoldgicamente, en lo que llamariamos,
parafraseando a Victor Hugo, la juventud de la ancianidad, y pensé que, si hubiera sida
preguntado por sus afios, habria podido contestar, con el juego de palabras que se
atribuye a cierta personalidad norteamericana, que era no seventy years old, sino seventy
years young; en suma, para dar de esta respuesta una version espafiola, que contaba
setenta primaveras.

Ya que nada contribuye tanto a despertar la curiosidad por la labor de un hombre
como su conocimiento directo, yo senti el deseo de leer a Gonzalez Anaya al acabar de
oirle, y fue entonces cuando completé mi estudio, un poco sumario, de su obra, con la
incorporacion de algunos de sus titulos de mas relieve. Yo recordaba El castillo de iras
y no volveras y Nido de ciglefias, que habian alcanzado éxitos de publico y de critica.
Lei, después, Nido real de gavilanes, EI camino invisible y La oracion de la tarde.



Pertenecian estos libros a muy distintas épocas de su carrera de escritor, y me
sorprendio en seguida la uniformidad de su estilo a lo largo de ellos, porque se diria
que, entre su primera pagina de aprendiz y la Gltima de maestro, no existen, apenas,
diferencias apreciables. Escritores hay a los que es facil fechar, por adivinacion, sus
libros. Se advierte en ellos su edad, como la de los arboles. Pero no fue ese el caso de
Gonzélez Anaya, escritor extrafiamente maduro, desde su arrangue, y cuyo estilo apenas
si ha oscilado a lo largo de tantos lustros de trabajo. En todo momento, Gonzalez Anaya
me ha causado la sensacidn de ser un hombre que escribia morosamente, sin prisas, que
se colocaba frente a los hombres, a los paisajes y a los problemas dispuesto a conceder a
cada uno la audiencia necesaria; que no cortaba jamas su descripcion nerviosamente,
con el afan de pasar a otro tema, sino que insistia en ella hasta agotarla. En todo
momento, también, me ha Ilamado la atencion su inagotable curiosidad de lexicémano,
su audacia para la interpolacién del vocablo esotérico que nos catapulta hacia los
diccionarios, sobre el campo llano de una prosa, otras veces clara y coloquial. Sospecho
que Gonzalez Anaya habia sido buen amigo de los clésicos, y de su estancia y
convivencia con ellos tenia recogidas palabras nobles y olvidadas, que, con una
iluminada precision, clavaba donde les correspondia, como el banderin de los
topografos en la cota sefialada. Y una cierta serenidad clasica tuvo siempre, en efecto,
su prosa, un ritmo de especial mesura para contar lances y episodios, ya imaginados, ya
vividos, a lo largo de sus novelas.

Amezula, que le recibi6 a su ingreso en la Academia y lo despidié con emocionados
términos, subraya esas calidades de Anaya. «Basta leer sus obras -dice- para advertir la
perspicuidad de su estilo, su correcta sintaxis, la cadencia armoniosa de sus periodos
largos y bien trabados -dificultad méaxima en cualquier escritor que aspire a serla bueno-
y, sobre todo, su castizo y rico vocabulario, en el que a menudo campean voces
peregrinas y exquisitas, unas veces tomadas del pueblo, en sus contactos con é€l, y otras
fruto de sus lecturas de nuestros clasicos. Son piezas cobradas por Gonzélez Anaya en
sus correrias linglisticas por la selva inexplorada del idioma y que, gracias a él,
volveirén a discurrir, agiles y saltarinas, por su corriente caudalosa para enriquecerla mas
aun»-,

Pertenecia Anaya a la cantera galdosiana y, si el genial novelista canario utiliz6
Madrid como telon de fondo, Anaya se sirvié de Méalaga con la misma finalidad. Cierto
es que, el novelista, tiene que ser siempre tributario de una geografia determinada. No
se le concibe sin una raiz terrena, servidumbre que no gravita, dicho sea de paso, sobre
el dramaturgo. Entre nosotros, las grandes figuras de nuestro medio Siglo de Oro, de lo
que no sé si se ha llamado, pero que, en todo caso merecia llamarse, la generacion de
Alfonso XIII, han dependido siempre de unos paisajes muy precisos Galdos y Madrid;
la Pardo Bazan, Valle Inclan y Galicia; Palacio Valdés, Clarin y Asturias; Pereda y
Santander; Mird, Blasco Ibafiez y Valencia; Concha Espina y la Montafia; Baroja y el
Pais Vasco, son buena prueba de este aserto. Gonzélez Anaya se vincula a Malaga, la
analiza y la canta, la estudia con pasion y a la vez con sutileza, vuelca su censo
pintoresco, sentimental y dramético en sus paginas y se funde a ella, literariamente:
Malaga debera serle siempre deudora y guardarle la misma tierna gratitud que Ronsard
esperaba de la dama francesa a la que celebro en sus dorados dias.

Calificadas plumas de su tiempo -Andrenio, Unamuno, Salvador Rueda- le
tributaron los elogios que merecia. Su obra, de extraordinaria anchura, aguarda un
estudio sistematico y total. No soy el critico adecuado para acometerlo, que tal empresa
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exige mucha sensibilidad y mucha agudeza, ni es esta, tampoco, la sazén adecuada; pero
yo rindo a Salvador Gonzalez Anaya, en la sumaria loa de su figura de escritor que el
protocolo académico me impone y que yo cumplo, no ritualmente, sino «ex toto corde»,
el homenaje debido a su honrada artesania, a su «flato» de novelista, a su riquisimo
instrumento idiomatico, en el que supo aunar la gracia popular y la elegancia erudita,
avales unos y otros de la p6stuma valoracion literaria que nadie habra de regatearle.

La Academia Espafiola le incorporo a sus escafios, como miembro de ndmero, en
1948. Pero, ;sabéis qué vacante ocupaba a su vez Gonzalez Anaya? La causada por
Jacinto Benavente. Esto requiere una cierta explicacion, que no por conocida es
inoportuna. Benavente habia sido elegido el afio 1912, pero rehus6 siempre el escribir
su discurso de entrada. Preguntarnos hoy, en voz alta, el porqué de esa sistematica
demora, nos obligaria a improvisar respuestas de muy variada catadura. Circuld, durante
mucho tiempo, como moneda corriente, la especie de que don Jacinto se sentia aquejado
de una curiosa supersticion: imaginaba que al pronunciar su discurso acortaba sus dias.
Bien atind a prolongarlos, aunque no tanto como hubiera convenido a la salud de
nuestras letras, sobrepasando con mucho los limites naturales de la existencia media y
llegando al borde de los noventa afios, agil y sano de espiritu, y todos estamos
persuadidos de que en nada los hubiera abreviado incorporandose a la Academia, que le
abria sus puertas. Bien sabe Dios, por otra parte, que a aquel trabajador infatigable poco
le hubiera costado completar sus ciento setenta y una obras con el monélogo de su
discurso de ingreso, dentro de los plazos reglamentarios, pero el caso es que, por unos u
otros motivos -él adujo en diversas ocasiones algunos bastante incisivos, pero muy poco
sinceros-. Benavente no lo escribié y, un dia, la Academia, dispensandole un
tratamiento tan merecido como excepcional, resolvio nombrarle miembro de honor y
designar quien ocupase su sillon. Este fue, pues, el que correspondio a Gonzalez Anaya,
y en el que con anterioridad a él se sentaron Hartzenbusch y Menéndez y Pelayo.

Entonces, llegada la hora de preparar mi discurso, yo senti la sombra de Benavente
proyectarse sobre mi. Me imponia un profundo, un insuperable respeto el escenario y la
circunstancia en que habria de ser pronunciado: aquel, el de mayor prestigio en nuestra
Patria; esta, la de mayor emocion en mi vida, y busqué, afanosamente, dentro de mi
paupérrimo bagaje personal, los temas que mejor me permitieran defenderme. Alguno,
por completo desligado del teatro, me tentd en un momento dado. Después, pensé que
podria parecerse a una desercion el que yo eludiese lo que es, al fin y al cabo, la clave
de mi actividad literaria, y ese es el motivo de que, superadas mis vacilaciones, haya
resuelto elegir este, cuya filiacion no deja lugar a dudas. Voy a hablar, pues, de «EL
TIEMPO Y SU MUDANZA EN EL TEATRO DE BENAVENTE».

Me explicaré. Hay escritores cuya vida ha trazada un arco reducido. O por su
limitacion bioldgica o por su limitacion creadora, la cantidad de tiempo apresado en sus
paginas, de la primera a la ultima, es pequefia. El tiempo, apenas si ha tenido espacio
para parpadear visiblemente entre ambas; pero hay otros, por el contrario, que dotados
de una ancha vena y elegidos por los dioses para traspasar los limites habituales de la
existencia humana, han sido espectadores de su mudanza. El tiempo, si, es
esencialmente movedizo. Lo es por definicion, caracteristicamente, con independencia
de aquellos hechos que lo convulsionan y sacuden de una manera violenta y que se
Ilaman revoluciones. Sin necesitarlas, otros resortes de menor contundencia operan
sobre él, a manera de invisibles corrientes, que alteran con tenacidad, de un modo
implacable y sin sosiego, su perfil. No siempre los que somos testigos de ello lo



advertimos, porque somos, también, parte de ese tiempo y, a su igual, evolucionamos
sin descanso, como no advertimos, tampoco, el movimiento de rotacion ni el de
traslacion de la tierra, pese al hecho de ir embarcados en su seno; pero cuando el
transcurso de los afios nos da cierta perspectiva y volvemos la cabeza atras, entonces
somos los primeros en asombrarnos del cambio operado. Vemos las cosas y las
personas, N0sS Vemos a nosotros mismos, y apenas si damos crédito a nuestros 0jos. -
¢Asi fuimos entonces? -nos preguntamos-. ¢Asi fueron los seres que amamos? ;Asi los
modos, las costumbres?- Y en el cotejo de las antiguas imagenes y de las actuales hay,
siempre, una inevitable declinacion nostalgica.

Ahora bien; entre la noche del 6 de octubre de 1894, en que se levanta el telén del
Teatro de la Comedia para la primera representacion de El nido ajeno, de que es autor el
hijo del doctor Benavente, a aquella otra de 3 de noviembre de 1954, en que en el
Teatro Calderon se estrena la obra pdstuma de nuestro Premio Nobel, Por salvar su
amor, ha transcurrido medio siglo muy largo, exactamente sesenta afios. ¢Qué ha sido
del tiempo a lo largo de esos doce lustros?

Hay lo que podriamos llamar el tiempo grande y el tiempo pequefio. El tiempo
grande es ese cuyo paso subraya el estruendo de los cafiones, la voz de las campanas, y
apresa en sus paginas la gran Historia. El tiempo pequefio es ese otro que anda de
puntillas, que se emplea, no en debelar monarcas, ni en ensangrentar continentes, ni en
precipitar convulsiones sociales, sino, tan sélo, en variar el contorno de los trajes
femeninos, en desterrar o afincar modismos de lenguaje, en adiestrarse para el uso de la
invencion Gltima, sea esta la radio, el cine o el automdvil. 1866-1954. Entre esas dos
valvas, ¢0s imaginais cuéntos hechos decisivos han tenido lugar?

El hombre de casi ochenta y ocho afios que es Benavente, al morir en 1954, llega al
mundo caliente adn la sangre de Lincoln y del Emperador Maximiliano. Poco antes, la
escuadra de Mendez Nufiez ha bombardeado EI Callao, y Alaska es de los rusos todavia.
Austria y Prusia estan en guerra y mandando en el trono de los Zares Alejandro 1, y en
el solio pontificio Pio IX. Quedan testigos de la ejecucion de Maria Antonieta y viven
soldados de Austerlitz y de Marengo. Benavente ha podido ver con sus ojos infantiles y
de adolescente a Ledn XIlII, a Alejandro 111, a Brahms, a Wagner, a Verlaine, a Zola, a
Dostoyevski, a Nietzsche, a Tolstoi, a Ibsen, a Walt Whitman, a la Reina Victoria y a
Eugenia de Montijo en las Tullerias. Ochenta y ocho afios dan, cierto, para mucho.
Permiten enterrar a Victor Manuel y a Mussolini, a Federico Guillermo y a Hitler, a
Alejandro Il y a Stalin. Sin salir del recinto de nuestra Patria, Benavente ha visto a
Isabel 11, a Amadeo, a los cuatro presidentes de la Primera Republica y -lo que es mas
grave- a los dos de la Segunda, a Alfonso XII, a Alfonso XII1 y a todos los hombres del
régimen que sucumbe el 14 de abril. Su hogar se habra sobresaltado con el asesinato de
Prim y el de Canovas; el nombre de Sedan y el de la Commune y el de Dreyfus se
habran barajado en sus conversaciones y, desde la tertulia del café, habra seguido las
incidencias de la guerra ruso-japonesa. Ha sido nifio en un inundo practicamente
desvalido de recursos materiales, en el que el bienestar inicia sus balbuceos, y muere en
un mundo pletorico, fabulosamente rico y abocado, si bien a una catastréfica
liquidacion, a una prosperidad jamas igualada por el hombre.

Como dramaturgo, ha podido ofrecer a sus intérpretes papeles de ingenua, de dama
joven, de primera actriz de caracteristica, y representar, para alivio de su retiro, el
prologo de Los intereses creados en funciones benéficas. Las cuatro o cinco



generaciones de criticos que, segun sus calculos, consume todo autor, las ha
multiplicado por dos o por tres, y, en suma, las coplas de Jorge Manrique han cantado
sus patéticas verdades, repetidas veces, a todo el mundo que le circunda.

Yo prefiero, al tiempo grande, el tiempo pequefio, de la misma manera que siento
mayor curiosidad por la vida del infusorio que por la del elefante, y, lo que quisiera
hacer en esta tarde de hoy es, justamente, la historia de como fluye ese tiempo pequefio
a lo largo de la obra benaventina. Desentenderme de los datos que la propia observacion
me procure o de los que me aporten otros textos y hacer su revelado sélo con los que
Benavente me suministre en sus comedias. Fue, esta, sugestion de Melchor Fernandez
Almagro, que tanto sabe de las varias dimensiones del tiempo, y yo he de intentar, ante
vosotros, servirla con eficacia.

Es verdad que Benavente no es ni un sainetero ni un escritor costumbrista. Es un
comediografo, un dramaturgo; pero sin querer dar valor de estampa a su teatro, una
parte de €l se le convirti6 en veronica de la sociedad en la que vivid. Leerlo es
sumergirse en una atmosfera, si proxima aun, pasada ya; es entrar en una casa que nadie
habita, pero en la que perdura el calor de quienes la ocuparon. Como en el misterio del
«Maria Celeste», nadie sabe lo que fue de sus tripulantes, ni cual su muerte, ni si
murieron siquiera. Pero su tiempo se ha despoblado.

En el minuto fugitivo que vivimos nosotros, tiembla adn la silueta del minuto
anterior y ya esta alerta la del minuto siguiente, que la eliminara. Por muy breve que sea
ese tic-tac, nada se opone a su puntual resefia. Hagdmosla ahora: la resefia de ese largo
minuto de sesenta afios, que abraza la obra de don Jacinto Benavente. Preguntémonos
primero: ¢en qué escenarios transcurre el teatro benaventino y en qué ambientes se
mueven sus personajes principales?

Madrid

La accion de la mayoria de las comedias benaventinas se desenvuelve en Madrid.
Cierto es que su obra, de enorme latitud, la ha desparramado por toda clase de
escenarios, unos exaticos, inventados otros (asi, por ejemplo, el reino de Suavia, lo
suficientemente impreciso, desde un punto de vista geogréafico, como para que no
sepamos fijar sus fronteras; asi el castillo escocés donde transcurre la accion de Mas
fuerte que el amor; asi el barrio londinense donde se desarrolla Santa Rusia; asi Venecia
y Norteamérica, donde sitla Los andrajos de la purpura, biografia de la Duse, etc., etc.,
porque las excepciones son muy numerosas); pero, el esencial escenario benaventino es
Madrid. No ha de extrafiarnos, madrilefio fue, y aqui, en su casa de la calle de Atocha,
vivid, salvo sus viajes por el extranjero, que los afios limitaron un tanto, las nueve
décimas partes de su existencia. Nada ha de sorprender que Madrid sea la sede de sus
personajes y de sus conflictos. Al echarnos a andar por su teatro, se me ocurre que, tal
vez, la manera mas logica de iniciar la travesia sea, precisamente, la de saber como y de
qué manera fue descrito Madrid o, al menos, aludido en sus comedias. Naturalmente, las
pinceladas, las referencias son abundantisimas. Benavente no se ha entregado en ningun
momento a una pintura completa ni directa de Madrid e, inclusive, como quiera que lo
ha visto siempre de dentro afuera, lo ha visto menos, valga la paradoja, que si lo hubiese
visto de fuera adentro. Por eso, con su habitual técnica de alfilerazos, de instantaneas, lo
caracteriza en alguno de sus escorzos, lo fija y nos lo muestra a la atencion de propios y



extrafios. Unas veces, segun su humor, lo clava implacable y desdefiosamente. En Las
cigarras hormigas?, por ejemplo, uno de sus personajes, Federico, le asesta este
mandoble: «Este Madrid es imposible: aqui no pueden vivir mas que los vagos y los que
no tienen una peseta». Baldomero, en La Gobernadora®, dice nada menos que esto: «Su
mujer le pone en ridiculo, y no es que sea mala; pero es ligera, educada en Madrid; ya
sabe usted que alli todo es superficial...» En Gente conocida® se oye lo que sigue: «A la
gente de Madrid, en dandole de comer y en divirtiéndola... Ya lo ve usted; aqui tiene a
lo mas granadito: ministros de la Corona, embajadores, los Duques de Garellano, los de
Vivares... jLo mas encopetado!». «jQué Madrid -define Carlos-. Esto es un pueblo
grande»®. Dice la Natalia en Campo de armifio®. «En este Madrid se vive en un
escaparate». «Madrid es muy grande -asegura la Casilda de Operacién quirdrgica’ - y
lo que estaria mal mirado en una provincia, aqui... ni se ve siquiera». La Silvia, de La
gata de Angora®: «En todas partes hay gente que nos conoce -dice-, aunque sélo sea de
vista. Asf tiene una que aburrirse». En discrepancia con esto, en La Gobernadora?, la
marquesa de Torrelodones suspira: «jAy, qué provincias! jMadrid de mi alma!» Y le
responde Josefina: «Tienes razon. jAquella libertad!...»

Nuevo asalto en La Farandula®®. La Marquesa: «Si en Madrid no es posible tratarse
con nadie; no tienen sociedad; las visitas se despachan con una tarjeta; no se trata usted
ni con los vecinos... Y luego..., justed creera que hay ese lujo que dicen? No lo crea
usted. Ya llevé catorce vestidos y no pude ponerme mas que tres porque se asustaba la
gente. Me acuerdo una noche que me llevdé mi esposo al Teatro Eslava. Iba yo con un
vestido de surah color de corinto, bordado con lentejuelas de colores, y nos tuvimos que
salir a media funcion, porque todo el mundo nos miraba. Y es que les extrafia ver a una
sefiora vestida. Es que no se visten ni para ir al Teatro Real. ;Usted cree que al Real van
vestidas?».

En Por qué se ama, del afio 1903, dictamina el doctor: «Los madrilefios han
nacido para eso: para matar el tiempo y el espacio». Y el Rosendo de La Gobernadora®?
no es mucho mas piadoso que sus congéneres al expresarse de este modo: «;Quién es
don Manolito? Porque sea secretario del Gobierno Civil... Un vividor de esos que nos
mandan de Madrid».

ContinGian los acres comentarios. Joaquin, en Al natural®®, estrenada en 1903,
comenta lo que sigue: «En Madrid, por desgracia, hay muchas nifias como ella. jNo
piensan en nada serio! La caza del marido es la Unica preocupacion de su vida. Con
trampa o con lazo, como sea. La cuestion es casarse. Asi es que, para el hombre que
tenga aspiraciones serias, le digo a usted que es muy dificil encontrar mujer en Madrid».

Las invectivas contra sus deficiencias urbanas tampoco faltan. En Todos somos
unos™, segiin Juanito: «... no se pué andar en el coche por Madrid; es una vergiienza;
echan los chicos en medio de la calle como si fueran perros, y avisa uno y lo primerito
que le dicen sus padres: "No sus quitéis; que pare él"; y les tropieza uno na méas que con
la fusta, y pa qué quié uno mas dia de fiesta». Y en Memorias de un madrilefio®: «;Por
dénde ha andado usted anoche, que estaban los zapatos tan sucios?». «jQué preguntal
Por las calles de Madrid».

Algun elogio a la liberalidad de su atmosfera social nos consuela un poco de estas
diatribas. Claro que va inserta en La Farandula®®, que es del afio 1897: «En Madrid
relne usted en su casa y sienta usted a su mesa a conservadores, republicanos,
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carlistas...» Es una referencia bien distinta de la que en Ni al amor ni al mar hace
Agustin'’: «jQuién pudiera dejar este Madrid -afirma-, cada dia méas hosco y mas
desagradable!» Es el Madrid de 1934 el que asi moteja, el Madrid de la emocidn
republicana, de los ciudadanos de honor y de los chibiris.

Diriase que, en todo instante, Benavente se ha sentido disconforme con Madrid,
inmerso en su seno a disgusto; pero lo mas probable es que de su propio amor a la
ciudad, de su propia fusion y solidaridad con ella se le hayan escapado estas flechas de
censura. La cautivadora e inexpresable simpatia madrilefia se le transparenta en otros
momentos. He aqui al César de Campo de armifio™: «Asi yo, relacionado con todo
Madrid, que al pasear por sus calles saludo en media hora a un duque, a un prestamista,
a un torero, a un personaje politico, a una mujer hermosa y elegante y a otra que lo fue
en tiempos, al vendedor de periodicos y al cochero de punto». Y el Tomillares de La
comida de las fieras'®: «Soy el periddico hablado... En un dia recorro todo Madrid y
Ilevo las noticias de politica al teatro, las de teatros a Bolsa, las de toros a la salida del
Consejo y las del Consejo a los toros... Me esperan entre bastidores para saber si hay
crisis, y me aguardan en el Ministerio de la Gobernacion para saber si gusté el estreno».
Y la Cuala (Pascuala) de Memorias de un madrilefic®: «... y al cabo del dia habra
hablado con duques y marqueses, con ministros -ahora, no; con estos de ahora no se
trata-, con periodistas y comicos y toreros, y luego con la vendedora de décimos, con el
limpiabotas y con todo Madrid».

En ocasiones, el elogio se hace de una manera expresa. Asi en La propia estimacion
-1915- & este dialogo: «Leoncio.- Como en Madrid, en ninguna parte del mundo est4
uno. Angeles.- ¢Es usted madrilefio? Leoncio.- No, sefiorita: de la provincia de Burgos
para lo que guste mandar la sefiorita. Pero le tengo mucha ley a Madrid, aunque en él las
tengo pasadas muy negras; pero yo tengo visto que en Madrid, por muy negras que las
pase uno, al fin y a la postre se pasan, y nunca le falta a uno quien le ayude a uno a salir
adelante». «Estos milagros tan de Madrid -afirma el José Luis de Memorias de un
madrilefio?-, en donde la simpatia y la gracia eran un capital puesto a buena renta».

Porque, de pronto, Benavente, en Memorias de un madrilefio, se siente lleno de
nostalgia y pone en labios de sus personajes melancélicas evocaciones. He aqui a la
Marquesa®®: «Antes, sfi; en Madrid, era lo mas corriente este cambio de servicios y de
atenciones; esta verdadera fraternidad entre altos y bajos; pero, ahora, por no parecer
serviles, prefieren parecer groseros. Lo que yo le dije el otro dia a un dependiente de
una tienda, que me despachaba con muy malas maneras: - "Mire usted, joven: mientras
llega eso de la revolucion social, ¢no podriamos tratarnos todos con un poco de
educacion?”. Y el caso es que la gente es buena, pero se empefia en parecer mala, y a
este pueblo de Madrid se le despegan esas maneras, que, por lo mismo que no son
naturales, las exagera y resultan muy desagradables».

Y Eladio®, en la misma obra, echa también su cuarto a espadas: «Aquel sefiorio que
habia en Madrid, que no miraba el duro, ni los cinco, ni los veinte en ocasiones, y aquel
mujerio que no tenia usted mas que mirar para saber la que era una sefiorita y la que no
lo era; no como hoy dia, que padece usted una equivocacion a cada momento... Y
tocante a los comestibles (José Luis ha hecho el elogio del agua de Lozoya), no se diga
aquel pan de Madrid, que no se hartaba uno de comer, si ahora es engrudo mismamente.
¢No ve usted que lo amasan pensando en que lo va a comer la burguesia, como si los
proletarios no lo tuviéramos que comer de la misma hornada?».
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Ajustados, pues, a las reacciones de sus personajes, Benavente nos ofrece un Madrid
en su primera época, propicio para el denuesto y el apdstrofe, y un Madrid en la
postrera, paraddjicamente nostalgico de aquel. En el interin, Madrid ha pasado de ser un
poblachdn a ser una ciudad, ha crecido tremendamente y se ha sobrecargado. Oid al
Marqués de Castrogeriz en EI hombrecito®, del afio 1903, decir esto: «Y las cosas estan
cada vez mejor. (Habla, como es légico, irdnicamente.) Hoy se me ha desalquilado un
principal de la casa de la calle de Serrano». «jQué fatalidad!», le replica Nené. Y a
Pepe, en El collar de estrellas®®, del afio 1915: «Nos cede generosamente un piso
desalquilado que no habia de alquilarse nunca». Es un Madrid con albaranes en los
balcones y en el que los carros de la Empresa Fluiters, de mudanzas, alcanzan una fluida
circulacion; un Madrid en el que los propietarios de la calle de Serrano consideran como
una desgracia que se les desalquile un piso, que es, justamente, lo que haria la felicidad
de los propietarios de hoy.

En Memorias de un madrilefio?” -y yo considero justo concluir este examen de
nuestra ciudad con esta ultima cita-, José Luis, en trance de comparecencia ante el
Supremo Juez, le habla asi: «jSefior, Sefior, no me condenes; no me juzgues con
severidad!... Solo te pido que tengas en cuenta una cosa: que soy madrilefio. Y, por
serlo del todo, no he nacido siquiera en Madrid». Me parece muy bien la cédula de
vecindad madrilefia como eximente de responsabilidad para los pecados cometidos en
esta vida. jImpagable documento! Ojala, de conformidad con lo que José Luis pedia a
Dios, nos sea aceptada cuando llegue nuestra hora, en todo su valor liberatorio.

Moraleda

Quedamos, pues, en que Madrid es el lugar de accion favorito en las comedias de
Benavente; pero no seria justo dejar aqui sin mencionar otro en el que transcurren
bastantes de sus obras -La Farandula, La Gobernadora, La Inmaculada de los Dolores,
Pepa Doncel, por ejemplo-, y al que se alude constantemente en muchas méas. A la
quimérica y utopica ciudad de Moraleda me refiero. Si bien se mira, mas que una
ciudad, Moraleda es un clima en el que la hipocresia, la pazguateria, la mojigateria
tienen su asiento. Moraleda -Nietzsche habldé de moralina, y hay un parentesco muy
grande entre ambas cosas- esta habitada por gentes mediocres, inutiles y, sobre todo,
fiofas.

En T4, una vez, y el diablo, diez, y contestando a Dofia Rosa, que pregunta en qué
peligros anda Carlota Montero, o, mejor dicho, en qué peligros anda una vez mas su
pobre marido, Lena le habla asi: «Demasiado lo sabes. No se habla de otra cosa en toda
Moraleda. En el teatro, durante las cinco noches de la 6pera, llamaron la atencion de
todo el mundo. Y como Carlota fue todas las noches, hasta la noche de "La Traviata”, a
la que no fuimos ninguna sefiora». Moraleda es, por tanto, una ciudad en la que «La
Traviata» estd proscrita como épera nefanda y en la que tan sélo algunos volterianos se
permiten la audacia de oirla por radio. Don Teobaldo, en la misma comedia, cuenta que,
en su ultimo viaje a Madrid, entré en uno de los pocos cafés que van quedando y se
sent6 contiguo a una tertulia de gente del teatro, autores y comicos. Alli le preguntaron
a uno: «;Adonde vais ahora?» «A Moraleda», contest6 el interpelado. «Pues ya vais
bien... (Puse atencion.) Alli hay una Junta de sefioras que pone el veto a todas las
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comedias; todas le parecen atrevidas». Bastantes ciudades padecemos entre nosotros en
las que, tanto «La Traviata» como otras obras de parecida simplicidad, son perseguidas,
anatematizadas, infamadas con los nimeros mas graves del uno al diez: puede asi
deducirse que en ese bosquejo, en cuatro lineas, de Moraleda, cabe gran parte de
nuestras capitales de provincia. En la misma comedia®?, Margarita, muchacha del
servicio, es advertida de que ha sido vista en los bailes del Paraiso: «Debia usted saber -
se le previene- que a esos bailes s6lo va toda la perdicion de Moraleda; que una
muchacha decente no debe ir a los bailes del Paraiso». El sexto mandamiento tiene, por
lo que se ve, inspectores muy severos en Moraleda; en donde, dicho sea de paso, las
muchachas no fuman porque estad mal visto -El demonio fue antes angel®>-. Como es
l6gico, en Moraleda hay un cacique, de la misma manera que en todo castillo escocés
hay un fantasma. Baldomero es su nombre, y, de conformidad con lo que nos manifiesta
el Guillermo de La Gobernadora®, paga la contribucién que le parece, y tiene hipotecas
sobre media provincia, y pagarés firmados por la otra media... No hay noticia de que
hasta la fecha hayan dado resultado las visitas de los inspectores de Hacienda a
Moraleda. Segtn el Juan Manuel de La Farandula®, que protesta de ser él su primer
contribuyente: «La cuarta, jqué cuarta!, mas de la tercera parte de la riqueza territorial
no paga la tercera, jqué!, la cuarta parte de lo que debia pagar». Como hay a quien
seguramente se le avivara la curiosidad por saber en dénde se encuentra situado este
edén fiscal, se la acallaremos suministrandole los datos que da Gerardo a Maria Antonia
en Campo de armifio®: «;Dénde esta eso?», pregunta Marfa Antonia. «En Castilla la
Nuevay, replica Gerardo. «¢Un pueblo?» «No, una ciudad. Muy grande. Hay catedral. Y
muchos palacios. Hay rio, y calles muy buenas. No es como Madrid. Pero es muy
bonito». La descripcion, aun de fecha 1916, no discrepa de la que se hace en Las
cigarras hormigas®, estrenada once afios antes: «;Dénde estd Moraleda?», pregunta
Teodoro. Y le contesta Augusto: «jQué ignorante! Moraleda, ciudad histérica y
monumental, famosa por sus tortas de yema y las pantorrillas de sus mujeres».

No parece, pues, ciudad chica, ni tampoco despreciable. Moraleda bien vale un
Ministerio, se dice en La Farandula®, el afio 1897. Y en Al natural®®, el afio 1903,
cuando Don Demetrio pregunta a Don Paco si ha estado en Moraleda, este le dice: «No.
Pero no pienso morirme sin verla. jCiudad histérica y monumental! A mi me encantan
las ciudades histdricas y monumentales».

Por ultimo -y esta es seguramente la postrer alusion a Moraleda-, en ElI marido de
bronce®’, del afio 1954, Le6n recuerda los dos sillones del Museo Histérico en los que
estuvieron sentados Dofia Juana la Loca y Don Felipe el Hermoso, que han sido los dos
unicos reyes que la han visitado.

La caracteristica esencial de Moraleda es, sin embargo, la murmuracion, la critica.
En La Farandula®, habla asi Guadalupe «Los elegantes de Moraleda son muy atentos
con las damas. Se pasan la vida en el Casino, no se ocupan en politica, ni leen un libro
ni un periodico; pero murmuran de todo el mundo, no hay reputacion respetable para
ellos, se juegan las olivares y las dehesas muy bonitamente». Esa breve pincelada vale
por muchas floridas descripciones. Y esta otra, también, de la misma comedia, en la que
la Marquesa cuenta que para subir a las habitaciones de un hotel hay que pasar por un
patio, del que dice Ansurez: «Si, con cuarenta y dos ventanas; cuarenta y dos ojos de
Moraleda atisbadores y devoradores de vidas ajenas».
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Y, naturalmente, la intransigencia. Informa Zurita en ElI marido de su viuda®: «A
ultima hora la Comision se ha alarmado ante las protestas ocasionadas por los
desnudos... Muchas sefioras han visto las fotografias del monumento y se negaban a
asistir. Han convencido al escultor, y por fin consiente en retirar la estatua de la Verdad
y en poner una tunica a la Industria y un calzon de bafio al Comercio».

Lo que Benavente ha querido pintar en Moraleda es la pequefiez, la estrechez de
criterio de ciertos sectores de la vida espafiola, su patético querer y no poder, sus
limitaciones, sus minasculas maldades, y asi, Moraleda, repito, tiene una ancha
demarcacion en el mundo benaventino y, unas veces en primer plano, otras en segundo
término, se halla presente en gran nimero de sus obras. Pero el tiempo, apenas si pasa
por ella. Igual es la Moraleda de 1897 que la de 1954. Porque Moraleda esta inmovil,
estancada, petrificada en sus prejuicios, en sus moldes quiritarios, y nada o casi nada se
renueva en su seno a lo largo de los doce lustros que median desde 1894 a 1954.

Sus personajes

¢Y cuales son los personajes del mundo benaventino? Si se parte de la base de que
sus comedias son ciento setenta y una*® y que no es aventurado calcular un promedio de
seis por cada una de ellas, deduciremos, tras una sencilla multiplicacion, que pasan del
millar los hombres y mujeres que puso en juego. Hay en ellos, como es natural, dado su
ancho numero, gentes de toda laya y condicion. Hombres y mujeres del pueblo y de la
clase media; pero la aristocracia tiene, en ese dilatadisimo censo, multiples
representantes. Si intentdramos, a la usanza de ciertos cronistas de salones, su recuento,
podriamos hacer una lista que, sobre poco mas o0 menos, diria asi: «En la recepcion dada
por don Jacinto Benavente a sus personajes, estaban S. M. el Emperador Miguel.
Alejandro de Suavia, la Reina de Saba, Dani-Sar, Rey de Nirvan, el Rey Gustavo
Adolfo de Alfania, los Virreyes Marqueses de Tudela, los Principes Durani, Esteban,
Mauricio, Alex, Elena, Margarita, Savelli, Constanza, Felicidad, Eudoxia, Alicia,
Miranda, Alberto de Suavia, Maximo y Silvio y Elsa, Etelvina, Miguel Alejandro,
Florencio, Gustavo y Roberto; los Duques Leonardo, Usbaldo, Octavio, Alejandro, de
Garellano, de Volga, de Suavia, de Arcola, de Berlandia, de Bedford, de Santa Olalla,
de Ravena; los Marqueses de San Severino, Robledal, Castrogeriz, Villatorres, de
Villaquejido, Torrelodones, Rosalinda, Celia, Octavio, del Suspiro del Moro,
Cafiaverales, Palmar, Casa Molina, Santo Toribio, Moraleda, Encinar, los Castafiares,
Sagrario, Torres del Duero, San Macario, Castro Osorio, Rio Blanco, Valladares,
Villamora, Recoveco, Santa Casilda, Ubrique y Saltillo; Condes de Fondelvalle, Olivia,
Santa Clara, Rosenkrant, Viana de Lis, Tournerelles, Casa Molinos, San Ricardo, Santa
Clara, Alamillos, Irma y Robledal, Lemas, Villamonte y Arenales; Barones Esteban,
Rosemberk. Omitimos los nombres de algunos Embajadores y también el de algun
Presidente del Consejo, de menor importancia, y otros que sentimos no recordar».

Ya sabemos, pues, en qué escenarios transcurre el teatro benaventino, con
preferencia, y también con qué personajes; ahora veamos, de verdad, como corre el
tiempo a través de unos y otros... Veamoslo, primeramente, en lo material.
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El teléfono

El ingenio del hombre ha ido lanzando a la circulacion maquinas nuevas en los
ultimos afios. Sus usuarios, en un primer momento, las han visto llegar a sus manos, con
desconfianza unas veces y con estupor otras, pero seducidos siempre. Entonces, han
desmontado las anteriores, las que les quedaban inservibles o insuficientes, y se han
dedicado a su manejo. Una es el teléfono. La parte que al teléfono corresponde en la
evolucion de nuestras costumbres es inmensa. A nadie se le puede ocurrir tachar de
artificioso su empleo en escena, porque lo cierto es que cada uno de nosotros, multiples
veces al dia, nos servimos de €l; ahora, naturalmente, mas que en los ultimos afios del
siglo pasado o en los primeros de este, fecha en la cual habia instalados todavia muy
pocos teléfonos en Madrid. El teléfono, en una primera etapa, no fue considerado sélo
como instrumento de trabajo y de relacion indispensable, sino como un articulo de lujo.
De nifio, yo conferia cierta importancia social y econdémica a aquellos compafieros de
colegio que lo tenian en sus casas y, desde luego, la superior jerarquia de los abonados
entre los vecinos, era acatada por estos sin reservas. El teléfono, en el teatro, es, claro,
un auxiliar valiosisimo. Aligera y resuelve situaciones, elimina actores y tramites
indtiles; pero, segun he oida contar, cuando al levantarse el telon se le veia adosada a la
pared, con su bocina y su escribania de madera y sus auriculares al costado, los
«estrenistas» veteranos se daban con el codo unos a otros y se decian con aire de zumba:
«Ya esté ahi ese». Diriase que, por un momento, las comedias hubieran estado a punto
de dividirse en dos grupos: comedias con y comedias sin teléfono.

El primer teléfono del teatro benaventino aparece en De alivio, estrenada en el afio
18974.. Reza asi la acotacion: «Gabinete elegante. Aparato telefénico». Han
transcurrido nada més que tres afios desde El nido ajeno*. Adviértase que Benavente
dice «aparato telefénico», no «teléfono» a secas. Esa misma terminologia la utilizara
posteriormente. Aln se respira el asombro, la incredulidad ante el magico invento; aun
se le llama «aparato» para dar a entender la extrafieza que causa. En la misma obra se
utiliza de la manera que sigue®®: «-¢Central? Comunicacién con el siete mil cuarenta y
cuatro... jCuanto tarda! ;No estara en casa? - jFelisa! -Si, soy yo. ¢Tienes algun
compromiso esta tarde?... No oigo nada. -¢Quieres ir al Retiro conmigo? Al Retiro. -Si.
-En berlina. -Hasta ahora. -;Eh? jQué atrocidad! (Tocando el timbre.) -jFelisa! -;Con
quién hablo?... Ha habido un cruce... jYa decia yo! ... (Fingiendo voz de hombre.) -
¢Qué? -No, sefior, no es el cuartel de San Gil. -No hay de qué. -Finjo voz de hombre
para que no se enteren de que he oido esas atrocidades».

En esa breve conversacion telefénica hay todo un cuadro de época, con una alusién
concreta, para que nada falte, al cuartel de San Gil, sito en la actual plaza de Espafia y
derruido mas tarde. Si se hubiera dedicado en ese mondlogo algin exabrupto a la
lenidad o a la tardanza de la telefonista, el cuadro habria sido completo. En Los nuevos
yernos**, Madrid ha sido dividida en Centrales. Paulina pide comunicacién asf: «jCalla,
calla! Siete, cinco, treinta y tres. Salamanca». El paso de ese tipo de teléfono primitivo
al automatico, casi se escapa de la jurisdiccion del dramaturgo para caer, sencillamente
en la del traspunte. En Las cigarras hormigas®, Teodoro hace el elogio «in genere» de
las ciencias. «Teléfono en cada piso..., luz eléctrica, bafios, cocina francesa y espafiola,
peluqueria y cuantos refinamientos hay en los modernos progresos y adelantos».
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La luz eléctrica

La luz eléctrica atin provoca en los dias de La Gobernadora®® comentarios que hoy
nos parecen inverosimiles. Porque se ha marchado la corriente, fendmeno este que
Santiago justifica diciendo que, con las iluminaciones de las fiestas, la maquina no tiene
bastante fuerza -reconozcamos que cuando a nosotros nos falta no hay quien lo
justifique-. Basilio, otro personaje, se considera autorizado para consumir un turno de
totalidad en contra. «Digan lo que quieran -asegura-, estos inventos modernos no me
convencen. Apariencia nada mas». Pero es preciso, sin embargo, acordarse de que
existen y tomar precauciones a fin de que no dafie su olvido a la coqueteria femenina.
Asi, en Por la herida®’, que se estrena en 1900, dice Felisa: «Tienes razén: para la luz
eléctrica no hay méas remedio que darse un poco de color; los blancos son imposibles;
anoche me fijé en el teatro...»

La fotografia

La fotografia merece, entre otros, un par de comentarios. Carlos, galan de Lo cursi®,
tiene una galeria fotografica, sefiuelo de incautas enamoradas. «Figurate -cuenta
Rosario-. Carlos me invitd a visitar su galeria fotografica, para hacerme un retrato... y
yo dije que iria con tia Valentina o con sus hijas, y él, entonces, con una sonrisa
burlona, me pregunto: -;No se atreveria usted a venir sola?».

¢Qué seductor de nuestro tiempo pulsaria la fragilidad femenina proponiendo
fotografiar en su estudio a la mujer amada?

Poco después, en la misma comedia®®, Rosario y Agustin conversan de esta manera:

«ROSARIO.- (Qué miras? Mi retrato. Estd bien.
¢Verdad? Mejor que de fotografia.

AGUSTIN.- Si (Contesta, refiriéndose a CARLOS.)
como que tiene un fotografo que coloca y que revela.

ROSARIO.- No, no; este lo hizo él solo.
AGUSTIN.- Pero tendria alli el preparador.

ROSARIO.- Cuando yo fui, no; estaba él solo. El hizo el
retrato, él lo revelo...

AGUSTIN.- Alguien estaria... (Insiste, porque le cuesta
trabajo creer que ROSARIO haya ido sola al gabinete
fotogréafico de CARLOS.)

ROSARIO.- (Concluye.) Yo no vi a nadie. Es un bonito
retrato, ¢verdad?».
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Copiemos de La Farandula®, 1897, un parrafo de Catalina «En el jardin hay unos
sefiores que desean hablar con usted a todo trance; han llegado en bicicleta; dicen que
son periodistas. Por cierto que nos han dado un susto... Estdbamos en el cenador cuando
se aparecen de pronto, vestidos de volatineros y, sin decir palabra, sacan una cajita
negra y jpafl, disparan; nos quedamos muertas. jEra que nos habian retratado!».

He ahi una sabrosisima descripcion. Los chicos de la Prensa llegando en bicicleta,
vestidos de volatineros y sacando de las pobres menegildas asustadas la primera
instantanea fotografica del teatro benaventino.

Las fotocopias, hijuela de este arte, son aludidas por primera y yo creo que Unica
vez- en Campo de armifio®. Es 1916. Dice César, refiriéndose a una prueba que se
busca afanosamente: «Existen. Las cartas originales y fotografiadas. Utrillo es un
artista. Verdad es que hoy ese arte se ha vulgarizado mucho. Con las novelas, los
dramas policiacos y el cinematdgrafo».

Observemos esta fulgurante alusion al paso, gracias a Dios fugitivo, del piano
eléctrico por el cuadro de nuestras costumbres. Dice la Natalia de Campo de armifio®:
«Enterarse de si la Celi no ha vendido todavia el autopiano, y cuanto quiere de él. Es
magnifico. Lo mejor que tenia en la casax.

Y esta otra de Al natural®, del afio 1903. Cuenta don Emeterio: «No sera porque no
la pusimos profesor y la compramos un piano. jCosa buena! De esos de cola. Lo méas
caro. Pero no le tenia aficion, y para qué iba a calentarse la cabeza... Ya ve usted. Ahora
poco hemos comprado un aparato que se pone delante del piano y toca solo por la
electricidad. jCosa curiosa!

ANITA.- ;De veras? jQué adelanto!».

Su interlocutor, en la misma actitud de deslumbramiento que el boticario de La
verbena, resume asi su pasmo: «Dentro de poco habra maquinas para todo».

Analoga es la reaccion en No quiero, no quiero 2, de 1928. Dofia Manolita se queja
del servicio doméstico -ya mas adelante hablaremos de él con la atencién que se
merece- y suefia con que todo se pueda hacer por la electricidad.

«-YO0 creo que no tardard en conseguirse; ya se ha adelantado muchisimo -afirma
Alberto.

-Si -replica dofia Manolita-, ya hay aparatos para todo: para guisar, para barrer; los
aparatos estan muy bien, lo que no esta tan bien es la electricidad. Aqui instalamos una
estufa eléctrica, y cada noche que la encendiamos nos quedabamos a oscuras en toda la
casa.

Y resume Alberto: «Si, en Espafia la electricidad atun es muy deficiente».
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En El hijo de Polichinela®® 1927, funciona entre bastidores, naturalmente, un
artefacto -asi se le denomina- del que dice Julia: «jQué maravilla! jQué limpieza y qué
comodidad! Ha quedado el traje de Manuel como si viniera de la sastreriax».

Observemos, ahora, cierto sistema de calefaccion sobre el que conversan Lorenzo y
la Duquesa en Abdicacion ®, uno de sus Gltimos éxitos clamorosos. Helos aqui,

suspensos ante un radiador:

«DUQUESA.- {No sé como! Ya hemos probado. Das a
una llave, y sale una corriente de aire frio; das a otra, y sale
mas calor...

LORENZO.- Hay que dar a las dos alternativamente, con
arreglo a la escala de graduacion que tienes aqui. Mira: por
cada dos grados de una llave, tres de la otra, y a la cuarta,
uno a uno, y al final...

DUQUESA.- Si, hay que estudiar matematicas para
entenderlo.

LORENZO.- No hay nada mejor. La ultima palabra en
calefaccion. Aqui todavia no se conoce. Estos son los
primeros radiadores que han venido».

El gramédfono

El gramofono aparece, también, en algunas comedias. «Esto si que es un
graméfono: da gloria de oirlo» -asegura la sefia Inés en Los amigos del hombre>,
mientras en la tienda suena la marcha de los granaderos de El desfile del amor®.

Y mucho antes, nada menos que en 1908, en El marido de su viuda®, cuenta Zurita:
«¢,CoOmo dira usted que amenizan ahora sus miércoles? Con un graméfono, amiga mia,
con un graméfono; como en los tupinambas».

El don Paco de La losa de los suefios® tiene otro en su casa, seglin nos cuenta, y esa
es su unica distraccién en el aburrimiento provinciano.

El tren

Las alusiones al tren y a su velocidad no abundan, acaso porque la media de
nuestros trenes no invita al pasmo. En De cerca®t, 1909, dice tan sélo Bonifacio: «Iran
ustedes tan aprisa como el tren». A lo que replica Luis, que va en automovil: «Si no
hubiera sido por esta detencion..., en tres horas hubiéramos ido y vuelto». Y concluye
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Bonifacia: «El tren las echa s6lo en ir alld y otras tres en venir pa acé... jLo que
inventan los hombres!».

Se habla, pues, del ferrocarril, pero no como vencedor, sino como vencido.

La maquina de escribir

No me ha salido al paso ninguna alusion a las maquinas de escribir, de las que don
Jacinto -él trabajaba a mano y con lapiz- no se sirvié nunca. En La gata de Angora®,
Silvia dice, refiriéndose a tercera persona: «Si, trabaja en su despacho con los
escribientes». Es el 31 de marzo de 1900. La figura de la secretaria, de la mecanografa,
aun no ha hecho su leve, pero revolucionaria aparicion en la vida espafiola.

Si a las maquinas de escribir no, a las mecandgrafas si se las alude posteriormente.
En Caperucita asusta al lobo®®, Ubaldo se lamenta de «lo que se va a encontrar el lunes
en su despacho sin mecandgrafa». Y en Servir®, del afio 1953, figura este malicioso
dialogo:

«MAXIMINA.- Ya sabe la sefiora que, cuando el sefior
estd encerrado con la mecandgrafa, nos tiene dicho que no le
molestemos para nada.

BEATRIZ.- Ademéas de la mecanodgrafa, esta con el
taquigrafo o el amanuense.

MAXIMINA.- Ya lo sé, sefiora.

BEATRIZ.- Es que lo has dicho de un modo... Encerrado

con la mecandgrafa... Que cualquiera que te oyera, Dios sabe
lo que podria creerse. Asi se propalan luego las historias».

Muchos afios antes, en 1924, Lecciones de buen amor® ha tenido por protagonista a
una deliciosa y sentimental secretaria.

Naturalmente que, de todos los inventos, aquellos dos, cardinales, a los que es
indispensable seguir la pista son, de un lado, el automovil, y del otro, el cine.

El ocaso del coche de caballos

El coche de caballos se bate draméaticamente en retirada, a lo largo de su teatro,
como en la vida misma.
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De dar por buenas las opiniones de los duques de Gente conocida®®, dirfamos que
nunca, ni aun en su época de esplendor, ha sido este muy grande. Oigamosles:

«DUQUE.- jTu creeras que es muy divertido presentarse
en paseo guiando ese par de Rocinantes!

DUQUESA.- iUn tronco magnifico, que costd en Paris
treinta y dos mil francos!

DUQUE.- Si, cuando los cambios estaban bajos. Bonita
figura hacen ahora subiendo la cuesta de la calle de Alcala.
iLa irrision de la gente!

DUQUESA.- No parece sino que en Madrid hay tantos
caballos de lujo. Cuenta: dos o tres cuadras bien presentadas.
El Retiro no es el Bois ni Hyde Park.

DUQUE.- Eso si. jHay en Madrid cada tronco de
caballos blancos, que fueron tordos, envejecidos al calor de
la familia! Pero no es razon para que no tengamos un caballo
presentable. Es una vergiienza, mamé.

Sea cual haya sido su boato, no puede dudarse de su declinacion. Aquel prodigioso
sainetero que fue don Carlos Arniches, atin6 a expresar esa crisis en una frase divertida
puesta en labios del cochero de un «simoén», que decia sentenciosamente: «Nunca como
cuando estas en tu punto, te das cuenta de que te has pasao».

La orden de enganchar o desenganchar, esa orden absolutamente anacrénica hoy,
que nadie da nunca, se escucha en las primeras comedias de Benavente. «;Qué ha
mandado desenganchar? -pregunta Flora en Lo cursi®’- ;Est4 enferma?».

«Luis -dice el Juan Manuel de La Farandula®-, di que enganchen los coches». Y
afiade la Marquesa: «Pero no guie usted a la vuelta. oy en vilo cuando coge usted las
riendas. Va usted echando chispas».

Y en El primo Roman®: «Por fin van a engancharme el cochecillo». «Sefior -
contesta el mozo-, se ha roto una rueda del coche». «jPor vida...! Pues ensilla el
caballo». Y de nuevo, la Marquesa de La Farandula precisa: «Estan enganchando los
coches. Dos coches, porque hemos venido muy apretados, y a la vuelta hemos decidido
no ir todos juntos».

Ya en Campo de armific™, que es de 1916, el panorama ha cambiado. Natalia
pregunta: «;Esta abajo el auto?» Y Dorotea le contesta: «Si, sefiorita. Desde las once,
como dijo la sefiorita».

Y en Los amigos del hombre™, el sefior Andrés comunica: «Se habra ido en el auto
del marquesito a la Cuesta de las Perdices, o al Ideal Rosales, 0 a Molinero».

En Todos somos unos’?, del afio 1907, la hostilidad al automévil, si bien localizada
en los profesionales del coche, cuaja en este -didlogo impagable. Dice Isidoro: «Hay
gue desengafiarse; donde esté un buen tren con su buen tronco de caballos y unas
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buenas manos pa presentarlo, que se quiten los automdviles». «Asi es» -asiente
Romualdo-. «Di que es una moda -prosigue Isidoro-, como todo, que en cuanto la tenga
todo el mundo les cansaré a los sefiores y tendran que inventar otra cosa». Romualdo:
«Asi es». Isidoro: «Pero un tren de lujo sera siempre un lujo verda... Porque... ;quiés tl
decirme como van a presentarme un automovil a la gran Domon, y a ver dénde hay nada
igual a una gran Doman pa presentarse en pablico una sefiora de la grandeza un dia que
quiera presentarse?».

He aqui como hablan los dos personajes en otro momento de la misma obra:

«ISIDORO.- Pues toos los dias queriendo venir, que te
diga esta; pero que no s'arreglao hasta hoy por no tener
coche; porque el mail es mucho coche, y en un land6 no
ibamos a venir, y el faeton ha estao en el taller y hasta hoy no
le hemos tenido disponible.

ROMUALDO.- ;Y cdémo es que este afio no has salido
fuera?

ISIDORO.- Este afio no se han llevao méas que los otds.
ROMUALDO.- ;Y qué es eso?
ISIDORO.- Los automoviles; en Francia los llaman asi.

ROMUALDO.- Ahora, con eso del automdvil, pa
Vosotros menos trabajo.

ISIDORO.- jA ver!
ROMUALDO.- Si no acaban con nosotros».

Y la femenina voz de Vicenta, que encarna la previsiéon y la sabiduria, cierra el
didlogo con este clarividente consejo: «Es lo que yo digo, que habra que ir aprendiendo
a sofer, por si es caso».

Terminemos este epigrafe con la descripcion en Noches de verano”, de Ramén, uno
de sus personajes: «Ramén, cuarenta y seis afios, cochero, con honores de jefe, de las
caballerizas del Duque de Cerinola. Tipo canonical, grueso, rubicundo, patillas cortas y
rapadas, a lo jockey. Viste traje de americana, género y hechura ingleses; gran sombrero
cordobés, blanco, con cinta y ribete negros; alfiler de corbata, una esmeralda rodeada de
brillantes; cadena de reloj, de oro, con dobles eslabones y medallon con ancora de
brillantes; sortija con solitario. Veamos a su esposa, Patrocinio. Cuarenta y dos afios,
haciéndole juego perfectamente, como pareja de figuras en venta. Bien alimentada, bien
vestida, bien alhajada...»

Estos son los cocheros. No hay duques hoy a quienes pueda pintarseles, en
conciencia, tan suntuariamente como a los cocheros de esos duques de antafio.

El automovil
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El automavil es invencible. Poco a poco va eliminando la traccion de sangre, no ya
en la carretera, sino en los paseos. Desaparecen, uno tras otro, los trenes de las grandes
casas; los hijos de los cocheros se hacen mecanicos, las cocheras se convierten en
garajes; la tufarada de las cuadras se suprime, venturosamente, del olfato ciudadano; los
caballos de tiro empiezan a perder su cotizacién y aun su mercado, y el automévil gana
sus bazas dia tras dia y se apunta en la lista de los grandes servidores del hombre.

Adn es el coche en Todos somos unos™, obsequio rumboso para la mujer amada.
Isidoro sospecha que ciertas relaciones no se han roto porque ain no hace quince dias
recibid una carta encargandole «de buscar un caballo pa limonera». Poco mas tarde, los
regalos seran distintos.

En 1907 se estrena Los ojos de los muertos™. Gabriel dice «Viene en automovil
desde Madrid y se detuvo en la fonda de la estacion para almorzar, sin duda, temiendo
molestarnos». Es una referencia casi rutinaria, exenta de heroismo, al viaje en automovil
por carretera. EI automovil transita ya a esas alturas a la largo del teatro benaventino
como por su propia casa. Cinco afos antes, ha titulado una de sus obras. EI automovil,
en efecto, se representa por primera vez en el teatro de la Comedia, el 19 de diciembre
de 1902. Gira esta comedia, un tanto «vodevilesca», en torno al automdvil, como es
facil suponerlo, y estd cuajada de referencias a la nueva maquina y escrita casi en un
tono reverencial para ella. Hilario nos informa de las ventajas practicas y sociales que
trae consigo poseerla’: «Y también yo tenia ganas de un automovil... Es una cosa
distinguida ir por ahi sin que se le ponga a uno nada por delante... Y pobre del que se
ponga... Un automovil y un titulo, aunque sea romano... Pero eso es mas cara que un
automovil».

Todo lo que el automovil produce, de temor por una parte, de deslumbramiento por
otra, se desprende de sus dialogos. VVéase este entre Maria Luisa y Federico’™

«MARIA LUISA - ;{Qué regalo diras que piensa hacerme
ahora?

FEDERICO.- jQué sé yo!
MARIA LUISA.- Un automdvil.

FEDERICO.- {Un automovil? Ya vea la intencion... Para
impedir nuestra boda.

MARIA LUISA.- ;Por qué?
FEDERICO.- Porque nos matamos antes».

¢Habria alguien en nuestros dias que atribuyese intencion analoga a un regalo asi?

He aqui como se arreglaban las bellas de la época para afrontar las velocidades
desenfrenadas del automdvil. Dice Margarita: «;No lo ves? Haciendo un poco de
toilette. No ibamos a presentarnos de brujas con los guardapolvos y las antiparras».

Y afiade en otro momento: «¢;Pensabas tu llevar sombrero y andar en automovil?».
Y le responde Musette: «;Pero ti crees que lo llevo por gusto? Y el automdvil... Cada
vez que subo, si me valiera, iria dando gritos como una loca. jVaya una diversion!».


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Y, por ultimo, Enrique nos brinda esta noticia: «Corren en automovil; por estas
playas. Un automovil magnifico; es el acontecimiento de este verano».

Todo el mundo especulativo y técnico que acomparia al automovil se transparenta en
algunas alusiones muy precisas.

Hilario dice: «Ha sido una ganga, una verdadera ganga. Un automovil de sesenta mil
francos por quince mil pesetas. Y haciéndole un favor, porque el Marques, esta noche;
por tres mil pesetas estaba dispuesto a todo».

En El collar de estrellas 8 se oye esta conversacion:

«DON FELIX.- Vamos de expedicion.
DON JOSE.- .En auto?
DON FELIX.- Un cuarenta.

(Porgue entonces se habla del numero de caballos del automovil y es corriente
pavonearse de ellos. Ahora, ante una Hacienda mas resabiada, menos ingenua y
sorprendida que la de aquella época, lo habitual es ocultarlos.)

DON JOSE .- Si; lo conozco.

DON FELIX.- ¢Conoce usted los dos? Porque tengo dos,
y acaso usted no conozca mas que uno.

DON JOSE.- No sé si habré visto los dos. Si son lo
mismo...

DON FELIX.- Uno encarnado y otro verde.

DON JOSE.- jYa! Para que se vea que son dos.

DON FELIX.- Con uno solo no se puede estar. A lo
mejor hay una averia... Ademas, tengo otros dos pequerfios.

DON JOSE - jYa creceran».

Aln la distincién entre uno y otro coche se hace por colores y no por marcas. En
Los nuevos yernos™; afio 1925, hemos adelantado mucho. Emilin habla ya con la
precision del entendido:

«Vera usted -dice-: Celeste quiere comprarme mi Citroén. Ya lo hemos hablado. Se
lo doy en muy buenas condiciones. Esta flamante y es un buen coche».

Y en otro pasaje: «Luego compré este Citroén por menos dinero, pero ya me he
cansado; ahora quiero un Cadillac. A Celeste le gusta el Citroén para callejear; para eso
es practico».

El avance, pues, es ya considerable.
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Pienso, sin embargo, que el méximo valor documental por lo que al automdvil se
refiere, corresponde, en la obra benaventina, a una comedieta en un acto que se titula De
cerca, y que se estrena el afio 1909.

Su tema es muy sencillo: la averia de un automdvil pone en contacto dos mundos
distintos: uno, el de los ocupantes del automdvil; otro, el de los pobres campesinos de
un pueblo castellano en donde se detienen mientras la reparan. Inicialmente, los
lugarefios respiran hostilidad; los ocupantes del automdvil, desdén. Al final, todo es
distinto. La breve relacion humana que unos minutos les liga, parece sellar la paz, por
tiempo indefinido, entre unos y otros. Prueba sobrada de la frialdad de la acogida nos la
da esta conversacion entre el chéfer y Justa®®: «Diga usted, buena muijer -pregunta el
chofer-, ¢podran entrar a descansar aqui unos sefiores que vienen en automovil? Se nos
ha descompuesto -no dice el qué; hoy, probablemente, se detallaria si el delco o el
carburador o la bateria-, y mientras lo arreglo, y como hace tanto calor, porque no
esperen en medio de la carretera...

JUSTA.- ¢ Le ha pasado alguna averia?
CHOFER.- Nada. Se arregla pronto».

(Nueva oportunidad desaprovechada de especificar de qué se trata, aunque s6lo sea
por pura exuberancia profesional.)

Y comenta Justa con acritud: «jLastima... pa las que ustedes hacen!...».

Asi se entiende bien que Luisa comente poco mas tarde: «Nos ha dicho el chéfer...
(Y, por si no la entendiese, aclara:), el criado..., que no nos quieren ustedes muy bien a
los automovilistas...».

Los automovilistas aparecen aqui dibujados como casta o grupo social, contra la que
se proyectan el rencor y la enemiga de Justa y sus gentes. Y no por ese mecanismo de
resentimiento que situa al desheredado frente al rico, sino al débil e inerme frente al
poderoso. El automovilista es el monstruo que recorre los caminos amenazando la
integridad de los viandantes y cobrandose en gallinas, ain inexpertas, sus dividendos de
estragos y victimas. Ellos son los que estan dia y noche expuestos a tan fieros males y
los que reaccionan como enemigos. Pero, repito, la fusion de los dos sectores se opera
en estos pocos minutos de convivencia, y la despedida es casi idilica. Justa les grita:
«jCon Dios! jCon Dios!». (Y hay una acotacion que dice asi: «Se oye dentro el ruido de
la bocina». De la bocina, si; no del claxon, que es invencion mas tardia; una de aquellas
enormes bocinas de pera, graves y porcinas, que resanaban autoritariamente en nuestras
calles bajo la percusion de las manos enguantadas de un chdfer de mostacho akaiserado,
gafas y gorra de visera.) Es una despedida, como se advierte, cordial, casi emocionada.

«CATALINO.- Ya salen arreando.

iPero no corren como antes!... -observa, seguramente sin
motiva alguno, Anselmo».
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Y continla JUSTA: «jQué buenos sefiores!». Para que corrobore ANSELMO: «;Si
que paecen muy buenos!».

La paz, si, esta firmada. Y esta frase final lo certifica

«-Y tu escucha bien -dice JUSTA- cuando pase algin automovil, jcuidado con que
vuelvas a tirar piedras!».

* k% %

Otros inventos a cuya germinacion y arraigo asiste Benavente son: la radio, de una
parte, y de la otra, el cine y el avion.

Radios y aviones

Las alusiones a la radio son muy leves. Yo he registrado una intrascendente en La
melodia del jazz-band®, otra en El pan comido en la mano® y otra en Los amigos del
hombre®, comedia del afio 1930, protestada, por cierto, furiosamente , «rara avis», la
noche de su estreno en el Avenida. He aqui lo que dice Dofia Guillerma: «Es mucha
distraccion, sobre tdéo para por las noches, y hasta una economia, porque con la radio,
que también tenemos un aparato muy bueno, y con esto (es un gramoéfono), no se
acuerda una del teatro».

Las alusiones al avion tampoco abundan mucho. Alguna metaférica. Asi, en La losa
de los suefios® dice Félix: «Pues yo, con alas o en aeroplano, he de volar y volaré.
(Habla simbdlicamente.)» Y le contesta Pepe: «Yo también volaria; pero alas no tengo,
y el aeroplano, como tu dices, cuesta mucho dinerox.

Otra, de anéloga factura, en Divorcio de almas®: «Tu marido sabe del mundo la que
sabria si hubiera viajado siempre en avidn sin tomar tierra nunca.

He aqui una referencia, como simple medio de transporte, en Hijos, padres de sus
padres®®, de 1954: «Lo ha hecho traer por avion de los Estados Unidos». Y otra, en
Servir®’, un poco derrotista: «Mi mujer habia salido ilesa, con ligeras lesiones, de un
accidente de aviacion, de Roma a Napoles, Sélo un piloto y ella se salvaron, y un gato
siamés que acompafiaba a una sefiora inglesa. Un verdadero milagro». Beatriz: -«Ya
puede creerse... Escapar con vida de un accidente de aviacion...»

El cine
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Las alusiones al cine son, en cambio, maltiples y variadisimas. Una de las primeras
es de El marido de su viuda®. Por ir referida, de modo concreto, al cine, no ya mudo,
sino sin letreros, o sea a la primitiva era del cine, tiene un valor casi arqueolégico. Dice
Casalonga: -«Una novela, una verdadera novela... Figurate que hasta he andado por esos
pueblos explicando las vistas -ain se las llama asi- de un cine... Y a conoces mi
facilidad de palabra... En las cintas dramaticas tenia un éxito...».

De ahi a la frase de Ofelia en La duquesa gitana®®, de 1932: «EI film ser4 ciento por
ciento hablado naturalmente», media un mundo.

El cine como aventura es aludido en Los nuevos yernos®. Paulina dice de un
personaje: «El esta dispuesto a trabajar; pero no se le ocurren méas que fantasias, lo
novelesco, la aventura de marcharse a Ameérica, -dedicarse al cinematdgrafo, poner un
cabaret...»

Y en La melodia del jazz-band®, en 1931, Fulgencio, al referirse a alguien del que
le informan que esta haciendo peliculas, comenta: «Es lo que hacen ahora todos los
sefioritos tronados».

El cine, como modus vivendi, si bien en sus estratos inferiores, asoma en De
pequefias causas®, del afio 1908. Alli Emilia se queja a su interlocutor con estas
palabras: «Desde que eres ministro, ¢qué te he pedido? Que recomendaras al novio de
mi doncella para Orden puablico y a una hermana de mi peinadora para que la
contrataran en un cinematografo de un diputado...»

El cine, como reformador en las costumbres, nos brinda esta perla en El pan comido
en la mano®: «Hasta luego, Adelina», dice Pepe besandole en la mano. De lo que
protesta Julio: «,En la mano? Vaya. Eso era antes, en el teatro; ahora tiene que ser como
en el cinex.

El cine, como fuente de enriquecimiento, pasa, aunque caricaturizado, por este radio
de que se da cuenta en La duquesa gitana®. He aqui lo que ofrece: «Gran casa
cinematogréafica Estados Unidos, trato estrella film: 100.000 ddlares anticipo, gastos,
viajes, 10.000 dodlares semanales, garantizadas siete semanas, opcion nuevos fans,
20.000 dolares, viajes familia sin nifios, caso hubiera alguno, nifios, desmerecen
estrellas, marido tolerado».

El cine, como referencia de un mundo legendario y libre: «De los astros de la
pantalla, ;cuantos estan solteros, cuantos casados y cuantos divorciados y cuantas
veces?» (Servir, 1953)%.

El cine, como suministrador de vocablos y giros a la conversacion usual

«ROSA MARIA. .- Pero tendria que estar de espaldas, y él
es el mas interesante...

LELI.- Los demas somos los extras».
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El cine, como inversién de tiempo, sale a nuestro paso en La losa de los suefios™.
Dispone Pepe: «Vosotros, en el café; nosotros, en el cine. -jHay que vivir!».

iY en Memorias de un madrilefioc®’, he aqui cémo Gonzalo cuadricula el dia:
«Almorzaremos a las tres y media; a las seis, merendaran como si tal cosa; comeran de
diez a once; luego querran que las lleve al cine...»

El cine, como suefio dorado, como rey absoluto de las imaginaciones juveniles, se
presenta un instante en No juguéis con esas cosas™. Habla Garcia: «Las nifias..., Cecilia
y Paulinita, tontas de caerse, cada una por su estilo; la una, comunista, ¢qué te parece?;
la otra, ni eso; la otra no piensa mas que en el cine y en sus estrellas...»

Y asi lo reconoce la Condesa de jNo quiero, no quiero!®: «Esto del cine -afirma-
trae locos a los muchachos y a las muchachas; entre el cine y el foot-ball, no piensan en
otra cosa».

(La palabra «futbol», hoy castellanizada, aparece escrita, por cierto, con arreglo a la
mas pura ortografia britanica.)

Por Gltimo, la Carlota de Tu, una vez, y el diablo, diez*%, identificandose con el
formulario de la censura al uso, dice de si misma «Soy como algunas peliculas: tolerada
para adultos y no apta para menores».

La medicina

Es curioso seguir, igualmente, el rastro de los adelantos de la Medicina, las
referencias a los emplastos y potingues de sus primeras obras, como Unicas muestras de
la farmacopea y saltar, desde la tila de Por las nubes'®, del afio 9, con la que se remedia
el ataque de la sefiorita Luisa, y el jarabe que manda buscar Paquita, que esta encima del
aparador. («No vayas a darle otra cosa -le previene-, que no seria la primera vez»), a los
antibidticos de las dltimas; pero el temor a hacer nuestro estudio inacabable limita

nuestras exploraciones.

Subrayemos, sin embargo, la distancia que media entre estas dos citas. Una, de Méas
fuerte que el amor’®, del afio 1906. Dice la Duquesa: «A mi, s6lo hablarme de
Sanatorio, me estremecia. En Espafia, para los sefiores antiguos como yo, sobre todo,
eso de Sanatorio nos suena todavia a hospital o a casa de locos», y esta otra de De muy
buena familia’®, en 1931: «jLo que se ha adelantado! Hoy no hay por qué tener miedo

a las operaciones. ;Y el Sanatorio? jQué encanto! Todo tan limpio y tan alegre».

Los deportes

Otro mundo fragua casi por completo de 1894 a 1954: es el mundo de los deportes.
Pero tampoco este alcanza resefia muy cumplida en el teatro benaventino. El fragor de
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ese mundo, al que la Prensa diaria dedica un porcentaje inusitado de su espacio, que
mueve pasiones insospechadas, que pone en circulacién millones y millones de pesetas,
es apenas merecedor de unas cuantas frases.

En La noche iluminada!®, dice uno de sus personajes: «Nos juramentamos para el
partido de lawn-tennis de mafiana. Mafiana os derrotamos».

En Memorias de un madrilefio’®™, Eladio cuenta «cémo iba con otros dos amigos
discutiendo de boxe y de esto del cascan que han traido ahora; porque este amigo tiene
pasion por todo lo que sea cultura fisica; a él no le hable usted méas que de futbol, de la
boxe, de la grecorromana, y ahora se ha apasionado por el cascan, que él dice que es la
llave...»

Pero hay, en cambio, una estampa muy expresiva, que nos indemniza de la
parquedad de noticias que, sobre algo de tanta importancia como el deporte en la vida
moderna, contiene el resto de su obra. Al levantarse el telon de No juguéis con esas
cosasi®, cierto personaje, seglin reza la acotacion correspondiente, «aparece leyendo un

periddico de deportes».

Un Azorin del afio 2000, y ojala se dé en las futuras letras espafiolas el venturoso
azar de ver repetido un escritor de ese fuste, de ese singularisimo acento, podria
reconstruir, con so6lo dato tan somero, el panorama de la juventud espafiola
contemporanea.

* k% *

El cine, los deportes, la radio, el graméfono... y tantas cosas mas han nacido en esos
sesenta afos; pero hay otras que, por el contrario, han perecido en su transcurso. Una de
ellas, el duelo.

El duelo

El duelo tuvo una gran importancia, coetdneamente a la vida de nuestros abuelos y
aun de nuestros padres. Pese a la condenacion de la Iglesia y a la condicion
esencialmente catdlica de nuestra sociedad y, sobre todo, de nuestra alta sociedad, en
donde aquel se daba con mayor frecuencia, el duelo fue empleado mucho tiempo como
el mejor dirimente de ciertas situaciones, de ciertos pleitos que la sangre, mas 0 menos
caudalosa y real vertida, dejaba resueltos.

No es dificil adivinar lo que de esa préactica, por fortuna eliminada de nuestras
costumbres, opinaba Benavente si observamos lo que opinaban sus personajes. En tres
obras encuentro alusiones al duelo. Son estas El marido de su viuda®’, Despedida
cruel*® y El automovil*®. En las tres, el duelo es tratado con visible ironfa. He aquf este
didlogo de El marido de su viuda:

«CASALONGA. .- {Vas a matarme?
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FLORENCIO.- Por mi parte pondré los medios... ¢ Usted
cree que esto puede quedar asi? (Eso de «quedar asi», la
conviccion de que con el duelo quedaba ya de otra manera,
era el deus ex machina del duelo mismo.) Y si se niega usted
a batirse, le llevareé a los Tribunales.

CASALONGA.- Deja ese tono tragico. (Obsérvese el
tuteo de Casalonga a Florencio, en contraste con el usted de
Florencio a Casalonga.) ¢Un duelo? ;Entre nosotros? ¢Y por
qué? Porque la mujer de un amigo..., que hoy es tu mujer, se
la pegaba contigo. jSi hubiera sido con otro!».

Casalonga, sin embargo, en la misma obra, decide batirse a su vez y nombra padrino
a Florencio. He aqui el dilogo:

«CASALONGA.- (A FLORENCIO.) Te nombro mi
padrino, y a usted también, mi querido amigo... (Cémo se
Ilama usted?

Y replica VALDIVIESO: «Pero ¢van ustedes a hacerle caso? ¢Ustedes creen que yo
voy a batirme con el primer desahogado que se presente? jUn padre de familia!».

Lo que en este trance se pone en solfa es, segln se ve, la frivola habilitacion como
padrino del quidam mas préximo, y la eximente, alegada por Valdivieso, de su calidad
de padre de familia, para rehuir el encuentro.

En Despedida cruel, asegura Pepe: «Lo mismo me pas6 un dia que tuve un desafio.
En mi vida he comido tanto.

CASILDA - {Antes del desafio?
PEPE.- No, después; pero todavia estaba emocionado».

En El automovil, venero por diversas razones de tantas citas sabrosas en este trabajo,
hablan asi Hilario y Federico:

«HILARIO.- Sé que tuviste un lance con él.

FEDERICO.- Si, un duelo a sable; le abri la cabeza:
desde entonces somos intimos amigos.

HILARIO.- Ya sé que el duelo fue...

FEDERICO.- Por una tonteria...

HILARIO.- Por cuestion de honor.

FEDERICO.- Yo me permiti apreciar la conducta de un



intimo amigo suyo...
HILARIO.- Esa es muy digno..., jel culto a la amistad!

FEDERICO.- Si, un intimo amigo suyo. El tenia entonces
relaciones con la mujer de este amigo, y, claro esta, le
molestd que yo hablara mal de él».

Tenia que desaparecer, pronto o tarde, una institucidn que tan poco respeto inspiraba
y en la que hacian sus impactos la mordacidad de los unos y las diatribas de los otros.
Hoy, en 1955, el duelo se nos antoja anacronico y vacuo. Los lances entre caballeros
han pasado a la historia. Nos parece muy bien. Menos nos agrada que su eclipse haya
provocado el de la esgrima, noble y bellisimo deporte, ciertamente acreedor a mejor
fortuna.

Después de examinado cuanto nace y cuanto muere a lo largo de la vida literaria de
Benavente, estudiemos lo que evoluciona: el lenguaje, las costumbres, la moral...

El lenguaje

Cada época saca a flote y sepulta palabras con arreglo a caprichos imprevisibles,
mas que a leyes. Los diccionarios estan llenos de arcaismos, muchas veces injustos, y de
neologismos, muchas veces innecesarios. No hay quien sea capaz de ponerle puertas al
campo, y aquellos que lo intentan, harto hacen con definir en ocasiones, con absolver y
condenar en otras, los zig-zag de una lengua llamada, como el mar, a eterno
movimiento, siempre en trance de formacion, siempre en peligro de traicionarse a si
misma, aunque obedezca, sin aparentarlo, a una norma de secreta fidelidad, que es la
que la preserva tanto de morir como de desfigurarse.

Cuando don Francisco de Quevedo decide burlarse del lIéxico de Gongora, y dice
que todo aquel que quiera presumir de culto «la jeri -aprenderd- gonza siguiente»,
ensarta, a continuacion, unas decenas de palabras que él tacha de pedantes, gran numero
de las cuales aparecen hoy, sin embargo, incorporadas al vocabulario medio.

Ese fendmeno volverad a reproducirse indefinidamente. Benavente fue un escritor
que no presumid nunca de estilista, que escribié con una facilidad enorme y que no
corrigio apenas; que escribid teatro, por afadidura, rama esta literaria en la que la
orfebreria no suele ser ni indispensable ni valorada en exceso. Su obra puede ser toda
ella transitada de arriba abajo y de derecha a izquierda sin que tropecemos con una sola
voz esotérica. Entre el idioma benaventino y el de Gabriel Mir6 o el de Valle Inclan, por
no parangonarle sino con coetaneos suyos desaparecidos ya, media un abismo de
distancia. La fabulosa riqueza del que aquellos emplean, en nada recuerda la parvedad
del benaventino. Claro que, en el dialogo, esa exuberancia verbal hubiese sido
inadecuada y aun contraproducente. Nuestro dramaturgo, la verdad sea dicha, dispuso
del vocabulario que le hizo falta y lo manejo con fluidez, con sencillez y con gracia.



Esa conciencia, sin embargo, del valor variable de las palabras, de sus repentinas
ascensiones y de sus subitos eclipses, se registra en alguno de sus dialogos.

He aqui este de Abdicaciont?, del que es eje la palabra «estraperlo», la palabra mas
simbolica de las surgidas en estos tiempos, que desterrd la expresion «mercado negro»,
inmediato precedente suyo.

Véase como discuten Aurelia y la Duquesa, la primera, de las jévenes promociones;
la segunda, de la vieja guardia.

«DUQUESA .- {Qué traes ahi?

AURELIA.- Tabaco rubio: tres cartones.
DUQUESA .- (Estraperlos?

AURELIA.- No, jqué disparate! «Mangados».
DUQUESA.- jComo hablan estas chicas!...

AURELIA.- Como hablariais vosotras en vuestro tiempo.
Con otras palabras; pero, total, lo mismo. ;Como deciais
vosotras cuando algo no os habia costado nada? Que era de
«guagua», 0 algo por el estilo.

DUQUESA.- Que nos lo habian regalado; un obsequio...

AURELIA.- jHuy, obsequio! jQué finura! jY cuando casi
hay que andar a golpes para conseguirlo!».

«Sicalipsis» es otro de los vocablos de la época. Nacida de la confusion, por cierto
empresario de pocas letras; con apocalipsis, ha sido dotada de un significado muy
preciso y es sinonima de pornografia o de obscenidad. Benavente, en uno de sus
articulos, titulado «La mejor obra»*%, recogido en Pan y Letras, dice, a través de cierta
actriz: «El publico ya no quiere mas que sicalipsis».

Ignoramos qué vida, si larga o corta, le espera a esa palabra, todavia extramuros de
la sancidn oficial, pero la colocamos al nivel de estraperlo, porque su vigencia popular
ha sido considerable.

De 1894 a 1954, la Bolsa del idioma registra el descenso del usted y el alza del ta.
En las comedias de Benavente, algunos criados hablan a sus amos de vuecencia.

Oigamos a alguno de esos criados inefables. Por ejemplo, el de Los nuevos
yernost2, de 1925.

«No, sefior marqués: no hay nadie todavia. El sefior creo que ha ido a casa de
vuecencia, a buscar a vuecencia».
En El automévil™3, otro marqués del inagotable Gotha benaventino, siguiendo la
mas insolente de todas las costumbres admitidas en ciertos sectores sociales, la de peor
estilo, tutea a su criado.
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«MARQUES.- ;Y de dénde dices que te conozco?
CARRILLO.- jOh, sefior marqués! De muchos sitios.
MARQUES.- Si; puede, puede.

CARRILLO.- Del Casino; después, de casa de una amiga

de vuecencia... Yo estaba alli de mozo de comedor.
Vuecencia comia alli algunas veces».

El Baltasar de Campo de armifio*? al «retirese usted» de Irene, responde

ceremoniosamente: «A las ordenes de vuecencia». Cuando en Abdicaciéon
Buenaventura le da a la duquesa el mismo tratamiento -Abdicacion se estreno en 1948-,
este ayuda a reconstruir, mas que nada, la atmdsfera, ficticia en la que, ajena al paso del
tiempo, intenta ser la duquesa una especie de fantasmal superviviente de una época

muerta ya.

El vuecencia acaba, pues; el tu, avanza de modo incontenible. Aln se recogen en las
primeras obras benaventinas conversaciones amorosas de «usted». Asi, en Gente
conocida®®®, pregunta el duque de Garellano: «;Viene usted?» Y le contesta Angelita:
«Sefor duque de Garellano: la declaracion de amor que me hizo usted antes, equivale
para mi al insulto que hubiera usted dirigido a un hombre».

Y en La gata de Angorat’, de 1900, nos brinda una muestra muy expresiva del uso
del usted, en este caso concreto, entreverado del td. He aqui como hablan Aurelio y
Silvia:

«AURELIO.- (Al verla, levantandose rapidamente.)
iTul... jUsted!...

SILVIA.- (No ha recibido usted una carta mia?

AURELIO.- {Una carta? No... Tal vez... Si, estard aqui.
Se me pasan los dias sin ver las cartas que recibo. . jHe
esperado una tanto tiempo! No; no sera la que yo esperaba.

SILVIA.- No la lea usted. Yo le diré...».

En La losa de los suefios*, Rosina trata de usted a su enamorado Cipriano. (Seria
oportuno, también, pensar un poco sobre la alteracion del valor eufonico y convencional
de ciertos nombres propios con el paso del tiempo.) Pero la apologia del ta sale a la
superficie en otras obras.

Asi, en Hijos, padres de sus padrest, de 1954:

«ELOISA.- Le he dicho a usted que no le permito que me
tutee.

PABLO.- Mal hecho. Los griegos se tuteaban todos. El
usted es antigramatical. Se presta a anfibologias y a
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discordancias».

La Maria Antonia de Campo de armifio*® vacila: «Debemos llamarnos de td,

Jverdad?».

Y le responde Gerardo, con una cortedad encantadora: «No me atrevo». A lo que
replica Maria Antonia: «El usted es una cursileria entre... Porque somos parientes».
(Adviértase que Gerardo es un nifio de pocos afos.)

El duque de la misma obra se excusa de usar el ti: «-Perdona -dice-, tengo la
costumbre de tutear a todo el mundo. El usted, s6lo me parece propio para enfadarme.
Vejeces, rarezas».

Y en realidad, vejeces no son. Muy al contrario, son los jovenes los que -entonces,
en 1916, menos que ahora- avanzan imponiendo su ley, desterrando el usted,
acercandose desde el primer instante, o en el simple conocimiento o en la amistad, con
el t0 a modo de estandarte. En alguna ocasion he comentado, con cierta nostalgia, la
desaparicion de esa invisible frontera que delimitaba una y otra zona y que puntuaba,
por asi decirlo, los grados de la estimacion o de la intimidad reciprocas. Pero nada hay
que hacer en contra de corriente que tanta fuerza lleva y que tan ardidos valedores tiene.

¢Es necesario decir que esa amputacion de ceremonial afecta también a los saludos,
a las despedidas y al resto de la vida de relacion? ;Quién hoy, como el Urrutia de Gente
conocida 2, ofrece a nadie el brazo para llevar a las damas a tomar un refresco? Pues
las tres a quienes, midiendo con exceso sus posibilidades fisicas, se lo brinda, aceptan

unanimemente. Dice el ejemplar: «<LAS TRES.-Muchas gracias».
«A los pies de ustedes» se despide el Alberto de jNo quiero, no quiero!*%. Y dofia

Manolita le responde: «Beso a usted la mano». Pienso que el paso de los afios ha
desteriido esta vieja y clasica formula de despedida.
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