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El Tigre de los Llanos

Carlos Franz

«El general Quiroga quiso entrar en la sombra

Ilevando seis o siete degollados de escolta.

J. L. Borges

La montonera

Hay que imaginarse las pampas. El desierto inabarcable de las pampas argentinas.
Esas tierras llanas e infinitas, aisladas por su propia extension. Hay que imaginarse esas
llanuras a comienzos del siglo XIX, doblemente vacias: de gentes y de ley. Hay que
figurarse, en el fondo de ese vértigo horizontal, una extensa polvareda, acercandose. El
retemblar de la tierra sacudida por miles de caballos al galope, un chivateo que se
convierte poco a poco en rugido, una bandera negra que flamea sobre un bosque de
lanzas de cuatro metros, empenachadas con cintas rojas, apuntadas hacia nosotros. Es la
montonera. Y al frente de ella, a galope tendido, un jinete de largas barbas y melena
negra, con la lanza en ristre, preparada para ensartar a sus enemigos. Ese es Facundo.

Todo el que lo vio en batalla 0 en la pausa de sus campamentos testimonié su
carisma. La brutal energia en los ojos coléricos, la confianza casi sobrenatural en si



mismo, la crueldad sin par en una época y unas regiones prodigas en hombres crueles.
No en balde sus hombres, esos jinetes indomitos de sus montoneras, lo apodaron El
Tigre de los Llanos. Porque si alguien le temia mas que sus enemigos eran sus propios
gauchos, contra los cuales volvia su lanza con cabo de ébano a la menor muestra de
cobardia o flaqueza.

Apoyado en esa energia y ese terror, Facundo Quiroga se convirtio en uno de los
tres caudillos principales que se repartieron Argentina en el vacio de poder y la anarquia
que siguieron a la independencia. Su imperio de cuchillos y boleadoras lleg6 a abarcar
todas las provincias andinas del pais, de Mendoza a Jujuy. Una extension de unos
700.000 kilémetros cuadrados. O, para que nos entendamos, bastante mayor a la de toda
Espafia. Y que Facundo mantuvo bajo su bota de cuero de potro, gracias al poder de sus
bandas de jinetes capaces de cruzar enormes distancias, que usualmente tomaban
semanas, en sélo algunos dias, durmiendo y comiendo sobre los caballos, de modo de
adelantarse y sorprender a sus enemigos. La velocidad y la crueldad. La velocidad en la
crueldad. Esto era Facundo.

L_os caudillos

Juan Facundo Quiroga nacié en 1788 en San Antonio, un caserio en las sierras
andinas de la provincia de La Rioja. Su padre era un hacendado de cierta fortuna, lo que
significaba poco en esas regiones pobres. Apenas que el hijo pudiera ir a la escuela (de
la que escap0 luego de voltear a su profesor de una bofetada). Y que tuviera su propio
caballo desde que pudo sostenerse sobre él. El caballo y la vida en la Ilanura fueron su
verdadera escuela. Con ellos aprendié lo esencial: que en la pampa, nada queda
demasiado lejos, si hay voluntad de cabalgar. Y que degollando -reses u hombres- se
pierde el miedo a la sangre.

Sus pasiones eran simples, las de todo gaucho: el caballo, el juego y las mujeres, en
ese orden. Y en todas ellas era violento. A los quince afios se anota su primer muerto:
un tal Pefia, al que asesina de un balazo por unos asuntos de naipes. Luego de eso pasa
afios deambulando por la pampa, haciéndose la fama de «gaucho malo» entre los
gauchos. Es inevitable comparar esa vida con la de aquellos vaqueros errantes en el
lejano oeste de Estados Unidos.

Las eternas cabalgatas entre los ranchos aislados; la ocasional venta o pulperia, con
su mostrador enrejado donde Facundo se jugaba el todo o nada a una sota; el inevitable
duelo a facén, ese largo cuchillo de doble filo que se lleva en la faja, por atrés, y cuyos
cortes se paran con el brazo envuelto en el poncho. Luego, huir otra vez de la partida, la
policia rural de las pampas, rehacerse en otro sitio, juntar dinero arreando ganado a
través de la cordillera hasta Chile, por ejemplo. Y perderlo todo a los naipes
nuevamente. Una vida de forajido gaucho que no difiere mucho de la que se canta en el
Martin Fierro, acaso.

Con una gran divergencia. En 1810, cuando Facundo tiene ya 22 afios, la historia
llega hasta esas pampas remotas. Y transforma al gaucho solitario en un caudillo. Un
mundo se viene abajo, el del orden colonial espafiol en Iberoamérica, y otro empieza a



nacer entre batallas, patriotismo y anarquia. Entretanto queda un vacio de poder donde -
desde México hasta la Patagonia- hombres violentos y decididos encontrardn un mismo
destino natural. Se inicia el «siglo de los caudillos», como lo ha Ilamado Enrique
Krauze.

Facundo se enrola de soldado en el ejército patriota que se esta formando. Pero la
disciplina es insoportable para él, y deserta. Vuelve a vagabundear, ahora doblemente
perseguido. Y en ese punto es donde interviene el destino (que otros llaman suerte). En
1818, Facundo es hecho prisionero en San Luis, quiz& por aquella desercion, o por
alguna de sus deudas de sangre. Como sea, estando en la prision, un grupo de soldados
espafoles apresados por el general San Martin se amotina. Los godos abren las celdas a
los criminales para que les ayuden a escapar. Facundo, en lugar de ayudarles, mata a
catorce de ellos con el macho (la barra) de los grillos que le han quitado. Asi domina
rebelion y devuelve la carcel a los patriotas. Desde ese presidio, Facundo sale
perdonado, condecorado y famoso. Un héroe popular, de esos que se forjan en las
revoluciones precisamente. ;Pero fue heroismo, instinto o calculo lo que le llevd a
matar a esos espafioles? Quiz& otra cosa mas simple: ganas de pelear solamente.
Facundo no iba a perderse una buena pelea.

Civilizacion y barbarie

Poco después de su hazafia en la carcel, y montado en esa fama, Facundo es
nombrado comandante de campafia en La Rioja. Es decir, manda sobre las milicias
gauchas. Hay algo de inevitable -en lugar de sorprendente- en ello. Es el mas violento y,
por tanto, en una época violenta, le corresponde el primer lugar. Al frente de esa
montonera inicia su conquista de las pampas. Hacia 1827, cuando entra en San Juan, ya
es el caudillo indiscutido de esas regiones. Y durante esa entrada triunfal es cuando
ocurre el segundo momento crucial en el destino de Facundo. Aunque de éste, él no se
daré ni cuenta.

En el umbral de un pequefio comercio, observando el tropel de 600 gauchos con sus
lanzas y enormes corazas de cuero crudo, esta un joven profesor y periodista. Domingo
Faustino Sarmiento -tan aterrado como el resto de la villa- contempla a la montonera y
de pronto, como lo relataria muchos afios despues, siendo ya presidente de Argentina,
«todo el mal de mi pais se me revel6 de improviso: jla barbarie!».

Y como encarnacién de esa barbarie, Sarmiento ve pasar a Facundo, el sanguinario
jefe de la horda. Facundo, que no lo ha visto, que nunca sabré de ese profesorcillo de
provincias, docto, poliglota y apasionado. Y al cual, sin embargo, el caudillo riojano le
debera su destino de personaje histérico. Pues sera Sarmiento quien, exiliado en Chile
tras el triunfo de los caudillos federales liderados por el tirano Rosas, escribira la
biografia de Facundo.

Como otros personajes histdricos en esta serie de El Pais Semanal, Facundo es tanto
una persona como un libro. Civilizacién y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga no
solo es «la primera pagina de la literatura argentina» (segun Ricardo Piglia), sino que
sigue siendo uno de los ensayos fundamentales acerca del fendmeno de la violencia y el



poder en Latinoamérica. Bajo la influencia del historiador escocés Carlyle, Sarmiento
escribio la biografia de un héroe que es al mismo tiempo «una manera de ser de un
pueblo, de sus preocupaciones e instintos». Por ejemplo, su intuicién acerca de Facundo
como un producto de la «soledad» (que emana de las enormes pampas desiertas)
repercutiré todavia cien afios después en reflexiones cardinales sobre la regién, como El
laberinto de la soledad -precisamente-, de Octavio Paz. Facundo es el «genio barbaro»
de esos paisajes solitarios, donde la libertad de una nacion surgia de su propio caos.
Pero -liberal convencido- Sarmiento también anota: «La libertad pocas veces tiene
mucho que agradecerle a los genios».

«Oh, sombra terrible de Facundo», escribe Sarmiento en la primera linea de su libro,
invocandolo como se llama a un demonio -0 a una deidad- para que le ayude a entender
los males de su pais. Y un siglo y medio después, muchos seguimos invocando su libro
para escrutar la tragedia del caudillismo politico latinoamericano, donde en lugar de
respetar los cargos se venera a los lideres.

El hombre-tigre

Los siguientes afios en la vida de Facundo Quiroga, una vez que se ha consolidado
como caudillo del interior argentino, transcurren batallando las guerras civiles que
desgarran a la nacién. Unitarios y federales se disputan sangrientamente el poder. Sin
embargo, muy pronto esas denominaciones van quedando vacias, para transformarse en
meros pendones en las refriegas. Tres sefiores de la guerra se dividen el pais. Estanislao
Lopez, en las provincias litorales del rio Parana. Juan Manuel Rosas, en Buenos Aires.
Facundo Quiroga, en las vastas planicies hasta los faldeos de Los Andes. Es en estos
afios cuando los rasgos de Facundo quedan mas a la vista. Su crueldad y su astucia se
aguzan en la necesidad de conservar el poder.

Con astucia «latinoamericana», Facundo siempre sSupo que no era necesario
«gobernar», sino «mandar». Nunca se nombra a si mismo gobernador o algo parecido.
Sabe que le basta con mandar sobre sus montoneras. Es mas, que no puede distraerse de
ello. Y que para hacerlo, a medida que aumenta su poder, requiere de mas terror. Su
castigo habitual son 600 azotes. De modo que toda condena equivale a una tortura hasta
la muerte. Otro castigo favorito es «enchalecar»: envolver a la victima en un cuero de
vaca recién desollada, coserlo y dejar este paquete a secarse en la pampa (no sin antes
oir el crujido de algunos huesos). Tales castigos recaen sobre sus propios hombres -a la
menor desobediencia- o sobre las ciudades sometidas a tributo para que los entreguen. A
medida que crece, la horda ndmada requiere mas y mas tributos. Zonas enteras se
despueblan, aterradas. O las despuebla el propio Quiroga, como cuando ordena que
emigren al campo todos los habitantes de la ciudad de La Rioja -antepasado andino de
un Pol Pot, Facundo entiende que la cultura civica es su enemigo.

En la guerra parece invencible. Durante la campafia de 1831 gana tres batallas
seguidas contra ejércitos bien armados y superiores en nimero. El prestigio astuto y
cruel de Quiroga alcanza niveles miticos. Es por esa época cuando recibe el apodo de El
Tigre de los Llanos. Pero para la gente de las pampas ese nombre no es una figura
retorica. Tiene connotaciones magicas. EI hombre-tigre, 0 runa uturuncu en la



mitologia indigena, tiene la capacidad de transformarse realmente en la fiera. Es la fiera
bajo apariencia humana.

El fin de las montoneras

Y de pronto, sin motivo -0 porque no hay épica que sea eterna-, Facundo decide
retirarse. Algunos piensan que es porque ya no le quedaban enemigos. Otros, que su
riqueza lo habia ablandado (luego de su victoria en La Ciudadela, salieron de Tucuman
250 carretas, de 16 bueyes cada una, cargando el botin).

Pero la causa puede haber estado no en sus victorias, sino en sus derrotas. El afio
anterior, el general Paz, un soldado veterano de las guerras de la independencia, le habia
vencido en La Tablada y Oncativo. Poco importa que luego Facundo se recuperara; El
Tigre habia perdido el invicto. Y debe haber sido el primero en notarlo. Un ejército
regular, con infanteria y cafiones, habia derrotado a las feroces caballerias montoneras.
Obligando a Facundo a huir a Buenos Aires para reorganizarse bajo la proteccion de su
aliado, el caudillo Juan Manuel de Rosas, que pronto seria el tirano de una Argentina
unificada por su terror.

Ahora, tras esa ultima campafia victoriosa, El Tigre de los Llanos inicia una vida
aln mas inesperada, en su ya imprevisible existencia. Se vuelve sedentario. Alhaja la
gran casa en Buenos Aires con sus inmensos botines. Trae a su mujer y sus cinco hijos
desde La Rioja. Durante algunos afios vive como un sefior de la guerra retirado en sus
cuarteles de invierno. Hace especulaciones financieras y sufre de reima. Incluso estiliza
el traje de gaucho y se recorta la barba dejandose s6lo unas patillas frondosas (las que el
riojano ex presidente Menem le imitara). Durante unos cortos afios parece que la gran
ciudad ha domesticado al némada.

No es dificil sospechar el motivo: el gaucho astuto habia entendido que la
montonera, su maquina de guerra, iba quedando obsoleta. Se aproximaba el fin de los
jinetes salvajes, que cargaban a lanza y boleadoras. El detestado uniforme sustituiria al
chiripd y el poncho. Una edad épica -mas que una época- estaba terminando (aunque
hoy sabemos que si la montonera estaba obsoleta, no lo estaban los caudillos, ni la
barbarie).

Y entonces sobreviene el tercer encuentro con el destino. EI misterio final que
consagra el mito de Facundo.

El llamado de la Pampa

Nunca se sabra a ciencia cierta si fue una conspiracion de Rosas para deshacerse de
su peligroso aliado. Pero a finales de 1834 le piden a Facundo que viaje al interior del
pais para una mision diplomatica: mediar entre dos caudillos provinciales que se pelean.



Facundo era demasiado astuto como para no prever los riesgos. Las tierras que deberia
cruzar estaban infestadas de enemigos jurados. Casi en cada legua del camino debia
vidas y haciendas. Es cierto que muchos gauchos le saldrian al paso para aclamar a su
héroe idolatrado. Pero el caudillo iria sin su montonera, apenas con seis o siete jinetes
escoltando su galera, el inmenso carromato, verdadero barco de las pampas. A pesar de
ello, Facundo decide abandonar su comoda vida en Buenos Aires y partir. Nadie se lo
explica. Sarmiento sugiere que fue su vanidad, su sensacion de inmortalidad. Otros, que
necesitaba reafirmar las bases de su poder en el interior.

Pero una lectura literaria -y Facundo es también un libro- sugiere otra cosa. Tras
algunos afios, la inaccion se le habra vuelto insoportable. En las noches habréa oido el
relinchar de los caballos, el caliente viento zonda barriendo los pajonales, el rugido del
tigre con el que le comparan. En suma, habra escuchado el llamado de la pampa.
Diciéndole que es preferible morir en ella que vivir en la ciudad.

Casi desde la salida se prodigan los signos de mal aglero. La galera se empantana.
Mensajeros le advierten de que en Cérdoba le estan esperando para matarlo. Un chasqui
(correo), salido de Buenos Aires, le lleva la delantera como si fuera avisando que viene
El Tigre a sus enemigos. Cambiando caballos, sin descansar nunca, con su caracteristica
velocidad de maniobra, Facundo logra llegar a Santiago del Estero y cumplir su mision.
Podia ir de alli a sus tierras de La Rioja y armar una montonera, para volver a Buenos
Aires por la ruta andina, evitando las amenazas que lo esperan en Cordoba. Sin
embargo, no hace nada de eso. Vuelve precisamente por donde vino, solo. Como si
buscara exponerse al enemigo nuevamente.

En Barranca Yaco, un cafiadén boscoso bajo el rasero de la pampa cordobesa, los
asesinos lo esperan. Escondidos entre los algarrobos, disparan sobre la galera. Matan a
toda la escolta, deguellan incluso a un nifio de doce afios que iba de postillon. Facundo
se asoma entre los faldones del carro y le disparan a quemarropa en la cara. Antes ha
gritado: «j¢Quién se atreve a matar a un general?!».

Casi como si estuviera pidiéndolo. Como si a eso hubiera ido precisamente. A morir
en la pampa, en su ley. Y no en la de la ciudad. Fue un 16 de febrero de 1835. Facundo
tenia 47 afios. Acaso la eternidad habra sido para él la infinita carga de una montonera:
«Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, / se presentd al infierno que Dios le
habia marcado, / y a sus oOrdenes iban, rotas y desangradas, / las animas en pena de
hombres y de caballos». (Borges).
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