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I 
   Peregrino infatigable, he corrido de una parte a otra por los senderos menos trillados y 
las regiones más bravías y solitarias de esta vieja Península, persiguiendo la nota de 
color, el dejo de castizo, los resabios característicos de la vida española en ciudades 
viejas, en villas y lugares desmantelados que tuvieron grandezas y hoy sólo guardan, 
entre sus escombros, miseria y desolación. 
   Espero contar lo que vi y admiré en Tordesillas, Villalar, Olmedo, Osma (la vieja 
Uxama), Madrigal de las Altas Torres y otros lugares interesantísimos que la Historia ha 
querido hacer memorables. Pero a la cabeza de estas semblanzas de pueblos he de poner 
la de El Toboso, porque al entrar en esta que Cervantes llamó gran ciudad, sentí tan 
intensa emoción que no acierto a describirla. ¡Y esto sentía yo junto a las tapias de un 
pueblo donde jamás ocurrió nada, históricamente hablando! Lectores míos, preguntad a 
un ciudadano de Noruega, de Rusia, de Norte América, del Brasil o de Australia qué 
piensan de las grandes cosas acaecidas en Tordesillas, en Toro, en Valladolid y en 
Zamora y alzarán los hombros, dando a entender que no les importa nada de lo que allí 
ha pasado. Pero nombradles El Toboso y exclamarán: ¡Oh, El Toboso! La patria de 
Dulcinea, la metrópoli del ideal más hermoso que vieron los siglos, la suma perfección 
femenina que mueve al hombre a colosales empresas. Claro es que la exaltación de los 
caballeros enamorados puede terminar en desengaño amarguísimo. Pero esto no 
importa; tal es la fuerza de la peregrina hermosura, excelsas virtudes y discreción de la 
dama, que ésta no tarda en ganar la devoción caballeresca y mística de otros adalides. 
Los caballeros aman, luchan y son devorados por la muerte. Dulcinea es eterna, y aquí 
la tenéis en sus alcázares del Toboso, aechando piedras preciosas y labrando ricas telas 
de oro, sirgo y perlas contestas y tejidas. 
   Desde Quintanar de la Orden, donde asistí a una reunión política con varios amigos, 
fui a El Toboso en cómoda tartana de un rico hidalgo tobosino, de quien hablaré más 
adelante. El pueblo me pareció alegre, destartalado, grandón, de una irregularidad 
deliciosa. Por calles que empezaban en plazoletas y concluían en recodos tortuosos, me 
lancé solo en busca del lugar cervantino, que es aquel donde se alza la iglesia 
parroquial, de maciza construcción y elevada torre, lindero entre el caserío y los campos 

http://www.biblioteca.org.ar/�


manchegos por occidente o medio día. Por aquí entraron, al filo de media noche, Don 
Quijote y Sancho, viniendo de Argamasilla. 
   Ansioso de reproducir la incomparable escena, aguardé la noche, y solito, sin 
compañía de amigos ni curiosos, me planté frente a la iglesia, para que fuera completa 
la ilusión. Oí los desaforados ladridos de todos los perros del lugar, el rebuzno de algún 
burro, el gruñir de cerdos y el mayido de los gatos. Inmediatamente sentí a mi espalda 
las pisadas de Rocinante y del rucio. 
   Aquí están -pensé- y al punto me sentí estremecido por la voz del grave Caballero de 
la Triste Figura, que así decía:  
—156?  
   -Sancho, hijo, guía al palacio de Dulcinea; quizás podrá ser que la hallemos despierta. 
   Contestó Sancho con evasivas marrulleras, temeroso de que su amo descubriera los 
enredos y mentiras que le contó en Sierra Morena. Don Quijote habló así: 
   -Hallemos primero una por una el alcázar, que entonces yo te diré, Sancho, lo que será 
bien que hagamos: y advierte, Sancho, que o yo veo poco, o aquel bulto grande y 
sombra que desde aquí se descubre, la debe de hacer el palacio de Dulcinea. 
   Avanzó unos pasos el Caballero y viendo el bulto que hacía la torre, reconoció que 
estaba enfrente de la parroquia del pueblo y dijo: 
   -Con la iglesia hemos dado, Sancho amigo. 
   SANCHO.- Ya lo veo, y plegue a Dios que no demos con nuestra sepultura, que no es 
buena señal andar por los cimenterios a tales horas, y más habiendo yo dicho a vuesa 
merced, si mal no me acuerdo, que la casa desta señora ha de estar en una callejuela sin 
salida. 
   DON QUIJOTE.- Maldito seas de Dios, mentecato: ¿a dónde has tú hallado que los 
alcázares y palacios reales estén edificados en callejuelas sin salida? 
   Disputan un rato con gran donaire el señor y el escudero sobre los dichosos alcázares, 
y Sancho le dice que cómo ha de encontrar él a media noche el tal palacio si el mismo 
Don Quijote, que lo ha visto de día, no sabe dar con él. 
   DON QUIJOTE.- Tú me harás desesperar, Sancho. Ven acá, hereje, ¿no te he dicho 
mil veces que en todos los días de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamás 
atravesé los umbrales de su palacio, y que sólo estoy enamorado de oídas y de la gran 
fama que tiene de hermosa y discreta? 
   SANCHO.- Ahora lo oigo, y digo, que pues vuesa merced no la ha visto, ni yo 
tampoco... Así sé yo quién es la Señora Dulcinea como dar un puño en el cielo. 
   Estando amo y criado en estas pláticas vieron llegar a un mozo de labranza con sus 
mulas, el cual venía cantando el conocido romance: «Mala la hubisteis, franceses...». 
Con su habitual gentileza y cortesía le interrogó Don Quijote sobre los consabidos 
palacios de la sin par señora. Contestóle el mancebo lo que consta en el libro inmortal y 
arreando sus mulas se fue a donde su obligación le llamaba. En esto, Sancho, hombre 
muy ladino de sutiles trazas, propuso a su señor que se retirase hacia un bosque cercano 
donde aguardarían la salida del sol. Anhelaba Sancho sacar del pueblo a su señor porque 
no averiguase la mentira de la respuesta que de parte de Dulcinea le había llevado a 
Sierra Morena. Y yo digo ahora que el gran Panza sería un ministro habilísimo y 
político sutil en los tiempos que corren. Véase aquí su ingenioso razonamiento, «Llevo 
a mi amo al bosque; le dejo allí; me vuelvo yo al Toboso con la encomienda de buscar 
el palacio y ver a mi señora. Desta manera, y estirando el tiempo a fin de dar espacio a 
mi diligencia, con la ayuda de Dios encontraré una linda fábula para engañar a mi señor 
Don Quijote. Este amo mío, que es el caballero más valiente del mundo y habla como 
los propios ángeles cuando se pone a ello, tiene en el caletre un agujerito por donde se 
cuelan los desatinos más gordos que cabe imaginar y dentro se quedan trastornándole el 



seso, mayormente si los desatinos vienen de algún mágico encantador de estos que 
alborotan y sacan de quicio a la caterva de caballeros andantes». Así, o en parecidos 
términos, discurrió Sancho, y de sus cavilaciones hubo de salir la ingeniosa máquina 
que le sacó de su aprieto al siguiente día. 
   Dejo a Don Quijote y a su escudero camino de la floresta y me pierdo en las obscuras 
calles del Toboso.  
—157?  
   Pues Señor, amaneció el nuevo día y pude ver y observar en la patria de Dulcinea 
cosas que no parecerán quijotescas, pero en cierto modo lo son... A media mañana me 
encontraba descansando en la casa del generoso amigo que me llevó al Toboso, la cual 
está situada junto al convento de las Trinitarias, en aquella parte de la ciudad por donde 
entramos viniendo de Quintanar de la Orden. Era la casa grandísima, muy cómoda y 
holgada, de un solo piso, al ras de la calle, y el dueño de ella era el tipo del rico hidalgo 
campestre, de donde vino que le llamáramos el caballero del verde gabán. 
   Este y los amigos que me acompañaron desde Quintanar lleváronme al visiteo de 
varias familias del pueblo y a ver lo que en éste había de notable. A mi parecer poco 
encerraba el Toboso digno de ser visto. En diferentes casas acomodadas entramos de 
visita y en ellas vi caballeros y señoras de Madrid, que nada me interesaban. En ninguno 
de estos sitios se habló de Dulcinea ni para nada la mentaron. Por las calles iba tras de 
nosotros un grupo de curiosos. Entre ellos distinguí a un hombre de traza lugareña, el 
cual, a ratos, se confundía con los señores tobosinos que nos acompañaban, como 
queriendo entrar en conversación. Tanto se movía en torno mío que hube de fijarme en 
él. Era zanquilargo y enjuto, de más que mediana edad, pelo entrecano, cara risueña, 
ojos muy vivos, reveladores de un carácter apacible y alegre. 
   A una pregunta mía, el tobosino, que iba a mi lado, me dijo: 
   -Pero ¿no conoce usted a Jesús?... ¡Eh! Jesús, ven aquí, que quiero presentarte a estos 
señores, tus colegas de Madrid. 
   Mientras el tal Jesús me saludaba, extremando su entusiasmo con abrazos y 
estrujones, otro de mis acompañantes exclamó: 
   -Aquí tiene usted la primera celebridad del Toboso; Jesús del Campo, es el único 
republicano que existe en esta villa y contornos. 
   A esto siguió la sentida invitación de Jesús para que honráramos con nuestra visita su 
morada humilde. Caminando hacia ésta me contaron que Jesús, no hallando en el 
Toboso ciudadanos que quisieran ayudarle a formar el comité republicano, lo formó con 
sus propios hijos. Al mayor de éstos, cuando sólo tenía seis años, le nombró secretario. 
Los demás, a medida que iban creciendo, ingresaban en la plana mayor del 
republicanismo tobosino. Tenía una hija a quien puso el nombre de Marsellesa. En la 
fecha de este relato, los hijos eran mayores de edad y ganaban un jornal como carreteros 
o mozos de labranzas. Marsellesita servía en la casa de un vecino acomodado del 
Toboso. 
   Llegamos a la modesta casa de Jesús y éste y su mujer, anciana, vivaracha y 
hacendosa, me introdujeron en una salita muy limpia, cuyas paredes vi totalmente 
tapizadas con retratos de celebridades republicanas, recortados de los periódicos. Allí 
estaban todos, desde Pí y Margall, Orense y Castelar, hasta Castrovido, Menéndez 
Pallarés y Sol y Ortega. Hablando con Jesús, en su propio albergue, pude hacerme cargo 
de la honrada convicción, de la fe ardiente y del fervor político de aquel hombre sin 
semejante. Fuera de la República no había más que desdichas y fieros males. Dentro de 
ella, cuando viniera, y tenía que venir, de grado o por fuerza, estarían todos los bienes. 
Confiaba ciegamente en que vendría pronto, y buena falta hacía. Afirmándolo así el 
bueno de Jesús iba enumerando con potente voz reformas que acometer, entuertos que 



enderezar, injusticias que destruir, malandrines que vencer, cuentas que ajustar y otras 
mil desventuras que no tendrían remedio hasta que trajéramos la niña bonita. La mujer 
de Jesús, apoyando a su marido con firmeza un tanto socarrona, —158? me dio a 
entender que el jefe del republicanismo tobosino estaba un poquito ido de la cabeza; 
pero que convenía dejarle con su tema. 
   Mi visita a la modesta vivienda de Jesús, me fue más grata que las que hicimos al 
señorío de la burguesía madrileña y manchega, gente por lo común encopetada y 
desaborida. De regreso a mi hospedaje hablé largamente con Jesús, que a mi lado iba. A 
las preguntas que le hice acerca de sus propagandas contestome que no había podido 
hacer ningún prosélito en aquel vecindario; pero que él no descansaba y seguía 
laborando. No dudaba del éxito, que había de venir por caminos invisibles e inesperados 
acontecimientos. 
   -Cuando menos se pensara -me dijo- España se acostará monárquica y se levantará 
republicana. Para creerlo así me fundo en la fuerza de mi querer, la cual es tan grande 
que movería las montañas del Toboso, si aquí las hubiera. Yo, señor mío, llevo la 
República en mi alma, y a solas hablo con ella y le digo: «Señora de mi alma y de mis 
pensamientos, cuando vengas no te pediré nada para mí. Pobre soy y pobre seré toda la 
vida. Componte como puedas para nombrar tus ministros y toda la alcahuetería política 
que ha de servirte. Para mí nada, nada». 
   A esto le dije yo que su persona me recordaba la de un caballero manchego que 
asombró al mundo con sus hazañas, y añadí: 
   -Como usted, amigo Jesús, lleva en su alma a su señora, la República, llevaba en la 
suya Don Quijote a la sin par Dulcinea, cifra y compendio de la hermosura y 
discrección. A esta Dulcinea debió usted conocerla, don Jesús, porque era del Toboso. 
   Respondiome Jesús que no la había conocido porque la tal señora era de pasados 
tiempos; pero que noticias tenía de ella y de su nunca vista hermosura, garbo y 
gentileza. Finalmente, llegando a la casa de mi generoso huésped, dije al corifeo de los 
republicanos tobosinos que tendría yo mucho gusto en conocer a su hija Marsellesa. La 
respuesta de Jesús del Campo fue como sigue: 
   -La conocerá usted, señor; vendré a buscarle esta tarde y la veremos. Aunque mi hija 
es de condición humilde y sirve en una casa, llevando el cántaro a la fuente, quedará 
usted pasmado de su arrogancia, donosura y salero. No cambiara yo a mi Marsellesa por 
aquella moza gentil Aldonza Lorenzo, a quien los antiguos pusieron el mote de 
Dulcinea del Toboso. 
 
 
II 
   El generoso hidalgo que nos trajo de Quintanar nos obsequió aquel día en su amplia 
morada. Aunque no dominaba el color verde en su vestido y arreos, dime en llamarle el 
caballero del verde gabán, por la buena vida que se daba en relación con su hacienda 
copiosa. Sólo por esto y por su esmerada cortesía y vasta ilustración, le hallamos 
parecido con el don Diego de Miranda, a quien Don Quijote encontró pocos días 
después de salir del Toboso. Nuestro amigo no era casado, ni tenía un hijo poeta. La 
mesa en que comimos no la presentara mejor el más nombrado repostero de los 
Madriles. Mozos diligentes y criadas muy guapas nos servían. Los ricos manjares 
competían con los vinos excelentes. De sobremesa platicamos alegremente de lo 
humano y lo divino. Se me olvidaba decir que antes de la comida nos enseñó toda su 
casa, que era tan grande como un mediano pueblo; los patios sucedían a los patios y no 
tenían fin los aposentos en que guardaba sus cosechas, graneros, bodegas, almacenes de 
quesos, y, por último, las cuadras, donde se alojaban el sinnúmero de —159? mulas 



destinadas al transporte y labranza. Las aves de corral no se podían contar, ni menos los 
perros, gatos y otras alimañas, que completaban la rústica familia. 
   Y ahora, complacientes lectores, doy un brinco en mi relato y vuelvo junto a Sancho 
Panza, a quien dejé en el camino del Toboso, discurriendo el arbitrio que usar podría 
para salir airoso del aprieto gravísimo en que su amo le puso. Hombre de refinada 
astucia y conocedor del genio de su amo, sacó de su mollera la invención peregrina de 
hacer creer a Don Quijote que tres aldeanas puercas, montadas en borricas, eran 
Dulcinea y sus damas, que salían a recibir al caballero, radiantes de hermosura y 
eclipsando al mismo sol con el brillo de sus galas principescas y el arreo suntuario de 
las hacancas que montaban. 
   Perdóneme la mezcolanza cronológica que les hago refiriendo a un mismo día la 
reproducción de la visita de Don Quijote y Sancho al Toboso y las cosas insignificantes 
que me ocurrieron en la patria de Dulcinea. Tres siglos median entre aquello y esto. La 
escena del bromazo que el escudero dio a su trastornado señor es de tal belleza en el 
texto cervantino, que no me atrevo a reproducirla y menos a extractarla. ¡Nadie la 
mueva, vive Dios! Si los cuadros de índole humorística pueden igualarse a los de 
carácter épico y entonado estilo, sostendría yo que el pasaje del encantamiento de 
Dulcinea a la salida del Toboso es digno del padre Homero. Si bien se mira la escena no 
es enteramente cómica, sino más bien una feliz amalgama de burla y duelo, una mueca 
que deriva en emoción intensísima. ¿Quién no se siente hondamente afligido ante la 
desolación y amargura del bravo Caballero, al ver hecho polvo su ideal y pisoteadas, por 
las borricas, sus altas ilusiones? 
   Ya era media tarde cuando Jesús del Campo fue en busca mía, como me propuso, para 
llevarme a la presencia de su hija Marsellesa. Tales eran mis ganas de conocer a la 
hembra que ostentaba nombre tan simbólico dentro del idealismo republicano, que cogí 
del brazo a Jesús y le obligué a marchar de prisa por encrucijadas y plazuelas. «Ya 
estamos cerca, señor -me dijo el buen Jesús- al fin de esta calle está la casa en que sirve 
la chica. Su amo es un tal Cernudas, que se dedica al negocio de cerería, hijo de otro 
Cernudas, que comerciaba en lanas, y nieto del Cernudas más famoso, que tuvo en las 
afueras, junto a la ermita de Santa Ana, un alfar donde se fabricaban las renombradas 
tinajas tobosinas, algunas con cabida de sesenta arrobas... No ha mucho que volvió de la 
fuente con el cántaro lleno, y ahora debe estar fregando en la cocina. Mi Marsellesa es 
limpia, como los chorros del oro... y ahora viene a pelo decirle que el nombre de 
Marsellesa es invención mía, pues cuando la llevamos a bautizar el cura don Liborio se 
negó a ponerle un nombre tan hereje y de ello resultó el denominarla conforme al 
almanaque de aquel día, que reza el Dulce Nombre de María. Por la Iglesia se llama mi 
hija Dulce Nombre, que viene a ser, fíjese usted, lo mismo que Marsellesa, y por este 
nombre la conoce y designa todo el pueblo». En este punto salté yo, diciendo que, pues 
su nombre de pila era de tanta dulzura, yo había de llamarla Dulcinea del Toboso. Así 
hablábamos cuando salió del portal cercano una moza de buena estampa, esbelta, 
garrida, de gracioso palmito, alta de pechos y ademán brioso, que vino a saludarnos 
risueña y un tantico ruborizada. Marsellesa, hija mía -dijo el padre- aquí tienes al 
caballero de Madrid, que quiere conocerte. 
   -Alto ahí -exclamé yo, llegándome a la moza y cogiéndole la mano, que era bien 
formada, gordezuela, y áspera como de fregatriz- protesto de ese nombre exótico y le 
aplico el que le pusieron en la pila del bautismo, que es Dulzuras, Dulzuritas o mejor 
aún el de Dulcinea, que es el que mejor encaja en el lugar donde estamos.  
—160?  
   -Quite allá, señor -replicó la moza, retirando su mano- Marsellesa me llamo y así me 
llamaré mientras viva... y dígame ahora, caballero: ¿Es verdad que ahora va a venir la 



República? Mi padre me ha dicho que usted y los caballeros que han venido de Madrid 
la van a traer enseguida. 
   -Sí, sí, guapa moza; la traeremos a escape -afirmé yo, sintiendo que en mi cabeza se 
iniciaba un ligero trastomo, alteración de las formas visibles-. Dime otra cosa. ¿Te has 
enterado de lo que pasó esta tarde a corta distancia de la salida del Toboso, por la parte 
de allá, donde está la parroquia? Pues salió una hermosísima princesa, alta y garrida 
como tú, acompañada de dos damas... Montadas las tres en briosas hacaneas, luciendo 
sus mejores galas y cubiertas de pedrería iban al encuentro de un famoso Caballero 
llamado el de la Triste Figura... Pero permitió el cielo que un rústico malicioso, que sin 
duda tenía pacto con el demonio, echó un infernal conjuro sobre la princesa y sus damas 
convirtiéndolas en tres zafias y mal olientes labradoras, montadas en borricas. 
   Al oír tales despropósitos, Marsellesa miró al padre y el padre a la hija, sin pronunciar 
palabra. Comprendí que me tenían por falto de seso al decir lo que dije... Recobrándome 
de mi desvarío rectifiqué prontamente, en esta forma: 
   -Dejen que me explique mejor. Lo que os he contado, o sea el encantamiento de 
Dulcinea no es cosa de hoy, ni de ayer, ni de la semana pasada; ocurrió el suceso hace 
tres siglos; pero es de tal transcendencia en la Historia humana y en la vida manchega 
que ningún hijo del Toboso puede ignorarlo. 
   -Algo y aún algos sé yo de esa historia, señor mío -indicó Jesús- Pero a mi Marsellesa 
no le saque usted estas retóricas, que ella no entiende. Háblenos del cómo y cuándo van 
ustedes a traernos la República. 
   -Eso lo diría yo de buena gana si lo supiera -contesté-. Pero tu hija es quien lo sabe, tu 
hija, la llames Marsellesa, ora le des el nombre de la sin par Aldonza Lorenzo. 
   Y al decir esto, ni corto ni perezoso la agarré fuertemente de ambos brazos, como para 
llevármela conmigo. Protestó Jesús, sorprendido y enojado, y Marsellesa, con vigoroso 
tirón, se desprendió de mis manos, gritando: «Téngase allá, señor, y no abuse de que 
soy una pobre. Apártese nora tal y déjeme ir a mi obligación, jo que te estrego burra de 
mi suegro. Miren con que se vienen ahora los señoritos a hacer burla de las aldeanas». 
Diciendo esto echó a correr y, como una flecha, se metió en su casa; dejándonos al 
padre suspenso y a mí un tanto corrido. 
   Suspirando fuerte, Jesús me dijo: «Señor, como usted ve, mi hija tiene muy mal 
genio». 
   -Así lo sospeché -respondile-; mas para comprobarlo le di aquel estrujón y 
sacudimiento que viste, no con ánimo de ofender su recato, ni para llevármela conmigo, 
ni para atentar a su preciosa libertad. Hícelo por darme cuenta exacta de su fiereza. Y 
ahora, después de la experiencia que acabo de hacer en tu hija, te digo, gran Jesús, que 
República sin coraje no es tal República, sino un tarro de dulce destinado a que se lo 
coman los reaccionarios y absolutistas. 
   -¡No es tarro de dulce, vive Cristo! -exclamó Jesús fuera de sí-, sino embutido de 
materias sabrosas, con mucha pimienta, pólvora y azufre. A fe que tiene buenas pulgas 
la niña. 
   -Sosiéguese el buen Jesús -le contesté yo-. Ya he visto y comprobado que Marsellesa 
es la ideal República; pero... está encantada y hay que esperar, hay que esperar... 
   -¿A qué, señor?  
—161?  
   -A que Dios o los más sabios encantadores del mundo nos la desencante. 
   Y aquí acaba mi cuento. No acaba todavía, falta un poquito. Al día siguiente me volví 
a Madrid, y al mes o mes y medio recibí una carta de Jesús del Campo, rogándome 
intercediese con mi amigo don Antonio (don Antonio es el digno caballero que 
llamábamos el del verde gabán) para que éste le diera una plaza de guarda en cualquiera 



de sus grandes posesiones. Hícelo yo, de bonísima gana. Don Antonio se portó como 
quien es, y todavía está Jesús del Campo, esperando tranquilamente, el advenimiento de 
la República. Y pasados no pocos años de estas fugaces aventuras, pregunto a los 
historiadores arábigos o manchegos: «¿La hermosísima Marsellesa, se ha casado con un 
príncipe o con un gañán?». 
   Santander, San Quintín, 28 de julio de 1915. 
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