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El Toboso

Benito Pérez Galdos

I

Peregrino infatigable, he corrido de una parte a otra por los senderos menos trillados y
las regiones mas bravias y solitarias de esta vieja Peninsula, persiguiendo la nota de
color, el dejo de castizo, los resabios caracteristicos de la vida espafiola en ciudades
viejas, en villas y lugares desmantelados que tuvieron grandezas y hoy so6lo guardan,
entre sus escombros, miseria y desolacion.

Espero contar lo que vi y admiré en Tordesillas, Villalar, Olmedo, Osma (la vieja
Uxama), Madrigal de las Altas Torres y otros lugares interesantisimos que la Historia ha
querido hacer memorables. Pero a la cabeza de estas semblanzas de pueblos he de poner
la de EI Toboso, porque al entrar en esta que Cervantes llamé gran ciudad, senti tan
intensa emocidn que no acierto a describirla. jY esto sentia yo junto a las tapias de un
pueblo donde jamas ocurrié nada, histéricamente hablando! Lectores mios, preguntad a
un ciudadano de Noruega, de Rusia, de Norte América, del Brasil o de Australia qué
piensan de las grandes cosas acaecidas en Tordesillas, en Toro, en Valladolid y en
Zamora y alzaran los hombros, dando a entender que no les importa nada de lo que alli
ha pasado. Pero nombradles El Toboso y exclamaran: jOh, El Toboso! La patria de
Dulcinea, la metrépoli del ideal mas hermoso que vieron los siglos, la suma perfeccién
femenina que mueve al hombre a colosales empresas. Claro es que la exaltacion de los
caballeros enamorados puede terminar en desengafio amarguisimo. Pero esto no
importa; tal es la fuerza de la peregrina hermosura, excelsas virtudes y discrecion de la
dama, que ésta no tarda en ganar la devocion caballeresca y mistica de otros adalides.
Los caballeros aman, luchan y son devorados por la muerte. Dulcinea es eterna, y aqui
la tenéis en sus alcazares del Toboso, aechando piedras preciosas y labrando ricas telas
de oro, sirgo y perlas contestas y tejidas.

Desde Quintanar de la Orden, donde asisti a una reunion politica con varios amigos,
fui a El Toboso en coémoda tartana de un rico hidalgo tobosino, de quien hablaré méas
adelante. EI pueblo me parecio alegre, destartalado, grandén, de una irregularidad
deliciosa. Por calles que empezaban en plazoletas y concluian en recodos tortuosos, me
lance solo en busca del lugar cervantino, que es aquel donde se alza la iglesia
parroquial, de maciza construccion y elevada torre, lindero entre el caserio y los campos
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manchegos por occidente o medio dia. Por aqui entraron, al filo de media noche, Don
Quijote y Sancho, viniendo de Argamasilla.

Ansioso de reproducir la incomparable escena, aguardé la noche, y solito, sin
compafiia de amigos ni curiosos, me planté frente a la iglesia, para que fuera completa
la ilusion. Oi los desaforados ladridos de todos los perros del lugar, el rebuzno de algln
burro, el grufiir de cerdos y el mayido de los gatos. Inmediatamente senti a mi espalda
las pisadas de Rocinante y del rucio.

Aqui estan -pensé- y al punto me senti estremecido por la voz del grave Caballero de
la Triste Figura, que asi decia:

—156?

-Sancho, hijo, guia al palacio de Dulcinea; quizas podréa ser que la hallemos despierta.

Contest6 Sancho con evasivas marrulleras, temeroso de que su amo descubriera l0s
enredos y mentiras que le contd en Sierra Morena. Don Quijote hablé asi:

-Hallemos primero una por una el alcazar, que entonces yo te diré, Sancho, lo que sera
bien que hagamos: y advierte, Sancho, que o yo veo poco, o aquel bulto grande y
sombra que desde aqui se descubre, la debe de hacer el palacio de Dulcinea.

Avanzo unos pasos el Caballero y viendo el bulto que hacia la torre, reconocié que
estaba enfrente de la parroquia del pueblo y dijo:

-Con la iglesia hemos dado, Sancho amigo.

SANCHO.- Ya lo veo, y plegue a Dios que no demos con nuestra sepultura, que no es
buena sefial andar por los cimenterios a tales horas, y méas habiendo yo dicho a vuesa
merced, si mal no me acuerdo, que la casa desta sefiora ha de estar en una callejuela sin
salida.

DON QUIJOTE.- Maldito seas de Dios, mentecato: ¢a donde has tu hallado que los
alcazares y palacios reales estén edificados en callejuelas sin salida?

Disputan un rato con gran donaire el sefior y el escudero sobre los dichosos alcazares,
y Sancho le dice que como ha de encontrar él a media noche el tal palacio si el mismo
Don Quijote, que lo ha visto de dia, no sabe dar con él.

DON QUIJOTE.- Tu me haras desesperar, Sancho. Ven ac4, hereje, ¢no te he dicho
mil veces que en todos los dias de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamas
atravesé los umbrales de su palacio, y que so6lo estoy enamorado de oidas y de la gran
fama que tiene de hermosa y discreta?

SANCHO.- Ahora lo oigo, y digo, que pues vuesa merced no la ha visto, ni yo
tampoco... Asi sé yo quién es la Sefiora Dulcinea como dar un pufio en el cielo.

Estando amo y criado en estas platicas vieron llegar a un mozo de labranza con sus
mulas, el cual venia cantando el conocido romance: «Mala la hubisteis, franceses...».
Con su habitual gentileza y cortesia le interrogé Don Quijote sobre los consabidos
palacios de la sin par sefiora. Contestole el mancebo lo que consta en el libro inmortal y
arreando sus mulas se fue a donde su obligacion le llamaba. En esto, Sancho, hombre
muy ladino de sutiles trazas, propuso a su sefior que se retirase hacia un bosque cercano
donde aguardarian la salida del sol. Anhelaba Sancho sacar del pueblo a su sefior porque
no averiguase la mentira de la respuesta que de parte de Dulcinea le habia llevado a
Sierra Morena. Y yo digo ahora que el gran Panza seria un ministro habilisimo y
politico sutil en los tiempos que corren. Véase aqui su ingenioso razonamiento, «Llevo
a mi amo al bosque; le dejo alli; me vuelvo yo al Toboso con la encomienda de buscar
el palacio y ver a mi sefiora. Desta manera, y estirando el tiempo a fin de dar espacio a
mi diligencia, con la ayuda de Dios encontraré una linda fabula para engafiar a mi sefior
Don Quijote. Este amo mio, que es el caballero mas valiente del mundo y habla como
los propios angeles cuando se pone a ello, tiene en el caletre un agujerito por donde se
cuelan los desatinos mas gordos que cabe imaginar y dentro se quedan trastornandole el



seso, mayormente si los desatinos vienen de algiin mégico encantador de estos que
alborotan y sacan de quicio a la caterva de caballeros andantes». Asi, o en parecidos
términos, discurrié Sancho, y de sus cavilaciones hubo de salir la ingeniosa maquina
que le saco de su aprieto al siguiente dia.

Dejo a Don Quijote y a su escudero camino de la floresta y me pierdo en las obscuras
calles del Toboso.

—157?

Pues Sefior, amanecio el nuevo dia y pude ver y observar en la patria de Dulcinea
c0sas que no pareceran quijotescas, pero en cierto modo lo son... A media mafiana me
encontraba descansando en la casa del generoso amigo que me llevé al Toboso, la cual
esta situada junto al convento de las Trinitarias, en aquella parte de la ciudad por donde
entramos viniendo de Quintanar de la Orden. Era la casa grandisima, muy comoda y
holgada, de un solo piso, al ras de la calle, y el duefio de ella era el tipo del rico hidalgo
campestre, de donde vino que le llamaramos el caballero del verde gaban.

Este y los amigos que me acomparfiaron desde Quintanar llevaronme al visiteo de
varias familias del pueblo y a ver lo que en éste habia de notable. A mi parecer poco
encerraba el Toboso digno de ser visto. En diferentes casas acomodadas entramos de
visita y en ellas vi caballeros y sefioras de Madrid, que nada me interesaban. En ninguno
de estos sitios se habld de Dulcinea ni para nada la mentaron. Por las calles iba tras de
nosotros un grupo de curiosos. Entre ellos distingui a un hombre de traza lugarefia, el
cual, a ratos, se confundia con los sefiores tobosinos que nos acompariaban, como
queriendo entrar en conversacion. Tanto se movia en torno mio que hube de fijarme en
él. Era zanquilargo y enjuto, de mas que mediana edad, pelo entrecano, cara risuefia,
0jos muy Vvivos, reveladores de un carécter apacible y alegre.

A una pregunta mia, el tobosino, que iba a mi lado, me dijo:

-Pero ¢no conoce usted a Jesus?... jEh! JesUs, ven aqui, que quiero presentarte a estos
sefiores, tus colegas de Madrid.

Mientras el tal Jesus me saludaba, extremando su entusiasmo con abrazos y
estrujones, otro de mis acompafantes exclamao:

-Aqui tiene usted la primera celebridad del Toboso; Jesus del Campo, es el Gnico
republicano que existe en esta villa y contornos.

A esto siguio la sentida invitacion de Jesus para que honraramos con nuestra visita su
morada humilde. Caminando hacia ésta me contaron que Jesus, no hallando en el
Toboso ciudadanos que quisieran ayudarle a formar el comité republicano, lo formo con
sus propios hijos. Al mayor de éstos, cuando sélo tenia seis afios, le nombro secretario.
Los demas, a medida que iban creciendo, ingresaban en la plana mayor del
republicanismo tobosino. Tenia una hija a quien puso el nombre de Marsellesa. En la
fecha de este relato, los hijos eran mayores de edad y ganaban un jornal como carreteros
0 mozos de labranzas. Marsellesita servia en la casa de un vecino acomodado del
Toboso.

Llegamos a la modesta casa de Jesus y éste y su mujer, anciana, vivaracha y
hacendosa, me introdujeron en una salita muy limpia, cuyas paredes vi totalmente
tapizadas con retratos de celebridades republicanas, recortados de los periodicos. Alli
estaban todos, desde Pi y Margall, Orense y Castelar, hasta Castrovido, Menendez
Pallarés y Sol y Ortega. Hablando con Jesus, en su propio albergue, pude hacerme cargo
de la honrada conviccion, de la fe ardiente y del fervor politico de aquel hombre sin
semejante. Fuera de la Republica no habia més que desdichas y fieros males. Dentro de
ella, cuando viniera, y tenia que venir, de grado o por fuerza, estarian todos los bienes.
Confiaba ciegamente en que vendria pronto, y buena falta hacia. Afirmandolo asi el
bueno de Jesus iba enumerando con potente voz reformas que acometer, entuertos que



enderezar, injusticias que destruir, malandrines que vencer, cuentas que ajustar y otras
mil desventuras que no tendrian remedio hasta que trajéramos la nifia bonita. La mujer
de Jesus, apoyando a su marido con firmeza un tanto socarrona, —158? me dio a
entender que el jefe del republicanismo tobosino estaba un poquito ido de la cabeza;
pero que convenia dejarle con su tema.

Mi visita a la modesta vivienda de Jesus, me fue mas grata que las que hicimos al
sefiorio de la burguesia madrilefia y manchega, gente por lo comun encopetada y
desaborida. De regreso a mi hospedaje hablé largamente con Jesus, que a mi lado iba. A
las preguntas que le hice acerca de sus propagandas contestome que no habia podido
hacer ningun proseélito en aquel vecindario; pero que €l no descansaba y seguia
laborando. No dudaba del éxito, que habia de venir por caminos invisibles e inesperados
acontecimientos.

-Cuando menos se pensara -me dijo- Espafia se acostard monarquica y se levantara
republicana. Para creerlo asi me fundo en la fuerza de mi querer, la cual es tan grande
que moveria las montafas del Toboso, si aqui las hubiera. Yo, sefior mio, llevo la
Republica en mi alma, y a solas hablo con ellay le digo: «Sefiora de mi alma y de mis
pensamientos, cuando vengas no te pediré nada para mi. Pobre soy y pobre seré toda la
vida. Componte como puedas para nombrar tus ministros y toda la alcahueteria politica
gue ha de servirte. Para mi nada, nada».

A esto le dije yo que su persona me recordaba la de un caballero manchego que
asombrd al mundo con sus hazafias, y afadi:

-Como usted, amigo Jesus, lleva en su alma a su sefiora, la Republica, llevaba en la
suya Don Quijote a la sin par Dulcinea, cifra y compendio de la hermosura 'y
discreccion. A esta Dulcinea debi6 usted conocerla, don Jesus, porque era del Toboso.

Respondiome Jesus que no la habia conocido porque la tal sefiora era de pasados
tiempos; pero que noticias tenia de ella y de su nunca vista hermosura, garbo y
gentileza. Finalmente, llegando a la casa de mi generoso huésped, dije al corifeo de los
republicanos tobosinos que tendria yo mucho gusto en conocer a su hija Marsellesa. La
respuesta de Jesus del Campo fue como sigue:

-La conocera usted, sefior; vendre a buscarle esta tarde y la veremos. Aunque mi hija
es de condicion humilde y sirve en una casa, llevando el cantaro a la fuente, quedara
usted pasmado de su arrogancia, donosura y salero. No cambiara yo a mi Marsellesa por
aquella moza gentil Aldonza Lorenzo, a quien los antiguos pusieron el mote de
Dulcinea del Toboso.

1

El generoso hidalgo que nos trajo de Quintanar nos obsequi6 aquel dia en su amplia
morada. Aunque no dominaba el color verde en su vestido y arreos, dime en llamarle el
caballero del verde gaban, por la buena vida que se daba en relacion con su hacienda
copiosa. Sélo por esto y por su esmerada cortesia y vasta ilustracion, le hallamos
parecido con el don Diego de Miranda, a quien Don Quijote encontr6 pocos dias
después de salir del Toboso. Nuestro amigo no era casado, ni tenia un hijo poeta. La
mesa en que comimos no la presentara mejor el mas nombrado repostero de los
Madriles. Mozos diligentes y criadas muy guapas nos servian. Los ricos manjares
competian con los vinos excelentes. De sobremesa platicamos alegremente de lo
humano y lo divino. Se me olvidaba decir que antes de la comida nos ensefi toda su
casa, que era tan grande como un mediano pueblo; los patios sucedian a los patios y no
tenian fin los aposentos en que guardaba sus cosechas, graneros, bodegas, almacenes de
quesos, Y, por ultimo, las cuadras, donde se alojaban el sinnimero de —159? mulas



destinadas al transporte y labranza. Las aves de corral no se podian contar, ni menos los
perros, gatos y otras alimafias, que completaban la rastica familia.

Y ahora, complacientes lectores, doy un brinco en mi relato y vuelvo junto a Sancho
Panza, a quien dejé en el camino del Toboso, discurriendo el arbitrio que usar podria
para salir airoso del aprieto gravisimo en que su amo le puso. Hombre de refinada
astucia y conocedor del genio de su amo, saco de su mollera la invencion peregrina de
hacer creer a Don Quijote que tres aldeanas puercas, montadas en borricas, eran
Dulcinea y sus damas, que salian a recibir al caballero, radiantes de hermosura y
eclipsando al mismo sol con el brillo de sus galas principescas y el arreo suntuario de
las hacancas que montaban.

Perdoneme la mezcolanza cronoldgica que les hago refiriendo a un mismo dia la
reproduccion de la visita de Don Quijote y Sancho al Toboso y las cosas insignificantes
que me ocurrieron en la patria de Dulcinea. Tres siglos median entre aquello y esto. La
escena del bromazo que el escudero dio a su trastornado sefior es de tal belleza en el
texto cervantino, que no me atrevo a reproducirla y menos a extractarla. jNadie la
mueva, vive Dios! Si los cuadros de indole humoristica pueden igualarse a los de
caracter épico y entonado estilo, sostendria yo que el pasaje del encantamiento de
Dulcinea a la salida del Toboso es digno del padre Homero. Si bien se mira la escena no
es enteramente cémica, sino mas bien una feliz amalgama de burla y duelo, una mueca
que deriva en emocion intensisima. ¢Quién no se siente hondamente afligido ante la
desolacién y amargura del bravo Caballero, al ver hecho polvo su ideal y pisoteadas, por
las borricas, sus altas ilusiones?

Ya era media tarde cuando Jesus del Campo fue en busca mia, como me propuso, para
Ilevarme a la presencia de su hija Marsellesa. Tales eran mis ganas de conocer a la
hembra que ostentaba nombre tan simbdlico dentro del idealismo republicano, que cogi
del brazo a Jesus y le obligué a marchar de prisa por encrucijadas y plazuelas. «Ya
estamos cerca, sefior -me dijo el buen Jesus- al fin de esta calle esté la casa en que sirve
la chica. Su amo es un tal Cernudas, que se dedica al negocio de cereria, hijo de otro
Cernudas, que comerciaba en lanas, y nieto del Cernudas mas famoso, que tuvo en las
afueras, junto a la ermita de Santa Ana, un alfar donde se fabricaban las renombradas
tinajas tobosinas, algunas con cabida de sesenta arrobas... No ha mucho que volvio de la
fuente con el cantaro lleno, y ahora debe estar fregando en la cocina. Mi Marsellesa es
limpia, como los chorros del oro... y ahora viene a pelo decirle que el nombre de
Marsellesa es invencion mia, pues cuando la Ilevamos a bautizar el cura don Liborio se
nego a ponerle un nombre tan hereje y de ello resulté el denominarla conforme al
almanaque de aquel dia, que reza el Dulce Nombre de Maria. Por la Iglesia se llama mi
hija Dulce Nombre, que viene a ser, fijese usted, lo mismo que Marsellesa, y por este
nombre la conoce y designa todo el pueblo». En este punto salté yo, diciendo que, pues
su nombre de pila era de tanta dulzura, yo habia de llamarla Dulcinea del Toboso. Asi
hablabamos cuando salié del portal cercano una moza de buena estampa, esbelta,
garrida, de gracioso palmito, alta de pechos y ademén brioso, que vino a saludarnos
risuefia y un tantico ruborizada. Marsellesa, hija mia -dijo el padre- aqui tienes al
caballero de Madrid, que quiere conocerte.

-Alto ahi -exclamé yo, llegdndome a la moza y cogiéndole la mano, que era bien
formada, gordezuela, y aspera como de fregatriz- protesto de ese nombre exotico y le
aplico el que le pusieron en la pila del bautismo, que es Dulzuras, Dulzuritas o mejor
aun el de Dulcinea, que es el que mejor encaja en el lugar donde estamos.

—160?

-Quite alla, sefior -replicé la moza, retirando su mano- Marsellesa me llamo y asi me

Ilamaré mientras viva... y digame ahora, caballero: ¢Es verdad que ahora va a venir la



Republica? Mi padre me ha dicho que usted y los caballeros que han venido de Madrid
la van a traer enseguida.

-Si, si, guapa moza; la traeremos a escape -afirmé yo, sintiendo que en mi cabeza se
iniciaba un ligero trastomo, alteracion de las formas visibles-. Dime otra cosa. ¢ Te has
enterado de lo que paso esta tarde a corta distancia de la salida del Toboso, por la parte
de alla, donde esta la parroquia? Pues salié una hermosisima princesa, alta y garrida
como tu, acompafada de dos damas... Montadas las tres en briosas hacaneas, luciendo
sus mejores galas y cubiertas de pedreria iban al encuentro de un famoso Caballero
[lamado el de la Triste Figura... Pero permitio el cielo que un rastico malicioso, que sin
duda tenia pacto con el demonio, ech6 un infernal conjuro sobre la princesa y sus damas
convirtiéndolas en tres zafias y mal olientes labradoras, montadas en borricas.

Al oir tales despropositos, Marsellesa mir6 al padre y el padre a la hija, sin pronunciar
palabra. Comprendi que me tenian por falto de seso al decir lo que dije... Recobrandome
de mi desvario rectifiqué prontamente, en esta forma:

-Dejen que me explique mejor. Lo que os he contado, o sea el encantamiento de
Dulcinea no es cosa de hoy, ni de ayer, ni de la semana pasada; ocurrio el suceso hace
tres siglos; pero es de tal transcendencia en la Historia humana y en la vida manchega
gue ningun hijo del Toboso puede ignorarlo.

-Algo y aun algos sé yo de esa historia, sefior mio -indicé Jesus- Pero a mi Marsellesa
no le saque usted estas retdricas, que ella no entiende. Hablenos del como y cuando van
ustedes a traernos la Republica.

-Eso lo diria yo de buena gana si lo supiera -contesté-. Pero tu hija es quien lo sabe, tu
hija, la llames Marsellesa, ora le des el nombre de la sin par Aldonza Lorenzo.

Y al decir esto, ni corto ni perezoso la agarré fuertemente de ambos brazos, como para
Ilevarmela conmigo. Protesto Jesus, sorprendido y enojado, y Marsellesa, con vigoroso
tirén, se desprendi6 de mis manos, gritando: «Téngase alla, sefior, y no abuse de que
soy una pobre. Apartese nora tal y déjeme ir a mi obligacién, jo que te estrego burra de
mi suegro. Miren con que se vienen ahora los sefioritos a hacer burla de las aldeanas».
Diciendo esto echd a correr y, como una flecha, se metié en su casa; dejandonos al
padre suspenso y a mi un tanto corrido.

Suspirando fuerte, Jests me dijo: «Sefior, como usted ve, mi hija tiene muy mal
genio».

-Asi lo sospeché -respondile-; mas para comprobarlo le di aquel estrujon y
sacudimiento que viste, no con animo de ofender su recato, ni para llevarmela conmigo,
ni para atentar a su preciosa libertad. Hicelo por darme cuenta exacta de su fiereza. Y
ahora, después de la experiencia que acabo de hacer en tu hija, te digo, gran Jesus, que
Republica sin coraje no es tal Republica, sino un tarro de dulce destinado a que se lo
coman los reaccionarios y absolutistas.

-iNo es tarro de dulce, vive Cristo! -exclamé Jesus fuera de si-, sino embutido de
materias sabrosas, con mucha pimienta, polvora y azufre. A fe que tiene buenas pulgas
la nifia.

-Sosiéguese el buen Jesus -le contesté yo-. Ya he visto y comprobado que Marsellesa
es la ideal Republica; pero... esta encantada y hay que esperar, hay que esperar...

-¢A qué, sefior?

—161?

-A que Dios o los més sabios encantadores del mundo nos la desencante.

Y aqui acaba mi cuento. No acaba todavia, falta un poquito. Al dia siguiente me volvi
a Madrid, y al mes o mes y medio recibi una carta de Jesus del Campo, rogadndome
intercediese con mi amigo don Antonio (don Antonio es el digno caballero que
Ilamabamos el del verde gaban) para que éste le diera una plaza de guarda en cualquiera



de sus grandes posesiones. Hicelo yo, de bonisima gana. Don Antonio se porté como
quien es, y todavia esta Jesus del Campo, esperando tranquilamente, el advenimiento de
la Republica. Y pasados no pocos afios de estas fugaces aventuras, pregunto a los
historiadores aradbigos o manchegos: «;La hermosisima Marsellesa, se ha casado con un
principe o con un gafian?».

Santander, San Quintin, 28 de julio de 1915.
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