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El torso

El duque de Candelario tenia media provincia por suya; y no iba muy descaminado,
porque a sus cotos redondos no se les veia el fin, y ejércitos de labradores le pagaban
renta. Mucho habia heredado de sus ilustres ascendientes; pero él también habia
adquirido no poco, y nadie podia decir que de mala manera y sin servir a la patria: era
en su vejez, que casi se podia llamar florida por lo bien que en cosas que habian de dar
fruto la empleaba, y por la lozana alegria de su humor y la constancia de sus fuerzas y
alientos, era, digo, un agricultor de grandes vuelos, inteligente, activo, desinteresado
con el pobre; pero atento a la legitima ganancia; y asi se enriquecia mas y mas, ayudaba
a los que le rodeaban a ganar la vida, y a quien le sacaba el jugo era a la tierra.

Si de este modo servia ahora a la patria, antes le habia dado algo que valia mas; su
sangre y el -156- continuo peligro de la vida; habia sido bravo militar, llegando a
general, y en todos los grados de su carrera habia tenido ocasion de probar el valor en
verdaderas hazafias. Aln méas que por todo esto, le estimaban en su tierra por lo llano,
alegre y franco del caracter. No se diga que despreciaba sus pergaminos, pero tenia la
democracia del trato, como rasgo capital, en la sangre; y por algo le llamaban el duque
de los abrazos. En los membrudos remos, como él decia, que no desdefiaban las armas
del trabajo del campo, estrechaba con sincera hermandad a los humildes aldeanos, que
adoraban en él y le acompafiaban en su vida sana, activa, de cazador y labrador y buen
camarada en honestas francachelas.

Vivia casi siempre en el campo, en un gran palacio, con aspecto de castillo feudal,
donde el mas aristocratico sefiorio se mostraba por todas partes.

El amo inspiraba confianza en cuanto se le veia; su regia mansion, situada en medio
de sus dominios, rodeada de bosques, imponia frio respeto.
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Pero mientras D. Juan Candelario, duque de Candelario, vivio, vencio él a todos a la
tradicional reserva, a la etiqueta linajuda, al aspecto imponente y aristocréatico de su
casa; y lo que era mas arduo, vencio la sorda oposicion de su digna esposa, tan noble
como él, no menos buena, pero de gustos menos democraticos, menos expansiva -157-

en el trato de los inferiores. EI duque, burla burlando, tenia voluntad de hierro, y
donde estaba él no mandaba marinero. Asi era su gran palacio casa de todos, porque €l
lo queria, y haciase tratar como un labrador mas rico que los otros, pero no de otra
madera.

Tenia s6lo un hijo, que, en cuanto fue posible, su madre se apresuro a enviar a
Inglaterra a que se educara en Eton, después en Oxford y después en la escuela delgran
mundo inglés. No se opuso el duque, porque le parecié racional que su heredero
recibiese la solida instruccion y las lecciones de vida de gran sefior que alla lejos sabia
él que se adquirian; pero esto no le impidié suspirar cuando advirtié que su Diego se
habia entregado a ideas, habitos y tendencias que distaban mucho de aquella sencillez
castellana que para D. Juan era educacion y naturaleza.

Su hijo se parecia mas a la duquesa que al duque mismo, y la educacién que este
Ilamaba estirada, correcta y fria, ponia el sello a las diferencias que lamentaba. Pero no
se quejé. Cada cual seria a su manera. A él, ni Diego, ni nadie le sacaria ya de su paso;
pero el sucesor, que fuera como Dios tuviese dispuesto; dejaba a los demas la libertad,
que él para si habia reclamado, de vivir a su modo. Ahora si; mientras el duque viejo
existiese, su casa, pusiera el sefiorito el gesto que pusiera, seguiria marchando como
siempre.

-158-

Diego, en efecto, sentia invencible repugnancia ante aquellas costumbres de su padre.
El, que habia tenido criados estudiantes, que desde el colegio habia aprendido a medir
las distancias que la realidad establece entre las clases diferentes, por necesidad, veia
hasta una hipocresia, o por lo menos una ilusion ridicula, de mal gusto, en aquella
aparente igualdad del trato, que no pasaba de la superficie, que no podia llegar al fondo.
Todo esto, pensaba, es una comedia grotesca, que a nosotros nos molesta y a los pobres
aldeanos los humillaria, si fueran de mas fina epidermis.

Con lo que menos transigia, con lo que estaba a matar, era con la confianza dichosa,
extendida a las relaciones de los amos y de la servidumbre. Aqui lo grotesco y lo
incomodo rayaban en tormento.

-Es preferible -decia D. Diego a su madre en secreto- servirse a si propio a ser por
otros servido de esta manera; un criado que no es una maquina respetuosa, un autémata
perfecto, es la mayor impertinencia que puede haber en un hogar. Siempre he
distinguido a los verdaderos nobles de los improvisados y de los personajes plebeyos,
por la servidumbre. La de estos ultimos suele ser descuidada en el vestir, incorrecta en
las ceremonias del trato, y todo ello sin que su sefior, tal vez déspota, note semejantes
distancias, que pregonan su humilde origen. El criado adivina al sefior verdadero, -
159- y aunque en su servicio tenga que soportar mas severa disciplina, en él esta mas
satisfecho, tomando mas en serio su oficio.

Casi odio contra su querido padre sentia don Diego, al ver como trataba al duque
Ramon, su antiguo compariero de glorias y fatigas, un héroe de la clase de tropa, y ahora
jardinero y un poco mayordomo, y claramente favorito del amo. Diego era el idolo de
Ramon; antes de marchar el chico a Inglaterra, a las nodrizas y al ayo habia disputado el
veterano el carifio, los cuidados del rapaz, que, cuando no estaba sobre su rodilla sana,
estaba sobre su pata de palo, y si no sobre sus hombros, apretandole las orejas como los
ijares a un caballo. Con la ausencia, el carifio del jardinero no se enfrid, se idealizo,
cuando volvié el sefiorito tieso, pulquérrimo, frio, con aires de gran sefior, que hasta en



el menor gesto muestra la sangre privilegiada. Ramon convirtio de repente la mitad de
su carifio en respeto; si antes le queria como a un idolo familiar, ahora le temia como a
un dios, con temor amoroso, reconociendo la suprema justicia de aquella desigualdad
que se le sefialaba. Si con el amo viejo era confianzudo, era por cumplir una consigna;
porque asi se lo habia ordenado implicitamente; por lo demas, él tenia el respeto a la
sangre donde el sefiorito la nobleza, en el fondo de la conciencia. Bueno se hubiera
puesto el dugque si Ramén le hubiese venido con remilgos y etiquetas. -160- Verdad
era que poco a poco aquellas relaciones de hermandad, aquella vida de camaradas, las
habia ido tomando como cosa de la naturaleza; y como todo lo que él decia o hacia
estaba bien para el amo, y como su celo por el interés de la casa era de corazon,
apasionado, y esto lo estimaba el dugue mas que un tesoro, Ramén se dejaba llevar por
aquella placida pendiente. Aun en presencia del duque joven continud tratando al viejo
con la franqueza igualitaria de siempre; porque jay de €l y de todos si el amo hubiera
advertido que alli que alli se desobedecia a nueva voluntad, a gustos nuevos!

-En muriendo yo -habia dicho una vez don Juan- que te cuelguen de un arbol, o que te
pongan una casaca verde, si quieren; pero mientras yo viva...jlo de siempre!

* * *

Pasaron afios; Diego vivio lejos de su padre, a lo gran sefior, en el mundo; se cas6 con
una duquesa, y no volvid al palacio de Candelario hasta que murié su madre. Estuvo alli
poco tiempo. Lo bastante para convencerse que el duque llenaria el vacio que dejaba su
mujer, en lo posible, con la influencia de Ramén. Sin malas artes, sin astucia, sin
ambicion, por su inteligencia, su energia y su celo, el jardinero habia invadido todas las
funciones de mando. El duque, muy postrado, decia:

-161-

-El es mis pies y mis manos... y eso que no tiene ni manos, ni pies.

En efecto; el veterano, que habia dejado una pierna en la guerra, habia dejado después,
poco hacia, en un tejado del palacio, un brazo, con ocasién de apagar un incendio. No
importaba; con lo que le quedaba, Ramon lo dirigia todo, lo vigilaba todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote que hizo sonreir a su esposa la
duquesa, poco amiga también de aquellas confianzas de los criados; le llamé elTorso,
porgue apenas le quedaba mas que el tronco, y ese, viejo y arrugado, aunque fuerte
COMoO una encina.

Poco antes de morir, el dugue llamé a su hijo a su lado. El pobre viejo, rendido ya en
el lecho en que iba a expirar, no sentia ahora la energia que en otro tiempo le hizo ser
duefio absoluto de su casa. A los pocos dias de llegar don Diego, Ramén, ya caduco
también, tuvo que entregar el poder; el sefiorito muy amado, que no dejaba de quererle a
él, pero a distancia, le hizo entender bien claramente que se habia equivocado si creia
que aquel trato familiar de amos y criados que don Juan habia impuesto, era ley natural
del mundo; el verdadero respeto, la verdadera lealtad a los amos, consistia en otra cosa;
en saber guardar la decorosa distancia que hay de clase a clase.

En adelante, puesto que por desgracia don -162- Juan ya no dirigiria nunca la casa,
todo cambiaria; cada cual volveria a su sitio; él, Ramoén, pues era jardinero, volveria a
sus jardines, viviria alld arriba, en el Pabellon de la Glorieta, que estaba en un altozano,
a lo dltimo del parque.

Ramon no se lo hizo decir dos veces. «/Amo nuevo, vida nueva». Era un perro fiel:
mientras se habia querido caricias, confianza, habia sido carifioso, confianzudo; habia
dormido a los pies de su amo, dandole el calor de su afecto... ahora se le mandaba a la
puerta, a vigilar desde fuera como buen mastin... pues afuera, al Pabellon de la Glorieta;
al destierro.



Y alla se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en serio su papel de
mayordomo y favorito.

Don Juan notd el cambio, pero ya no tenia humor ni fuerzas para protestar. Ademas, él
abdicaba de buen grado: era natural que su hijo quisiera empezar a ejercer el mando; €l
mismo le animaba a ello para darse el gusto de ver reinar al heredero, orgullo y gloria de
su padre. «Diego es un gran sefior, se decia don Juan; yo, a lo sumo, habreé sido un gran
aldeano».

* % *

Y murié don Juan, y el cambio iniciado se acentud y acabd por ser completo.
Aquellos dominios, -163- metidos en el rifidn de Espafia, parecian ahora una de esas
mansiones de los landlords que nos describe y pinta The Graphic de vez en cuando; alli
todo era inglés; todo, como diria don Juan, tieso, correcto, frio. Mayordomo hubo, pero
no fue Ramén; los criados fueron autématas con aquella casaca verde de que el difunto
duque se burlaba; hubo en el palacio siempre convidados; pero no eran los labradores
del contorno, sino sefiores muy serios poco llanos también.

Ramon apenas salia de su pabellon de alli arriba al extremo del parque; se dio por
confinado, sobre todo desde que se le advirtio que su cargo de jardinero seria en
adelante honorario, si bien seguiria cobrando su sueldo, pero sin ejercicio de funciones.
Don Diego atenderia a su vejez con todos los cuidados que merecia. No le faltaria mas
que la confianza de antafio. No se quejd; cambio de vida; fue el mas respetuoso, el mas
estirado, el menos comunicativo de la servidumbre. Acepto su suerte, y sin vergiienza
comi¢ agradecido el pan que se le daba por los servicios de toda una vida. Sin embargo,
en un rincén de la huerta trabajaba lo que podia, casi siempre solo.

Los duques iban y venian; vivian en Candelario parte del verano y todo el otofio. En
toda la temporada Ramén veia a su don Diego del alma dos o tres veces. Llegaban a él,
como rumores lejanos, ecos de las borrascas domésticas, ecos conducidos -164- por
aquellos criados de librea verde, tan tiesos, tan finos, tan respetuosos. Raman sentia
lagrimas en los ojos cuando oia aquellos chismes de lacayos, en que las tragedias
domésticas se tomaban como sainetes por la servidumbre, que se vengaba asi, a
escondidas, de su humillacion constante... «El sefiorito no era feliz!» pensaba en sus
soledades en el Pabellon de la Glorieta. jPero Dios le librara de decirle una palabra de
consuelo!

Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con el terrible cefio fruncido.
Ramon estaba sentado en un banco rastico, descansando de la faena, para él cada dia
mas fatigosa de regar las legumbres. Paso el duque a su lado, cabizbajo; Ramdn se puso
en pie, en el pie que tenia, y llevo la mano Gnica a la frente para hacer el ademan de
descubrirse, aunque no traia nada en la cabeza. El duque le vio; le mird con repentina
dulzura; le puso una mano sobre el hombro; pero al notar que al criado, al Torso, se le
Ilenaban los ojos de agua y de preguntas, y temiendo que rompiera a hablar como no
debia, en vez de permitirle preguntar por las penas del amo, le dejo frio con un gesto, y
le dijo:

-¢Qué tal ese reuma?

-El médico dice que acabaré por perder el uso de este otro brazo -y con el mufién del
que le faltaba procuraba sefialar el que tenia-. Y yo creo que lleva razon el médico,
porque me pesa como -165- un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la
pierna... mia se empefia en pedir el canuto, y no hay otra en la reserva.

-Ya sabes que nunca te faltara nada.

Y el sefiorito, el que un dia jugaba saltando sobre aquella pierna que a Ramén se le
moria, cansada de trabajar sola, sigui6 adelante, hundida el alma otra vez en sus



pesadumbres, y la cabeza inclinada hacia la tierra de sus dominios, que no les daba una
respuesta a las dudas infamantes de sus airados celos, a las sospechas de su honor.
* * *

Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo, separado de su duquesa, cuya
perfidia supo de modo cierto; sin hijos, sin amor a nada del mundo, sin amigos
verdaderos, como la mayor parte de los hombres, se retird a sus dominios de
Candelario, como al abrigo de una ensenada en una isla desierta. No era un puerto
familiar donde le aguardaran los suyos; era un abrigo en tierra inhospitalaria. EI mundo
era ya para él la isla desierta; en Candelario vivia con hombre de carifio, de fe, de
ilusiones; pero sin luchar con las olas. En calma terrible; de cementerio. Pero también
entre cementerios, el afecto escoge. En su palacio habia la correccionde siempre; los
criados, siempre de verde, saludaban inclindndose hasta el suelo; el -166- servicio era
solicito, esmerado; nada faltaba al dugue; su cuerpo era servido como por las manos
volanderas de los castillos encantados. Pero le sobraba una cosa: la discrecion absoluta
de su gente; los criados, segun antigua costumbre, por disciplinaria tradicion, miraban
en el duque al ser superior, feliz y sin flaquezas, por decreto divino, por privilegio de la
sangre y la grandeza; suponer al amo necesitado de consuelo, de ayuda, pidiendo y
solicitando, con la mirada a lo menos, amparo, calor del corazén, era absurdo, una
irreverencia. Ningun criado de aquellos, ni el mas sinceramente fiel, creia que entraba
en el cuadro de sus obligaciones tener lastima del sefior, pararse a pensar en qué podia
estar triste en aquella soledad espantosa.

En cuanto a los campesinos dependientes de la casa, ya hacia muchos afios que habian
olvidado el camino del palacio, a lo menos el de las habitaciones del amo. El
duque nuevo era una abstraccion para ellos; su sefiorio un concepto de derecho, no un
poder representado en una forma conocida.

Don Diego envejecia de dolor, de hastio, de soledad; a solas con su grandeza, se sentia
como un rey Midas del linaje y de la etiqueta: todo lo que tocaba se le convertia en frio
respeto.

La debilidad de sus achaques, que empezaron pronto, le tenia nervioso; empezé a
aborrecer a -167- sus siervos voluntarios, porque no adivinaban lo que ahora
necesitaba, que era afecto, trato humano, pero no de humanidad humillada, servil. Lleg6
a hacer la corte a sus palaciegos; a procurar, de modo indirecto, adulandolos, como
podia, sin abdicar, sonsacarles algo mas que el servicio exacto, cumplido con
ceremoniosa perfeccion. Fue en vano; nadie sospechaba lo que queria. Estaba entre
muebles y semovientes: no entre hombres. Los arboles del Parque, inclinados, a su paso,
por la brisa, le saludaban; lo mismo hacian los criados; pasaba el amo y se inclinaban
como los arboles.

Cerca del anochecer, cierto dia, el duque llegd hasta el extremo del Parque; alzé la
cabeza al verse junto al pabell6n solitario de la Glorieta. Alli dentro, como enterrado en
vida, estaba Ramon, que no acababa de morir; olvidado de todos menos de un
mozalbete encargado de su servicio. El veterano habia ido perdiendo terreno, pero no
queria abandonar la casa de que habia sido perro fiel; no queria morir. El sefiorito no le
visitaba nunca. Pasaba el dia sentado en un sofa de paja, haciendo solitarios con naipes
viejos, sobre una mesa de marmol, con grandes esfuerzos de la mano Gnica que movia
apenas, para la cual cada naipe, sobado y lleno de dobleces, pesaba como una losa. La
pierna de carne se habia hecho de palo también; no se movia. Los ojos eran centellas,
pero los oidos tapias: -168- todo le sonaba a Ramon a ruido del bosque que tenia a la
espalda. Como no oia, apenas queria hablar, para no decirselo él todo. Ademas, casi
nunca tenia con quién.

Le dominaba una idea. «;Qué haria, como lo pasaria el sefiorito alla abajo?».



Don Diego vacilo... pero no pudo contenerse. El alma le hizo dar unos pasos mas y
penetrar en la triste vivienda del desterrado, del confinado, del enterrado en vida, del
tronco arrinconado, como mueble vetusto y noble; del Torso de carne y hueso.

El Torso, al ver al amo frente a si, quiso incorporarse, pero no pudo. Levant6 un poco
la mano, que no llegd a la cabeza. Salud6 con ponerse rojo de respeto y de dicha. jQué
santo orgullo el suyo! jEl sefiorito venia a verle a su sepulcro!

El duque le puso la mano sobre el hombro; se sent6 a su lado en el sofa de paja.

-¢Qué solitario es ese? -pregunto por sefias.

-El de los reyes.

-¢ Te lo ensefid mi padre? -volvio a decir don Diego también con gestos, sefialando
con la mano, que sacudio6 dos veces, alla hacia las nubes, hacia los cielos...

-Si; el sefior duque -contestd Ramon, moviendo el mufidn del brazo perdido, también
hacia arriba.

-El sefior duque... que de Dios goza -repitid6 -169- el Torso, que no pudo contener
dos lagrimas pobres, muy delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse; y, dejando caer la cabeza sobre el
hombro de Ramon, abrazando al Torso, lloré en silencio, en abundancia, como idolatra
que se reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco inerte, dios de los lares, las penas
intimas que no le importan al mundo.
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