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El torso 
 
 
 
 
 
   El duque de Candelario tenía media provincia por suya; y no iba muy descaminado, 
porque a sus cotos redondos no se les veía el fin, y ejércitos de labradores le pagaban 
renta. Mucho había heredado de sus ilustres ascendientes; pero él también había 
adquirido no poco, y nadie podía decir que de mala manera y sin servir a la patria: era 
en su vejez, que casi se podía llamar florida por lo bien que en cosas que habían de dar 
fruto la empleaba, y por la lozana alegría de su humor y la constancia de sus fuerzas y 
alientos, era, digo, un agricultor de grandes vuelos, inteligente, activo, desinteresado 
con el pobre; pero atento a la legítima ganancia; y así se enriquecía más y más, ayudaba 
a los que le rodeaban a ganar la vida, y a quien le sacaba el jugo era a la tierra. 
   Si de este modo servía ahora a la patria, antes le había dado algo que valía más; su 
sangre y el   -156-   continuo peligro de la vida; había sido bravo militar, llegando a 
general, y en todos los grados de su carrera había tenido ocasión de probar el valor en 
verdaderas hazañas. Aún más que por todo esto, le estimaban en su tierra por lo llano, 
alegre y franco del carácter. No se diga que despreciaba sus pergaminos, pero tenía la 
democracia del trato, como rasgo capital, en la sangre; y por algo le llamaban el duque 
de los abrazos. En los membrudos remos, como él decía, que no desdeñaban las armas 
del trabajo del campo, estrechaba con sincera hermandad a los humildes aldeanos, que 
adoraban en él y le acompañaban en su vida sana, activa, de cazador y labrador y buen 
camarada en honestas francachelas. 
   Vivía casi siempre en el campo, en un gran palacio, con aspecto de castillo feudal, 
donde el más aristocrático señorío se mostraba por todas partes. 
   El amo inspiraba confianza en cuanto se le veía; su regia mansión, situada en medio 
de sus dominios, rodeada de bosques, imponía frío respeto. 
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   Pero mientras D. Juan Candelario, duque de Candelario, vivió, venció él a todos a la 
tradicional reserva, a la etiqueta linajuda, al aspecto imponente y aristocrático de su 
casa; y lo que era más arduo, venció la sorda oposición de su digna esposa, tan noble 
como él, no menos buena, pero de gustos menos democráticos, menos expansiva   -157-
   en el trato de los inferiores. El duque, burla burlando, tenía voluntad de hierro, y 
donde estaba él no mandaba marinero. Así era su gran palacio casa de todos, porque él 
lo quería, y hacíase tratar como un labrador más rico que los otros, pero no de otra 
madera. 
   Tenía sólo un hijo, que, en cuanto fue posible, su madre se apresuró a enviar a 
Inglaterra a que se educara en Eton, después en Oxford y después en la escuela delgran 
mundo inglés. No se opuso el duque, porque le pareció racional que su heredero 
recibiese la sólida instrucción y las lecciones de vida de gran señor que allá lejos sabía 
él que se adquirían; pero esto no le impidió suspirar cuando advirtió que su Diego se 
había entregado a ideas, hábitos y tendencias que distaban mucho de aquella sencillez 
castellana que para D. Juan era educación y naturaleza. 
   Su hijo se parecía más a la duquesa que al duque mismo, y la educación que este 
llamaba estirada, correcta y fría, ponía el sello a las diferencias que lamentaba. Pero no 
se quejó. Cada cual sería a su manera. A él, ni Diego, ni nadie le sacaría ya de su paso; 
pero el sucesor, que fuera como Dios tuviese dispuesto; dejaba a los demás la libertad, 
que él para sí había reclamado, de vivir a su modo. Ahora sí; mientras el duque viejo 
existiese, su casa, pusiera el señorito el gesto que pusiera, seguiría marchando como 
siempre. 
  -158-   
   Diego, en efecto, sentía invencible repugnancia ante aquellas costumbres de su padre. 
Él, que había tenido criados estudiantes, que desde el colegio había aprendido a medir 
las distancias que la realidad establece entre las clases diferentes, por necesidad, veía 
hasta una hipocresía, o por lo menos una ilusión ridícula, de mal gusto, en aquella 
aparente igualdad del trato, que no pasaba de la superficie, que no podía llegar al fondo. 
Todo esto, pensaba, es una comedia grotesca, que a nosotros nos molesta y a los pobres 
aldeanos los humillaría, si fueran de más fina epidermis. 
   Con lo que menos transigía, con lo que estaba a matar, era con la confianza dichosa, 
extendida a las relaciones de los amos y de la servidumbre. Aquí lo grotesco y lo 
incómodo rayaban en tormento. 
   -Es preferible -decía D. Diego a su madre en secreto- servirse a sí propio a ser por 
otros servido de esta manera; un criado que no es una máquina respetuosa, un autómata 
perfecto, es la mayor impertinencia que puede haber en un hogar. Siempre he 
distinguido a los verdaderos nobles de los improvisados y de los personajes plebeyos, 
por la servidumbre. La de estos últimos suele ser descuidada en el vestir, incorrecta en 
las ceremonias del trato, y todo ello sin que su señor, tal vez déspota, note semejantes 
distancias, que pregonan su humilde origen. El criado adivina al señor verdadero,   -
159-   y aunque en su servicio tenga que soportar más severa disciplina, en él está más 
satisfecho, tomando más en serio su oficio. 
   Casi odio contra su querido padre sentía don Diego, al ver cómo trataba al duque 
Ramón, su antiguo compañero de glorias y fatigas, un héroe de la clase de tropa, y ahora 
jardinero y un poco mayordomo, y claramente favorito del amo. Diego era el ídolo de 
Ramón; antes de marchar el chico a Inglaterra, a las nodrizas y al ayo había disputado el 
veterano el cariño, los cuidados del rapaz, que, cuando no estaba sobre su rodilla sana, 
estaba sobre su pata de palo, y si no sobre sus hombros, apretándole las orejas como los 
ijares a un caballo. Con la ausencia, el cariño del jardinero no se enfrió, se idealizó, 
cuando volvió el señorito tieso, pulquérrimo, frío, con aires de gran señor, que hasta en 



el menor gesto muestra la sangre privilegiada. Ramón convirtió de repente la mitad de 
su cariño en respeto; si antes le quería como a un ídolo familiar, ahora le temía como a 
un dios, con temor amoroso, reconociendo la suprema justicia de aquella desigualdad 
que se le señalaba. Si con el amo viejo era confianzudo, era por cumplir una consigna; 
porque así se lo había ordenado implícitamente; por lo demás, él tenía el respeto a la 
sangre donde el señorito la nobleza, en el fondo de la conciencia. Bueno se hubiera 
puesto el duque si Ramón le hubiese venido con remilgos y etiquetas.   -160-   Verdad 
era que poco a poco aquellas relaciones de hermandad, aquella vida de camaradas, las 
había ido tomando como cosa de la naturaleza; y como todo lo que él decía o hacía 
estaba bien para el amo, y como su celo por el interés de la casa era de corazón, 
apasionado, y esto lo estimaba el duque más que un tesoro, Ramón se dejaba llevar por 
aquella plácida pendiente. Aun en presencia del duque joven continuó tratando al viejo 
con la franqueza igualitaria de siempre; porque ¡ay de él y de todos si el amo hubiera 
advertido que allí que allí se desobedecía a nueva voluntad, a gustos nuevos! 
   -En muriendo yo -había dicho una vez don Juan- que te cuelguen de un árbol, o que te 
pongan una casaca verde, si quieren; pero mientras yo viva...¡lo de siempre! 
* * * 
   Pasaron años; Diego vivió lejos de su padre, a lo gran señor, en el mundo; se casó con 
una duquesa, y no volvió al palacio de Candelario hasta que murió su madre. Estuvo allí 
poco tiempo. Lo bastante para convencerse que el duque llenaría el vacío que dejaba su 
mujer, en lo posible, con la influencia de Ramón. Sin malas artes, sin astucia, sin 
ambición, por su inteligencia, su energía y su celo, el jardinero había invadido todas las 
funciones de mando. El duque, muy postrado, decía: 
  -161-   
   -Él es mis pies y mis manos... y eso que no tiene ni manos, ni pies. 
   En efecto; el veterano, que había dejado una pierna en la guerra, había dejado después, 
poco hacía, en un tejado del palacio, un brazo, con ocasión de apagar un incendio. No 
importaba; con lo que le quedaba, Ramón lo dirigía todo, lo vigilaba todo. 
   Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote que hizo sonreír a su esposa la 
duquesa, poco amiga también de aquellas confianzas de los criados; le llamó elTorso, 
porque apenas le quedaba más que el tronco, y ese, viejo y arrugado, aunque fuerte 
como una encina. 
   Poco antes de morir, el duque llamó a su hijo a su lado. El pobre viejo, rendido ya en 
el lecho en que iba a expirar, no sentía ahora la energía que en otro tiempo le hizo ser 
dueño absoluto de su casa. A los pocos días de llegar don Diego, Ramón, ya caduco 
también, tuvo que entregar el poder; el señorito muy amado, que no dejaba de quererle a 
él, pero a distancia, le hizo entender bien claramente que se había equivocado si creía 
que aquel trato familiar de amos y criados que don Juan había impuesto, era ley natural 
del mundo; el verdadero respeto, la verdadera lealtad a los amos, consistía en otra cosa; 
en saber guardar la decorosa distancia que hay de clase a clase. 
   En adelante, puesto que por desgracia don   -162-   Juan ya no dirigiría nunca la casa, 
todo cambiaría; cada cual volvería a su sitio; él, Ramón, pues era jardinero, volvería a 
sus jardines, viviría allá arriba, en el Pabellón de la Glorieta, que estaba en un altozano, 
a lo último del parque. 
   Ramón no se lo hizo decir dos veces. «Amo nuevo, vida nueva». Era un perro fiel: 
mientras se había querido caricias, confianza, había sido cariñoso, confianzudo; había 
dormido a los pies de su amo, dándole el calor de su afecto... ahora se le mandaba a la 
puerta, a vigilar desde fuera como buen mastín... pues afuera, al Pabellón de la Glorieta; 
al destierro. 



   Y allá se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en serio su papel de 
mayordomo y favorito. 
   Don Juan notó el cambio, pero ya no tenía humor ni fuerzas para protestar. Además, él 
abdicaba de buen grado: era natural que su hijo quisiera empezar a ejercer el mando; él 
mismo le animaba a ello para darse el gusto de ver reinar al heredero, orgullo y gloria de 
su padre. «Diego es un gran señor, se decía don Juan; yo, a lo sumo, habré sido un gran 
aldeano». 
* * * 
   Y murió don Juan, y el cambio iniciado se acentuó y acabó por ser completo. 
Aquellos dominios,   -163-   metidos en el riñón de España, parecían ahora una de esas 
mansiones de los landlords que nos describe y pinta The Graphic de vez en cuando; allí 
todo era inglés; todo, como diría don Juan, tieso, correcto, frío. Mayordomo hubo, pero 
no fue Ramón; los criados fueron autómatas con aquella casaca verde de que el difunto 
duque se burlaba; hubo en el palacio siempre convidados; pero no eran los labradores 
del contorno, sino señores muy serios poco llanos también. 
   Ramón apenas salía de su pabellón de allí arriba al extremo del parque; se dio por 
confinado, sobre todo desde que se le advirtió que su cargo de jardinero sería en 
adelante honorario, si bien seguiría cobrando su sueldo, pero sin ejercicio de funciones. 
Don Diego atendería a su vejez con todos los cuidados que merecía. No le faltaría más 
que la confianza de antaño. No se quejó; cambió de vida; fue el más respetuoso, el más 
estirado, el menos comunicativo de la servidumbre. Aceptó su suerte, y sin vergüenza 
comió agradecido el pan que se le daba por los servicios de toda una vida. Sin embargo, 
en un rincón de la huerta trabajaba lo que podía, casi siempre solo. 
   Los duques iban y venían; vivían en Candelario parte del verano y todo el otoño. En 
toda la temporada Ramón veía a su don Diego del alma dos o tres veces. Llegaban a él, 
como rumores lejanos, ecos de las borrascas domésticas, ecos conducidos   -164-   por 
aquellos criados de librea verde, tan tiesos, tan finos, tan respetuosos. Ramón sentía 
lágrimas en los ojos cuando oía aquellos chismes de lacayos, en que las tragedias 
domésticas se tomaban como sainetes por la servidumbre, que se vengaba así, a 
escondidas, de su humillación constante... «El señorito no era feliz!» pensaba en sus 
soledades en el Pabellón de la Glorieta. ¡Pero Dios le librara de decirle una palabra de 
consuelo! 
   Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con el terrible ceño fruncido. 
Ramón estaba sentado en un banco rústico, descansando de la faena, para él cada día 
más fatigosa de regar las legumbres. Pasó el duque a su lado, cabizbajo; Ramón se puso 
en pie, en el pie que tenía, y llevó la mano única a la frente para hacer el ademán de 
descubrirse, aunque no traía nada en la cabeza. El duque le vio; le miró con repentina 
dulzura; le puso una mano sobre el hombro; pero al notar que al criado, al Torso, se le 
llenaban los ojos de agua y de preguntas, y temiendo que rompiera a hablar como no 
debía, en vez de permitirle preguntar por las penas del amo, le dejó frío con un gesto, y 
le dijo: 
   -¿Qué tal ese reuma? 
   -El médico dice que acabaré por perder el uso de este otro brazo -y con el muñón del 
que le faltaba procuraba señalar el que tenía-. Y yo creo que lleva razón el médico, 
porque me pesa como   -165-   un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la 
pierna... mía se empeña en pedir el canuto, y no hay otra en la reserva. 
   -Ya sabes que nunca te faltará nada. 
   Y el señorito, el que un día jugaba saltando sobre aquella pierna que a Ramón se le 
moría, cansada de trabajar sola, siguió adelante, hundida el alma otra vez en sus 



pesadumbres, y la cabeza inclinada hacia la tierra de sus dominios, que no les daba una 
respuesta a las dudas infamantes de sus airados celos, a las sospechas de su honor. 
* * * 
   Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo, separado de su duquesa, cuya 
perfidia supo de modo cierto; sin hijos, sin amor a nada del mundo, sin amigos 
verdaderos, como la mayor parte de los hombres, se retiró a sus dominios de 
Candelario, como al abrigo de una ensenada en una isla desierta. No era un puerto 
familiar donde le aguardaran los suyos; era un abrigo en tierra inhospitalaria. El mundo 
era ya para él la isla desierta; en Candelario vivía con hombre de cariño, de fe, de 
ilusiones; pero sin luchar con las olas. En calma terrible; de cementerio. Pero también 
entre cementerios, el afecto escoge. En su palacio había la correcciónde siempre; los 
criados, siempre de verde, saludaban inclinándose hasta el suelo; el   -166-   servicio era 
solícito, esmerado; nada faltaba al duque; su cuerpo era servido como por las manos 
volanderas de los castillos encantados. Pero le sobraba una cosa: la discreción absoluta 
de su gente; los criados, según antigua costumbre, por disciplinaria tradición, miraban 
en el duque al ser superior, feliz y sin flaquezas, por decreto divino, por privilegio de la 
sangre y la grandeza; suponer al amo necesitado de consuelo, de ayuda, pidiendo y 
solicitando, con la mirada a lo menos, amparo, calor del corazón, era absurdo, una 
irreverencia. Ningún criado de aquellos, ni el más sinceramente fiel, creía que entraba 
en el cuadro de sus obligaciones tener lástima del señor, pararse a pensar en qué podía 
estar triste en aquella soledad espantosa. 
   En cuanto a los campesinos dependientes de la casa, ya hacía muchos años que habían 
olvidado el camino del palacio, a lo menos el de las habitaciones del amo. El 
duque nuevo era una abstracción para ellos; su señorío un concepto de derecho, no un 
poder representado en una forma conocida. 
   Don Diego envejecía de dolor, de hastío, de soledad; a solas con su grandeza, se sentía 
como un rey Midas del linaje y de la etiqueta: todo lo que tocaba se le convertía en frío 
respeto. 
   La debilidad de sus achaques, que empezaron pronto, le tenía nervioso; empezó a 
aborrecer a   -167-   sus siervos voluntarios, porque no adivinaban lo que ahora 
necesitaba, que era afecto, trato humano, pero no de humanidad humillada, servil. Llegó 
a hacer la corte a sus palaciegos; a procurar, de modo indirecto, adulándolos, como 
podía, sin abdicar, sonsacarles algo más que el servicio exacto, cumplido con 
ceremoniosa perfección. Fue en vano; nadie sospechaba lo que quería. Estaba entre 
muebles y semovientes: no entre hombres. Los árboles del Parque, inclinados, a su paso, 
por la brisa, le saludaban; lo mismo hacían los criados; pasaba el amo y se inclinaban 
como los árboles. 
   Cerca del anochecer, cierto día, el duque llegó hasta el extremo del Parque; alzó la 
cabeza al verse junto al pabellón solitario de la Glorieta. Allí dentro, como enterrado en 
vida, estaba Ramón, que no acababa de morir; olvidado de todos menos de un 
mozalbete encargado de su servicio. El veterano había ido perdiendo terreno, pero no 
quería abandonar la casa de que había sido perro fiel; no quería morir. El señorito no le 
visitaba nunca. Pasaba el día sentado en un sofá de paja, haciendo solitarios con naipes 
viejos, sobre una mesa de mármol, con grandes esfuerzos de la mano única que movía 
apenas, para la cual cada naipe, sobado y lleno de dobleces, pesaba como una losa. La 
pierna de carne se había hecho de palo también; no se movía. Los ojos eran centellas, 
pero los oídos tapias:   -168-   todo le sonaba a Ramón a ruido del bosque que tenía a la 
espalda. Como no oía, apenas quería hablar, para no decírselo él todo. Además, casi 
nunca tenía con quién. 
   Le dominaba una idea. «¿Qué haría, cómo lo pasaría el señorito allá abajo?». 



   Don Diego vaciló... pero no pudo contenerse. El alma le hizo dar unos pasos más y 
penetrar en la triste vivienda del desterrado, del confinado, del enterrado en vida, del 
tronco arrinconado, como mueble vetusto y noble; del Torso de carne y hueso. 
   El Torso, al ver al amo frente a sí, quiso incorporarse, pero no pudo. Levantó un poco 
la mano, que no llegó a la cabeza. Saludó con ponerse rojo de respeto y de dicha. ¡Qué 
santo orgullo el suyo! ¡El señorito venía a verle a su sepulcro! 
   El duque le puso la mano sobre el hombro; se sentó a su lado en el sofá de paja. 
   -¿Qué solitario es ese? -preguntó por señas. 
   -El de los reyes. 
   -¿Te lo enseñó mi padre? -volvió a decir don Diego también con gestos, señalando 
con la mano, que sacudió dos veces, allá hacia las nubes, hacia los cielos... 
   -Sí; el señor duque -contestó Ramón, moviendo el muñón del brazo perdido, también 
hacia arriba. 
   -El señor duque... que de Dios goza -repitió   -169-   el Torso, que no pudo contener 
dos lágrimas pobres, muy delgadas. 
   Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse; y, dejando caer la cabeza sobre el 
hombro de Ramón, abrazando al Torso, lloró en silencio, en abundancia, como idólatra 
que se reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco inerte, dios de los lares, las penas 
íntimas que no le importan al mundo. 
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