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El tremendo dolor de haber sido Buero

Adolfo Marsillach

Buero cambi6 mi vida. Esto, naturalmente, carece de importancia. Antonio cambi6
la trayectoria del teatro espafiol y eso si fue importante. Se pasé de la alta comedia
intrascendente, pretenciosa y balsamica, al drama realista que quiso contar el argumento
de una Espafia miserable, rota, herida y amordazada. Era el afio 1950 y yo llegué a
Madrid para estrenar En la ardiente oscuridad, una parabola de ciegos en un pais que
no se atrevia a mirar. Un poco antes, en 1949, Buero Vallejo habia dinamitado con su
Historia de una escalera todas las trampas y todos los artificios del complaciente
publico de la posguerra que buscaba a Dios en su ombligo y a Franco en su bragueta.
Fueron tiempos dificiles que ahora -dicen- conviene olvidar. Que no cuenten conmigo.
Mi amistad con Buero, fortalecida por el barro de una situacion politica que nos
manchaba el bajo de los pantalones, es una de esas pocas referencias culturales que
estructuran el fragil esqueleto de mi decencia. De no haberle conocido, yo seria otro.
Probablemente peor.

No es cierto que Buero fuese triste -ése fue un topico del que nunca consiguio
desgajarse- sino que el injusto desdén de algunos le acabé entristeciendo poco a poco.
Le obligaron a envejecer mal porque la izquierda no supo tenderle la mano que
necesitaba y la derecha le utiliz6 habilmente. Empezaba el tremendo dolor de haber sido
Buero para dejar de serlo. Los criticos afines -no todos- le negaron el éxito y la
biografia, mientras los adversarios de su juventud lo sacaban a tomar el sol cada
mafiana. jTerrible pais éste que corta el café con la mala leche recién ordefiada!

La muerte de los amigos me deja huérfano y desorientado. Esta, ademas, de Buero,
me abandona desnudo sobre un escenario vacio de palabras.
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