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Angel de Estrada

El Ultimo canto

Se sinti6 Frank mejor, y tomd la caja en que dormia su violin crispado de frio. Desde la
bohardilla se veia & través de un cristal sucio, un pedazo de luna gualdosa, contandole &
una nube las monotonias y tristezas de su viaje.

El violinista Frank, con ademan cémico, le hizo un saludo:

— Hasta luego, sefiora!

Se detuvo fatigado al pie de la escalera, y se abrocho el gabéan, silbando un lindo vals de
moda en otro tiempo. Los faroles le alumbraron luego, bajo los arboles desnudos de la
calle.

Un fuerte aguacero habia concluido con las lloviznas de una semana. El pavimento en
las suaves ondulaciones de la madera, lucia como espejo, y adquiria & la distancia, en la
zona de los focos eléctricos, refulgencias platineas y doradas para desvanecerse bajo los
ojos en el gris negro lavado. Los coches reflejaban sobre, él, capotas, ruedas, caballos;
con sombras y lineas que una mano invisible parecia construir, romper y arrebatar,
sobre el lienzo de una linterna mégica.

Frank sintié subir del fondo del alma, la marea de muchas cosas fugitivas como esas
imagenes. En el deslumbramiento vago de emociones no precisas, se fijaron después; y
el antiguo vigor, las empresas olvidadas, sus visiones de gloria, resurgieron como
despertando de un suefio.

Aspird el enfermo con voluptuosa delicia el olor de lluvia del ambiente, que tenia
mucho de la salud del cielo, y la esperanza descendié & su tristeza con suave encanto. Su
andar se hizo mas ligero, y con placer acariciaron sus 0jos, los paisajes de las vidrieras.
Se detuvo entre dos platanos. Una criatura tocaba su acordeon en el ambiente de hielo, y
la pieza alegre exhalaba un suspiro de dolor. Era el extrafio acorde de una risa y un
martirio.

— Véte & casa —dijo Frank, y volco el bolsillo.
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— Sea siempre feliz — contest6 el nifio, con voz enternecida, alzando al piadoso sus
cuencas de ciego.

El voto, en vez de regocijar & Frank, le son6 como una ironia. El aire del acordeodn se
mezclé con el acento del mendigo para aventar sus imagenes alegres. Y el recuerdo de
una vida inmensa por sus sensaciones, débil por sus obras, volvié & abrumarle como
siempre, con un clamor desesperante. Queria dejar sus vibraciones en notas de perenne
frescura. Le extremecia de inquietud ser una sombra barrida bajo los platanos, pasajera
entre el tumulto de las cosas que tanto amaba.

— Ah! — pens6 — sélo los ciegos, pueden llamarme feliz.

Un coupé estuvo a punto de rozarle al doblar de una esquina. La luz de los focos
agujered los cristales del coche con explosion de asalto.

— Salud, ambientes adorables.

No tuvo casi tiempo de pensarlo. Arrebujada en un manto verde nilo, una mujer palida,
melancolicamente absorta, habia brillado y desaparecido, como arrastrada por una
sombra avarienta. Era el roce, de una vez en la vida, de dos tristezas enfermas que no
volverian & encontrarse.

Frank alz6 los ojos al cielo, instintivo movimiento de los sofiadores que sufren. La luna,
libre del matiz amarillo, tenia en su palidez la emocidn de una despedida muda.

El artista sintio la angustia de un presentimiento, y oprimié el violin donde aun dormia
una esperanza de gloria. Cruzd entre parejas al parecer felices; entre jovenes que iban,
con el nervioso apresurado andar de los que gozan los segundos; entre fumadores
enamorados en su paso grave del reposo que bajaba del cielo. De vez en cuando una
puerta se abria, y en atmdsfera de humo luminoso, se escuchaba el sonar de los billares;
el rumor de las charlas, risas, gritos; y de todo ese movimiento nocturno en que tanto
viviera se desprendia una emocion que, en angustioso simbolo, le ligaba & las nubes que
huian sobre los techos inmoviles.

Dos horas mas tarde, se sentaba por segunda vez frente a su atril, en el teatro.

— Siente —dijo al compariero. Tomd éste su mano, asombrado por el brillo de sus ojos.
— jArde!

— La ultima fiebre —murmuro Frank con voz casi apagada.

Era fiesta de triunfo: el silencio con el alma de una tempestad se cernia sobre la voz de
Fausto; «la Eva alemana que parece pintada por Lucas Cranach» abria su espiritu al
gentil caballero... Hay fuegos tan intensos que emblanquecen los rojos metales; hay
angustias que ponen sonrisas en los labios. Frank sonrié deslizando el areo por las
cuerdas.

Un soplo de amor supremo bafio su frente, y toda la trisleza de su vida vibré en un rapto
de inspirado.

iComo sonaba su violin! ¢No era él el creador glorioso de aquella musica? ¢No la habia
concebido en él desgarramiento de un ser, que amaba con frenesi todo lo digno de ser
amado? ¢/No la derramaba sobre Fausto y Margarita con su encanto, pero también con el
dolor, que arranca al soplo de la juventud del hombre, la eterna juventud del arte?

Un trueno de aplausos lleno la sala.

— ¢Me has oido? — dijo Frank.

— ¢Qué? — le respondieron con asombro. Pasose la mano por los ojos que abria
inmensos como interrogandose & si mismo: —Nada contesté — pero no puedo mas. Y
su voz tenia la tristeza del dltimo ensuefio. Coloco el arco sobre la mdsica y la luz del
atril cayd sobre el violin, viva y muda. Frank abandond su sitio, clavando en la sala una
intensa mirada de amor. Deseaba llevarse los estuches de los palcos, los grupos
gloriosos del plafon, las mujeres, las telas coloreadas, las luces: todo aquel ambiente de
suave invernaculo, que habia tenido para él los encantos de una segunda naturaleza. La



funcion sigue su curso. El pablico aplaude siempre con entusiasmo: jbuena noche
aquella para el arte!
Ya Margarita en las angustias del crimen, ha sentido la oracion congelada en sus labios,
y maldecida por Valentin, y desamparada en el mundo, ha vuelto los ojos al cielo que la
espera redimida en el jardin de los angeles. Venid & oir los Gltimos cantos, desde el
camarin lagubre, donde Frank, sin volver de un sincope, muere.
Telones viejos, que cuelgan de las sucias paredes, dan la sensacion del hastio, en
atmosfera infecta de gas escapado y humedad subterranea. Las bailarinas con sus faldas
de tules y sus batas de calle; Mefistdfeles con su pluma de gallo aln y su traje negro y
rojo; el enjambre de coristas & medio vestir; todos comentan el caso con aspavientos y
extrafias actitudes, que les hacen parecer locos que cuentan alguna vision & las luces del
pasillo.
— Se ha ido haciendo un servicio — dice un hombrecillo que toca el contrabajo. Y lo
dice, con el acento de quien pronuncia una oracion fanebre, porque Frank deja & un
amigo en su puesto de orquesta.
Condujeron el cadaver por la escena iluminada, frente & la sala sumergida en penumbra
agonizante. Repercutian los golpes de un martillo, como en un inmenso ataud, y varios
empleados engomaban carteles, que anunciaban para el siguiente dia, como todos los
dias:

HOY SEGUNDA DE FAUSTO.
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