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El viaje a la utopía de Enrique Estrázulas 

 

El viaje al Paraíso puede empezar en una playa uruguaya. ¿Por qué no? La costa del 
Uruguay puede ser -y lo es en la novela Pepe Corvina de Enrique Estrázulas82- el punto 
de partida de una aventura tras la Utopía en la que América Latina es pródiga. Porque 
Estrázulas se inscribe con esta novela en lo más representativo de una tradición literaria 
que empezó con las «maravilladas» Cartas de Cristóbal Colón y que no cesa de dar sus 
frutos. Estos frutos pueden ser las novelas de Uslar Pietri o Sender sobre la descabellada 
empresa de Lope de Aguirre tras «el Dorado» o la apuesta vital «robinsoniana» de 
Horacio Quiroga intentando construir un paraíso a su medida en el espacio inédito de 
las Misiones. También   -189-   pueden ser las imposibles búsquedas por encontrar la 
identidad perdida en el corazón de la selva o en la cumbre de una montaña que 
persiguen los héroes de Toá, La Vorágine, Los pasos perdidos, Crónica de San 
Gabriel, Canaima,Maladrón, La serpiente de oro o los héroes de tantas otras novelas 
que intentan objetivar la Utopía en territorio americano. 

La búsqueda del paraíso que los hombres perdieron en un punto no identificado del 
Medio Oriente se trasladó con el descubrimiento de América a algún punto desconocido 
del continente. La literatura no ha hecho más que responder a esa esperanza, gozosa e 
ingenua a veces, tenaz y revestida de ideologías en otras, pero siempre repetida e 
inventada a la medida de una identidad latinoamericana que se ha buscado y desmentido 
a diario. Leitmotiv, argumento, trasfondo y estilo se han puesto al servicio de esta 
constante de la narrativa del continente, empresa literaria que vale la pena rastrear en 
todas sus consecuencias83. 

Pepe Corvina retoma lo mejor de esa tradición y se inscribe natural y estéticamente 
en su vertiente rioplatense. El mágico territorio buscado no está en el interior del país, 
como sucede en la literatura peruana, colombiana, brasileña y venezolana. El Paraíso 
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está en la dirección del mar, más allá de un horizonte oceánico desconocido, tal vez en 
«la otra orilla» del Atlántico, donde están las raíces rotas de un origen europeo. Sueños 
melancólicos en Juan Carlos Onetti84, búsqueda desorientada del «mandala» y el centro 
del «agujero del mate» en Julio Cortázar (especialmente en Los Premios y en Rayuela), 
simple intento por encontrar una forma de la Utopía bajo los cielos de París, tal como 
novelan Música sentimental y Sin rumbo de Eugenio Cambaceres, Raucho de Ricardo 
Güiraldes o los Criollos en París del chileno Joaquín Edwards Bello o Los 
trasplantados de Alberto Blest Gana. 

  -190-    
 

El derecho al sueño imposible 

 

Pepe Corvina mira hacia el mar y desde la costa uruguaya emprende un viaje que tal 
vez naufraga, pero que deja sus trazas y sus fieles seguidores. Con un estilo entre 
poético y realista, no exento de ironía y de fantasía, Estrázulas nos embarca en la 
empresa de un pescador que cree haber encontrado la ruta al Paraíso en un oxidado 
pedazo de cobre. Embarcados en su sueño utópico es difícil volver a la tierra firme de la 
realidad. La aventura es contada desde los diferentes puntos de vista de un farero, un 
médico, un poeta, un pescador (tras el cual está la verdadera identidad de Pepe Corvina) 
y un capitán. Aunque loca y fantasiosa la empresa es verosímil y coincide en lo 
esencial: en alguna parte, lejos de aquí, está el paraíso «que otras embarcaciones han 
perseguido durante siglos»85. 

Lo original de la búsqueda de Pepe Corvina es su propio burlón desmentido. 
Mientras otros escritores latinoamericanos creen en la empresa de sus héroes y los 
hacen meditar seriamente sobre el posible paraíso que América encierra en algún 
escondido rincón de su geografía, Estrázulas se burla del empeño de Pepe Corvina y sus 
seguidores, los tres hermanos fugados de un manicomio, Nicanor, Carlín y Alejandro. 
La búsqueda de la Utopía está en crisis en América Latina y Estrázulas lo sabe porque 
vive en un Uruguay que ha apostado muchas veces, no sólo en lo literario, sino en lo 
político y en lo social, a objetivar una utopía en su territorio. Desde esta crisis actual de 
esperanzas y sueños ya no es posible apostar seriamente a un paraíso al acceso de la 
mano, pero nada le impide (nada nos impide) soñar igualmente. Es ésta una 
reivindicación importante. Tenemos derecho al sueño que se sabe irrealizable y absurdo. 
Privilegios de locos y de cuerdos al que un escritor no puede renunciar. 

Pero detrás de las versiones fantasiosas hay una realidad muy diferente que 
Estrázulas deja traslucir con habilidad. Son los destellos de la triste razón de lo real en 
el centro de una   -191-   empresa poética. Porque la realidad que está detrás de la 
fantasía es implacable y sórdida y no permite, cuando se la adivina y descubre, creer en 
los sueños, aunque se siga teniendo derecho a soñar. Tal vez es éste uno de los mayores 
logros de esta novela: el juego chocante y sutil entre las visiones de los tres locos, que 
tienen mucho de payasos que se toman en serio, y un mundo muy diferente donde 
estamos instalados todos los demás, autor y lectores y tal vez hasta el propio Pepe 
Corvina. 
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Todo amor tiene sus peligros 

 

Este juego impregna de patetismo a la totalidad de la empresa de Pepe Corvina. Es 
el patetismo de saber condenado algo por irrealizable y asistir a su vivencia hasta el 
final. Es el mismo patetismo con que se han podido vivir otras empresas que también 
creyeron en la posible objetivación de la utopía en territorio americano y que sentíamos, 
muy a pesar nuestro, condenadas de antemano. 

En otros libros de Estrázulas86 se percibe también que entiende a la literatura 
fantástica, no como un género aparte, desprendido de todo contacto con la realidad, sino 
como un realismo enriquecido en extensión y profundidad, herramienta de «la revuelta 
mayúscula e hiperbólica» que se ha propuesto la literatura latinoamericana en las 
últimas décadas. Un realismo «ensanchado» y penetrado por lo sobrenatural puede ser 
una sorprendente arma de revuelta literaria y autores como Borges, Anderson Imbert y 
Cortázar lo han venido aplicando en obras que Estrázulas indudablemente ha leído con 
atención. La crítica reconoce la importancia de esta literatura que ayuda a descifrar la 
compleja realidad del continente donde lo fantástico aparece integrado al contorno por 
ese derecho propio que tiene la maravilla a ser parte del espacio latinoamericano. 
Carpentier lo ha explicado y García   -192-   Márquez lo ha incorporado con frescura y 
alegría a lo mejor de su obra. 

Los cuentos de Estrázulas «Teatro Vacío», «Las alas del vacío» y «Ruedas de tren 
con sueño», aunque fantásticos, parecen entenderse en los términos de 
«distanciamiento» de que habla Anderson Imbert: «A la realidad el poeta le puso la 
distancia. Al distanciarse, la realidad dejó un hueco. Y es en ese hueco donde se ha 
aparecido un simulacro envuelto en símbolos artísticos. Es como si en el hueco de la 
realidad rechazada se presentara un fantasma y nos dijera “Yo me aparezco”. Que es 
precisamente lo que significa la palabra griega fantasía»87. Al efectuar este 
distanciamiento en sus relatos, Estrázulas se inscribe en este importante esfuerzo de 
ensanche y apertura y la consecuencia es que su mundo real -montevideano y uruguayo- 
habitado por personajes que podríamos conocer en carne y hueso, es variadamente 
penetrado por lo inexplicable y por sutiles presencias de lo sobrenatural. 

 
 

 

La comarca universal 
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En otros relatos es fácil rastrear una vocación de poeta urbano en Estrázulas. Su 
amor por Montevideo era evidente en la antología poética que reunió con el 
títuloConfesión de los perros88. Esa nostalgia por una ciudad que se ha ido disolviendo 
con el paso del tiempo permite comprender mejor sus cuentos «El canto de los deudos» 
y «Las claraboyas». Pero como no hace mucho me decía un crítico francés que conoce 
bien América Latina: «¿Cómo no ser poeta y amar una ciudad como Montevideo? En 
Montevideo no hay una esquina idéntica a otra. Son pocas capitales en el mundo las que 
pueden reivindicar tanta fantasía». 

Y ese amor es cierto en Estrázulas, aunque en una esquina se apoye una prostituta 
como la de «El veranillo de San Juan» o se urdan las tenebrosas aventuras de «Vikingo 
bar»,   -193-   un bar que, por otra parte, recuerdo como real y existente en «el bajo» de 
la Ciudad Vieja. Pero todo amor tiene sus peligros y en Estrázulas existe el de hacer de 
una cierta complicidad entre lector uruguayo y autor que ve el mundo desde la 
perspectiva de la rambla de Punta Carreta, una clave sin descodificaciones posibles para 
el «no rioplatense». Su prosa pierde mucho de su significación local al integrarse en un 
contexto más universal. Peligro de un amor al que cede, pero al que no sucumbe, porque 
el escritor Estrázulas parece haber aprendido las lecciones del poeta Estrázulas, donde 
esos riesgos cubiertos por el amor nativo, eran su característica más sobresaliente. 

Ahora el escritor no descubre más Punta Carreta «trepado cielo arriba de un árbol 
centenario»89, sino que trata de hacerla vivir al lector que no ha tenido la dicha de 
conocer esa «punta de tierra al sur llena de estrellas», aunque muchos detalles de la 
geografía real sigan escapándose entre los dedos del lector que no conoce el paisaje 
montevideano. Un paisaje inédito literariamente como lo era el Macondo de García 
Márquez, el Rumí de Ciro Alegría y aún «la esquina rosada» de Borges, no necesitan de 
ninguna complicidad y sobreentendido previo con el lector para transmitir la fuerza de 
realidades colombianas, peruanas o porteñas. El Cabo Polonio y «la Punta del Diablo» 
de la geografía uruguaya y de la prosa de Estrázulas merecen un destino parecido. En el 
relato «Los fuegos de Ansina», este fiel amante de Montevideo lo prueba. Su viejo 
pintor90, logra dar suficientes pinceladas de luz y sombra al mundo del barrio Sur para 
hacerlo válido para quienes hace años no lo respiran, para quienes nunca lo han 
conocido. 

¡Que estos pinceles pródigos en atmósfera y color sigan acompañando a Estrázulas 
en las próximas etapas de su difícil viaje hacia la Utopía uruguaya en la que soñamos 
todos! 

París, setiembre 1977. 
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