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El viaje a la utopia de Enrique Estrazulas

El viaje al Paraiso puede empezar en una playa uruguaya. ¢Por qué no? La costa del
Uruguay puede ser -y lo es en la novela Pepe Corvina de Enrique Estrazulas®?- el punto
de partida de una aventura tras la Utopia en la que América Latina es prodiga. Porque
Estrazulas se inscribe con esta novela en lo mas representativo de una tradicion literaria
que empezo con las «maravilladas» Cartas de Cristobal Colon y que no cesa de dar sus
frutos. Estos frutos pueden ser las novelas de Uslar Pietri o Sender sobre la descabellada
empresa de Lope de Aguirre tras «el Dorado» o la apuesta vital «robinsoniana» de
Horacio Quiroga intentando construir un paraiso a su medida en el espacio inédito de
las Misiones. También -189- pueden ser las imposibles bldsquedas por encontrar la
identidad perdida en el corazén de la selva o en la cumbre de una montafia que
persiguen los héroes de Tod, La Voragine, Los pasos perdidos, Crénica de San
Gabriel, Canaima,Maladrén, La serpiente de oro o los héroes de tantas otras novelas
que intentan objetivar la Utopia en territorio americano.

La busqueda del paraiso que los hombres perdieron en un punto no identificado del
Medio Oriente se trasladd con el descubrimiento de América a algin punto desconocido
del continente. La literatura no ha hecho mas que responder a esa esperanza, gozosa €
ingenua a veces, tenaz y revestida de ideologias en otras, pero siempre repetida e
inventada a la medida de una identidad latinoamericana que se ha buscado y desmentido
a diario. Leitmotiv, argumento, trasfondo y estilo se han puesto al servicio de esta
constante de la narrativa del continente, empresa literaria que vale la pena rastrear en
todas sus consecuencias®,

Pepe Corvina retoma lo mejor de esa tradicion y se inscribe natural y estéticamente
en su vertiente rioplatense. EI mégico territorio buscado no esta en el interior del pais,
como sucede en la literatura peruana, colombiana, brasilefia y venezolana. El Paraiso
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esta en la direccion del mar, més alla de un horizonte oceénico desconocido, tal vez en
«la otra orilla» del Atlantico, donde estan las raices rotas de un origen europeo. Suefios
melancélicos en Juan Carlos Onetti®*, bisqueda desorientada del «mandala» y el centro
del «agujero del mate» en Julio Cortazar (especialmente en Los Premios y en Rayuela),
simple intento por encontrar una forma de la Utopia bajo los cielos de Paris, tal como
novelan Musica sentimental y Sin rumbo de Eugenio Cambaceres, Raucho de Ricardo
Guiraldes o los Criollos en Parisdel chileno Joaquin Edwards Bello o Los
trasplantados de Alberto Blest Gana.

-190-

El derecho al suefio imposible

Pepe Corvina mira hacia el mar y desde la costa uruguaya emprende un viaje que tal
vez naufraga, pero que deja sus trazas y sus fieles seguidores. Con un estilo entre
poético y realista, no exento de ironia y de fantasia, Estrazulas nos embarca en la
empresa de un pescador que cree haber encontrado la ruta al Paraiso en un oxidado
pedazo de cobre. Embarcados en su suefio utdpico es dificil volver a la tierra firme de la
realidad. La aventura es contada desde los diferentes puntos de vista de un farero, un
médico, un poeta, un pescador (tras el cual esta la verdadera identidad de Pepe Corvina)
y un capitdn. Aunque loca y fantasiosa la empresa es verosimil y coincide en lo
esencial: en alguna parte, lejos de aqui, esta el paraiso «que otras embarcaciones han
perseguido durante siglos»®.

Lo original de la busqueda de Pepe Corvina es su propio burlén desmentido.
Mientras otros escritores latinoamericanos creen en la empresa de sus héroes y los
hacen meditar seriamente sobre el posible paraiso que América encierra en algun
escondido rincon de su geografia, Estrazulas se burla del empefio de Pepe Corvina y sus
seguidores, los tres hermanos fugados de un manicomio, Nicanor, Carlin y Alejandro.
La basqueda de la Utopia esta en crisis en América Latina y Estrazulas lo sabe porque
vive en un Uruguay que ha apostado muchas veces, no sélo en lo literario, sino en lo
politico y en lo social, a objetivar una utopia en su territorio. Desde esta crisis actual de
esperanzas y suefios ya no es posible apostar seriamente a un paraiso al acceso de la
mano, pero nada le impide (nada nos impide) sofiar igualmente. Es ésta una
reivindicacion importante. Tenemos derecho al suefio que se sabe irrealizable y absurdo.
Privilegios de locos y de cuerdos al que un escritor no puede renunciar.

Pero detrds de las versiones fantasiosas hay una realidad muy diferente que
Estrazulas deja traslucir con habilidad. Son los destellos de la triste razon de lo real en
el centro de una -191- empresa poética. Porque la realidad que esta detras de la
fantasia es implacable y sordida y no permite, cuando se la adivina y descubre, creer en
los suefios, aunque se siga teniendo derecho a sofiar. Tal vez es éste uno de los mayores
logros de esta novela: el juego chocante y sutil entre las visiones de los tres locos, que
tienen mucho de payasos que se toman en serio, y un mundo muy diferente donde
estamos instalados todos los demas, autor y lectores y tal vez hasta el propio Pepe
Corvina.
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Todo amor tiene sus peligros

Este juego impregna de patetismo a la totalidad de la empresa de Pepe Corvina. Es
el patetismo de saber condenado algo por irrealizable y asistir a su vivencia hasta el
final. Es el mismo patetismo con que se han podido vivir otras empresas que también
creyeron en la posible objetivacion de la utopia en territorio americano y que sentiamos,
muy a pesar nuestro, condenadas de antemano.

En otros libros de Estrazulas®® se percibe también que entiende a la literatura
fantastica, no como un género aparte, desprendido de todo contacto con la realidad, sino
como un realismo enriquecido en extensién y profundidad, herramienta de «la revuelta
mayuscula e hiperbdlica» que se ha propuesto la literatura latinoamericana en las
ultimas décadas. Un realismo «ensanchado» y penetrado por lo sobrenatural puede ser
una sorprendente arma de revuelta literaria y autores como Borges, Anderson Imbert y
Cortazar lo han venido aplicando en obras que Estrazulas indudablemente ha leido con
atencion. La critica reconoce la importancia de esta literatura que ayuda a descifrar la
compleja realidad del continente donde lo fantastico aparece integrado al contorno por
ese derecho propio que tiene la maravilla a ser parte del espacio latinoamericano.
Carpentier lo ha explicado y Garcia -192- Marquez lo ha incorporado con frescura y
alegria a lo mejor de su obra.

Los cuentos de Estrazulas «Teatro Vacio», «Las alas del vacio» y «Ruedas de tren
con suefio», aunque fantasticos, parecen entenderse en los términos de
«distanciamiento» de que habla Anderson Imbert: «A la realidad el poeta le puso la
distancia. Al distanciarse, la realidad dejé un hueco. Y es en ese hueco donde se ha
aparecido un simulacro envuelto en simbolos artisticos. Es como si en el hueco de la
realidad rechazada se presentara un fantasma y nos dijera “Yo me aparezco”. Que es
precisamente lo que significa la palabra griega fantasia»®’. Al efectuar este
distanciamiento en sus relatos, Estrazulas se inscribe en este importante esfuerzo de
ensanche y apertura y la consecuencia es que su mundo real -montevideano y uruguayo-
habitado por personajes que podriamos conocer en carne y hueso, es variadamente
penetrado por lo inexplicable y por sutiles presencias de lo sobrenatural.

La comarca universal
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En otros relatos es facil rastrear una vocacién de poeta urbano en Estrazulas. Su
amor por Montevideo era evidente en la antologia poética que reunié con el
tituloConfesion de los perros®. Esa nostalgia por una ciudad que se ha ido disolviendo
con el paso del tiempo permite comprender mejor sus cuentos «El canto de los deudos»
y «Las claraboyas». Pero como no hace mucho me decia un critico francés que conoce
bien América Latina: «;Cdémo no ser poeta y amar una ciudad como Montevideo? En
Montevideo no hay una esquina idéntica a otra. Son pocas capitales en el mundo las que
pueden reivindicar tanta fantasia.

Y ese amor es cierto en Estrazulas, aungque en una esquina se apoye una prostituta
como la de «El veranillo de San Juan» o se urdan las tenebrosas aventuras de «Vikingo
bar», -193- un bar que, por otra parte, recuerdo como real y existente en «el bajo» de
la Ciudad Vieja. Pero todo amor tiene sus peligros y en Estrazulas existe el de hacer de
una cierta complicidad entre lector uruguayo y autor que ve el mundo desde la
perspectiva de la rambla de Punta Carreta, una clave sin descodificaciones posibles para
el «no rioplatense». Su prosa pierde mucho de su significacion local al integrarse en un
contexto mas universal. Peligro de un amor al que cede, pero al que no sucumbe, porque
el escritor Estrazulas parece haber aprendido las lecciones del poeta Estrazulas, donde
es0s riesgos cubiertos por el amor nativo, eran su caracteristica mas sobresaliente.

Ahora el escritor no descubre mas Punta Carreta «trepado cielo arriba de un arbol
centenario»®, sino que trata de hacerla vivir al lector que no ha tenido la dicha de
conocer esa «punta de tierra al sur llena de estrellas», aunque muchos detalles de la
geografia real sigan escapandose entre los dedos del lector que no conoce el paisaje
montevideano. Un paisaje inédito literariamente como lo era el Macondo de Garcia
Marquez, el Rumi de Ciro Alegria y aln «la esquina rosada» de Borges, no necesitan de
ninguna complicidad y sobreentendido previo con el lector para transmitir la fuerza de
realidades colombianas, peruanas o portefias. EI Cabo Polonio y «la Punta del Diablo»
de la geografia uruguaya y de la prosa de Estrazulas merecen un destino parecido. En el
relato «Los fuegos de Ansina», este fiel amante de Montevideo lo prueba. Su viejo
pintor®, logra dar suficientes pinceladas de luz y sombra al mundo del barrio Sur para
hacerlo valido para quienes hace afios no lo respiran, para quienes nunca lo han
conocido.

iQue estos pinceles prodigos en atmdsfera y color sigan acompariando a Estrazulas
en las proximas etapas de su dificil viaje hacia la Utopia uruguaya en la que soflamos
todos!

Paris, setiembre 1977.
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